Я лег на кровать и по памяти набрал номер экспедиторской фирмы.
— Добрый день, говорит Скотт Хэмисдейл. Где-то между Нью-Йорком и Редлифом должен находиться ваш грузовик с моими вещами. В соответствии с договором, завтра он должен быть на месте. Сроки выдерживаются?
— Минуточку! — Что-то щелкнуло, и шипение в трубке внезапно прекратилось. Я отчетливо услышал, как некто, находящийся от меня на расстоянии в половину Северной Америки, стучит по клавишам компьютера и при этом тихо насвистывает. На мгновение наступила тишина, затем еще два раза щелкнули клавиши. — Алло? — Я подтвердил свое присутствие. — Ага, ну так вот, они едут в соответствии с планом. Завтра около двух они должны быть в Редлиф-Хилл. Переулок Сола О'Броджа, четыре, так?
— Так. Всё правильно. Спасибо.
Я разъединился и вдруг сообразил, что за целый день мне даже не пришло в голову сходить взглянуть на свой новый дом, который я пока видел только на экране компа. Почему, черт побери, я об этом не подумал? Может быть… Наверное, только потому, что до сих пор я никогда никуда не переезжал, — сразу же после приезда в Нью-Йорк я занял контору и квартиру после одного типа, которого видел пятнадцать минут, в приемной у адвоката. Казалось, он был счастлив, покидая Большое Яблоко.
— Работы у тебя будет до… черта. — Он явно хотел произнести какое-то другое слово. — Неверные жены, у которых время и мужчины текут сквозь пальцы, злые мужья, ревнующие их к мускулистым парням, которым не повезло в киноиндустрии и мире моды. Кроме того, знаешь, тут каждый день находят около трех десятков трупов, и семья каждого из них может оказаться твоим клиентом. Тысячи адвокатов ищут миллионы шансов для своей клиентуры — алиби, свидетелей, фотографии… Еще тысячи заказчиков — это прокуроры и родственники жертв, которым хочется поджарить чью-нибудь задницу на электрическом стуле. А еще — шантажи, изнасилования, доносы, промышленный шпионаж, вымогательства, мафия, гангстеры… Работы тебе, брат, хватит!
Я не выдержал:
— Так чего же ты, братец, сматываешься?
— За… колебало! — с неожиданной яростью буркнул он.
И это были последние слова, которые я от него услышал, если не считать какого-то неразборчивого бормотания, когда мы пожимали друг другу руки шесть минут спустя. Что-то вроде эпитафии самому себе. Я попытался вспомнить, не хотелось ли мне сказать то же самое, когда я отправлялся в Редлиф, но, видимо, я был не столь решителен, как этот Энди, а может быть, Рэнди Кулявик. Хотя его полные горечи слова я уже через неделю собирался выгравировать на табличке и повесить у себя в гостиной. Тогда победил юношеский оптимизм, ну и кроме того, я всегда мог отстаивать свою правоту, объясняя себе, что если бы не было нужды в моих услугах, мы жили бы в раю. Где я подыхал бы от голода.
Я повернулся на бок. Меня охватила странная усталость, где-то чуть ниже гортани начал формироваться зевок, глаза начали сами собой закрываться. Пусть так и бу…у…у…удет… У меня не было желания ни кого-либо выслеживать, ни осматривать новую контору и дом, ни навещать кого-то из знакомых в Редлифе, то есть Валери Полмант, ни выпивать, ни… да, даже курить. Мне хотелось спать. Я сбросил с ног кроссовки и накрылся одеялом. Стало тепло, сухо и тихо.
«Мой вид не тронул никого из соседей…»
Снятый мной дом обладал одним неоспоримым преимуществом — он занимал вторую позицию в узком переулке, отходившем от центральной площади Редлифа. От нее шли еще четыре улицы, по одной с каждого угла; дополнительным, нарушавшим симметрию ответвлением был переулок Сола О'Броджа, вероятнее всего, появившийся, когда кто-то из влиятельных горожан, какой-нибудь мэр или судья, решил поселиться в собственном доме, но недалеко от места работы. Дом номер четыре выглядел несколько странно — слишком маленький для резиденции местной шишки, но явно не построенный кем попало. В качестве рабочей гипотезы, еще в Нью-Йорке, я предположил, что некая важная персона построила этот дом для кого-то из опозоривших семью наследников, сына или дочери. Так или иначе, расположение его было просто идеальным, о каком можно было только мечтать.
Что же касается всего остального… Дом был построен в форме прямоугольника, к длинной стороне которого примыкал небольшой выступ, вследствие чего дом имел в плане форму неправильной буквы «L». Выступ доходил до середины гаража, в который нужно было въезжать под прямым углом, подъездная же дорожка имела в длину метров тридцать. Соседствовавшая с гаражом кухня была самым большим помещением в доме, словно там предполагалось давать обеды на семьдесят персон. Остальная часть одноэтажного строения представляла собой идеальный прямоугольник, разделение которого на комнаты наводило на мысль о том, что его проектировал кто-то совершенно незнакомый с архитектурой, к тому же торопившийся и не собиравшийся выступать на конкурсе «Дом Года»: одна четверть — туалет и ванная, одна четверть — гостиная, две остальных четверти — две спальни. Всё. Ах да, еще забыл про маленький подвал под частью кухни и частью гаража. Разглядывая план, я, помню, злорадно подумал, что наверняка в этом месте была яма, а владельцу участка не хотелось ее засыпать.
Несколько минут я сидел в машине, глядя на свой новый дом. Стеклоочистители то и дело проносились по стеклу, докучливый дождик насыщал Редлиф водой, которой хватило бы на несколько последующих десятилетий. Потом я выскочил, вбежал под козырек над входом и долго стоял, постукивая ключами по кончикам пальцев. Мой вид не тронул никого из соседей, никто не вышел, никто не спросил меня, что я тут делаю, — видимо, они знали, кто я, или их вовсе не интересовало, кто поселится в этом смешном домишке, который меньше их кладовых для лыж. Во всяком случае, несмотря на то что граница участка проходила вдоль заброшенной грядки под окнами обеих моих спален, ближайший дом находился где-то в двухстах пятидесяти метрах.
Я повернулся к входной двери, в стеклянной поверхности которой отражался размеренно двигающий челюстью высокий худой тип, одетый свободно, скорее в спортивном стиле; при более внимательном рассмотрении можно было заметить, что на лбу у него солидных размеров шишка. В руке он держал ключи, которыми, казалось, не слишком спешил воспользоваться. Назло ему я отпер дверь и вошел, мимоходом оглядевшись по сторонам. Ничего. Ноль интереса. Если так пойдет и дальше, я начну тосковать по вентиляционным ходам, несколько километров которых я в свое время преодолел ползком, подглядывая и фотографируя бегающих на сторону муженьков и чужих жен. Положив на пол пакет с покупками, я достал из него банку «Хайнекена», пачку бумаги и толстый фломастер и приступил к процедуре переезда. На дверь кухни я наклеил листок с единицей, на дверь ванной — двойку, на одну спальню — тройку (это помещение действительно предназначалось под спальню), наконец, на дверь второй спальни, ближе к входу, я наклеил четверку — кабинет. Только теперь я открыл банку. После работы, так, как я люблю.
Выпив половину ее холодного содержимого, я присел у стены. На плане дома были четко указаны водопроводная сеть, электропроводка, телефонные провода, оптоволокно для компьютера и так далее. Большего мне и не требовалось. Отвернув два крана, я спустил воду. Раздались хрип и бульканье, пахнуло подвальной вонью, словно я смотрел второразрядный фильм ужасов и сейчас из крана должна была хлынуть кровь и полезть внутренности. Но нет — полилась лишь вода, очередное разочарование. То же ждало меня в ванной и туалете. Если дом и имел свою кровавую историю, то он не демонстрировал ее кому попало и с первого раза. Я посмотрел на часы — двенадцать сорок. Можно было еще сидеть в отеле, подумал я, в глубине души мечтая, чтобы судьба послала к моим дверям грузовик «Ларри и сыновья. Всё и везде!», и — ура! — так оно и случилось. Я услышал низкий звук двигателя ползущей по узкой улице машины, резкое шипение выпускаемого из тормозов воздуха, и еще через несколько секунд — щелчок тяжелой дверцы. Потягивая пиво и не веря собственному счастью, я открыл дверь.
— Мистер Хэмисдейл?
— Да.
— Вносим?
— Да.
Пример краткого диалога, возможного лишь в реальной жизни, за такое не платят ни в кино, ни на радио, не хватило бы даже на хлеб и воду для сценариста.
Водитель вернулся к грузовику, небрежно махнув рукой. Из кабины выскочила его копия, помоложе и не такая пузатая; сын посмотрел на небо и помчался назад. Я немного подумал, но решил не вмешиваться в их работу со своими профессиональными советами. Для начала я поставил пиво в холодильник, сменил воду в резервуаре для льда и по-хозяйски огляделся; судя по всему, можно было начинать новую жизнь. Я допил пиво, глядя в окно на возню возле туши мастодонта, копии незабываемого «мака», короля федеральных автострад.
Сперва они выкатили на мокрый асфальт маленькую тележку, некоторое время что-то обсуждали, поглядывая на небо, затем прикрепили к тележке козырек. Потом один из них лазерным указателем запрограммировал маршрут для тележки, включил запись трассы, и, наконец, они начали загружать на платформу первые коробки. Тележка сама поехала к дому, я пропустил ее в дверь и крикнул водителю:
— Коробки пронумерованы, помещения тоже. Одна коробка не на своем месте — и прощай премия, гарантирую.
Старший обернулся к младшему и повращал глазами.
— Может, еще сложить вам полотенца в шкафу? — бесстрастно спросил он. Он уже пережил не один переезд, и не один раз хозяева надеялись, что после его ухода они смогут сесть перед телевизором и забыть о беспорядке. — Ладно, сейчас я этим займусь. — Он подождал, пока тележка окажется в гостиной, разложил в комнатах датчики и добавил их расположение в память тележки. — Загрузить и отвезти во вторую, — приказал он.
Тележка двинулась выполнять приказ, не проявляя особых эмоций.
— Я точно описал, каким образом следует разгружать коробки. — Я протянул руку и остановил Ларри, схватив его за плечо. — Сначала должны быть разгружены коробки с цифрой четыре, ясно? И ни одной капли воды не может на них упасть — там компьютер за две тысячи. Вашей фирме не понравится, если придется оплачивать его стоимость.
Я старался сохранять грозное выражение лица, но как я мог напугать того, кто питается в «Макдональдсе», а спит в «бед энд дог»? Повернувшись, я пошел в пустой кабинет. Никто до сих пор не сумел мне объяснить, почему людей так раздражает требование выполнить соответствующим образом оплаченную работу. В конце концов, те же Ларри и сыновья нуждались и в еде, и в одежде, но сами они охотнее всего свалили бы всё мое барахло на газон и с радостным хохотом уехали.
Слышно было, как Ларри расставляет коробки в ванной, на мой взгляд, слишком резко бросая их на пол. Я подошел к окну, но с этого места мало что было видно, так что я переместился в кухню, демонстративно поднял жалюзи и прижал нос к стеклу. Молодой человек расставлял очередные коробки, козырек тележки убрался в контейнер, к коробкам относились с должным вниманием, но я всё равно не отходил от окна. В конце концов, компьютер действительно стоил мне кое-каких денег. Когда они привезли и перенесли — под моим надзором — коробку в кабинет, я лично занялся распаковкой машины, а затем ее включением: подключил к сети фильтр и источник бесперебойного питания, расставил на столе мультиспин, обе клавиатуры, системный блок, трэкболл, световое перо… Плюс ко всему — два маленьких индикатора тревоги на случай незапланированных действий компа, которому кто-нибудь подбросил «жучка» со своим заданием.
Включив комп, я подождал, пока он запустится и проверит все свои системы. Через две минуты я получил сообщение о готовности компьютера к работе. Всё это время Ларри с мрачным видом бродил за тележкой и расставлял коробки, а я иногда отрывался от компа и шел проверить качество работы. Прицепиться было не к чему — он не дал мне никаких шансов, — но их спины и молчание говорили сами за себя; я отвечал им столь же обиженной позой и тяжелым дыханием.
В два часа я включил компьютер и выполнил всю серию тестов. Джасмин образцово подготовила меня к переезду: я вызывал очередную последовательность кодов с листка, который она приклеила к экрану монитора, я несколько мгновений спустя видел появляющееся сообщение об успешном прохождении теста и слышал приятный голос с южным акцентом: «Масса быть доволен, закончен проход пятый… девятый… шестнадцатый. Масса дать Джасмин конфетку?» Я не мог удержаться от смеха, а потом вызывал очередной тест из довольно длинного перечня, подготовленного моим личным компьютерным гением. Как оказалось, поездка через полконтинента не повлияла на работоспособность компьютера. Через пятнадцать минут он подсоединился к сети «Белл Голден Лайт» и был готов к работе. Меня это определенно обрадовало, и я уже спокойно окинул взглядом заставленное коробками жилье. Начав сражаться со спальней, я быстро понял, откуда взялся пот на лицах рабочих, и отказался от дальнейших попыток.
Когда я уже начал волноваться, на дорожке затормозил темно-зеленый «дельфин-комби», а затем в дверь вбежали две женщины, постарше и помоложе, и парнишка лет семнадцати, наклонив головы, словно пытаясь пробить невидимую пленку. Так я познакомился с миссис Кендрик и ее детьми, Лизой и Джерри. Они набросились на мое барахло с ловкостью и азартом терьеров, что меня крайне удивило; я едва не сказал, чтобы они не перебарщивали. Похоже, весьма велики были шансы на то, что сегодня я покину отель и эту ночь проведу в собственном жилище. Я вернулся в кресло.
Меня так и подмывало уже сейчас написать несколько фраз для Гришки, но зачем поднимать шум, если я не был уверен, не являются ли мои первые часы в Редлифе лишь делом случая, благодаря которому, в конце концов, с равной частотой складываются все возможные комбинации цифр в лотерее? Неважно, что ни один игрок не верит в комбинацию из первых шести цифр, они всё равно когда-нибудь выпадут. Так что я размышлял над случайностями, пил пиво и снова размышлял…
Но вот в кухню въехала последняя коробка, сын Ларри с облегчением стер трассу в памяти тележки, поставил ее на подъемник и закрыл контейнер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51