Что до моей собственной реакции, то я не испытывал ни горечи, ни особого удовольствия. Я просто, онемев, старался удовлетворить свое любопытство и, кажется, искал, как в самом театре, так и в газетах на следующий день, ключ к этой загадке, мне хотелось узнать, где же я совершил ошибку.
После этого я не встречался с Кэрол, но внимательно следил за ней по театральным полосам газет и был ужасно удивлен, когда прочитал, что она выходит из состава актеров в спектакле "Миссис Ховард" и теперь берется за главную роль в другой пьесе. Я пошел на премьеру и этого спектакля, и, когда увидел имя Кэрол, написанное аршинными буквами на афишах, не только удивился, но еще и испытал чувство удовлетворения. Хотя мы с ней окончательно расстались, на меня, несомненно, все еще действовала моя вера в ее талант, и я был очень доволен, что все мои предсказания так быстро сбылись.
Продюсеры, проявив свою тонкую проницательность, умело использовали ее в своих целях. Они поручили ей роль молодой девушки, такой милой и такой трогательной на протяжении двух с половиной актов, но в конце становящейся настоящей стервой. Они учли не только ее способности, но и ее новую репутацию, и никто не мог бы представить Кэрол в более выгодном свете, чем теперь.
Самое интересное заключалось в том, что она не совсем удачно справилась с ролью. Не знаю почему, но хотя она все делала на сцене так как надо, играла уверенно, с полным самообладанием, которое редко встретишь в характере молодой девушки, но конечный результат многих разочаровал. Однако публика оказалась достаточно вежливой, и рецензии, появившиеся в газетах, были вполне приемлемыми, но критики гораздо больше внимания уделили ее партнеру и одной актрисе, игравшей пожилую женщину, гораздо больше, чем Кэрол.
Я считал, что такое довольно прохладное отношение ей не повредит и что в следующей своей пьесе, или в какой-то другой, после этой, она в конце концов добьется своего и вновь станет самой собой. Но Чарли Синклер сказал, что здесь я заблуждаюсь.
-- У нее был свой шанс,-- сказал он,-- но она его проворонила.
-- Я совсем не считаю, что она плохо играла,-- возразил я.
-- Она играла неплохо,-- убеждал меня Чарли,-- но не так хорошо, чтобы тащить весь спектакль. И теперь все это поняли. Гуд-бай!
-- Ну и что будет с ней? -- спросил я.
-- Пьеса провалится недели через три,-- сказал он,-- и тогда, если она вовремя сообразит, то быстро возвратится на второстепенные или эпизодические роли. Но она не проявит своего чутья и не пойдет на это, как и любая другая актриса. Она будет слоняться по театру в ожидании другой главной роли, и наверняка найдется какой-нибудь дурак, который эту роль ей даст, и все они с удовольствием сорвут с нее маску, выставят на всеобщее обозрение такой, какая она есть, и тогда ей ничего другого не останется, как научиться печатать на машинке, или овладеть стенографией, или же найти подходящего мужика и выйти за него замуж.
Все и произошло точно так, как предсказал Чарли, что заставило меня дать более высокую оценку его уму, хотя в результате он не стал мне больше нравиться. Кэрол получила на следующий сезон роль в другой пьесе, и ее игра подверглась беспощадной, уничтожающей критике. Я не пошел смотреть ее в этой роли, потому что к тому времени я уже познакомился с Дорис и подумал,-- для чего тебе все эти неприятности?
После этого я ее ни разу не видел, никогда не замечал ее имени в театральных новостях и даже прекратил видеться с Чарли Синклером. Поэтому когда Кэрол вдруг позвонила мне на работу в то утро, я и не знал, чем она сейчас занимается.
Когда я думал о ней, то не мог не признать, что в моей памяти сохранился для нее болезненный, и опасный, по-моему, для меня уголок, и я в таких случаях заставлял себя думать о чем-нибудь другом.
* * *
Я пришел в бар Статлера чуть раньше, заказал себе выпить и сидел, не спуская глаз с двери. Она вошла ровно в два тридцать. На ней -- бобровая шуба, которой у нее не было, когда мы с ней встречались чуть ли не ежедневно по вечерам, и ладно скроенный довольно дорогой синий костюм. Она была такой же красивой, такой, какой сохранилась в моей памяти, и я заметил, как все мужчины похотливо оглядывали ее, когда она направилась прямо к моему столику.
Я не поцеловал ее, даже не пожал руки. Кажется, только улыбнулся и сказал "хэлло", и, насколько помню, я все время думал о том, что она ни капли не изменилась, и помог ей снять шубу.
Мы сидели рядом, лицом к стойке, и она заказала себе чашечку кофе. Она никогда много не пила, и что бы ни произошло с ней за последние два года, мне казалось, что все эти ее несчастья не заставили ее пристраститься к алкоголю. Я, повернувшись на банкетке, посмотрел на нее. Она слегка мне улыбнулась, понимая, что меня сейчас в ней интересует,-- я искал на ее лице признаки ее провала и горьких сожалений.
-- Ну,-- спросила она,-- как ты меня находишь?
-- Такой, как всегда,-- сказал я.
-- Такой, как всегда,-- она беззвучно засмеялась.-- Бедный Питер!
Мне совсем не хотелось начинать с этого беседу.
-- Что ты собираешься делать в Сан-Франциско?
Она безразлично пожала плечами. Прежде я не замечал у нее этого жеста,-- что-то новенькое.
-- Не знаю,-- ответила она.-- Попытаюсь найти работу. Буду искать мужа. Размышлять над своими ошибками.
-- Мне очень жаль, что все так произошло,-- сказал я.
Она снова пожала плечами, будто ей было все равно.
-- Ну, риск, связанный с нашей профессией, что поделаешь,-- сказала она. Она посмотрела на часы, и оба мы подумали, что сейчас у перрона стоит поезд, и он скоро увезет ее из города, в котором она прожила семь лет.-Знаешь, я пришла сюда не затем, чтобы поплакаться на твоем плече,-- сказала она.-- Мне нужно рассказать тебе о том, что произошло в ту ночь в Бостоне, чтобы все стало ясно, без утаек, и у меня для этого не так много времени.
Я сидел, потягивая свою выпивку, стараясь не глядеть на нее. Она говорила. Говорила быстро, бесстрастно, без всяких эмоций, без колебаний, без пауз, словно все, что произошло в ту ночь, еще было свежо в ее памяти, она ясно видела каждую мелочь, каждую деталь, и эта ночь навсегда останется в ее памяти, на всю жизнь.
-- Когда я позвонил ей,-- начала она свой рассказ,-- она была в номере одна. После нашего разговора по телефону просмотрела некоторые изменения, внесенные в текст ее роли. Потом легла спать.
Стук в дверь заставил ее проснуться, и она несколько секунд лежала тихо, думая, что это ей приснилось, а потом, когда поняла, что не спит, решила, что кто-то ошибся дверью и сейчас уйдет.
Но стук повторился, легкий, осторожный, но настойчивый, и теперь не было никакой ошибки.
Она включила лампу на ночном столике и села на край кровати.
-- Кто там? -- крикнула она.
-- Открой, пожалуйста, Кэрол,-- послышался за дверью женский голос, низкий, торопливый, приглушенный дверью.-- Это я, Эйлен.
"Эйлен, Эйлен",-- лихорадочно стала вспоминать она. Она не знает никакой Эйлен.
-- Кто-кто? -- сонно спросила она снова.
-- Эйлен Мансинг,-- долетел до нее шепот через дверь.
-- Ах,-- воскликнула Кэрол,-- мисс Мансинг.-- Она резво выпрыгнула из постели и, босая, в ночной рубашке, с бигуди на голове, подошла к двери, отворила ее. Эйлен Мансинг быстро прошла мимо, нечаянно задев ее в спешке.
Кэрол, закрыв дверь, повернулась к Эйлен. Она стояла в маленьком гостиничном номере рядом с кроватью со скомканным одеялом и простынями, и лица ее не было видно из-за яркого света единственной ночной лампы и отбрасываемых ею теней. Красивая женщина, лет тридцати пяти на сцене, и лет сорока, когда спускалась с подмостков. Молодящие ее пять лет, когда она играла на сцене, объяснялись ее смелыми экспериментами со своим лицом и головой и прямо-таки бросающимся в глаза большим запасом внутренней энергии.
Старящие ее пять лет, когда она сходила с подмостков, объяснялись ее пристрастием к выпивке, язвящей ее амбицией и, по слухам, злоупотреблением мужчинами.
На ней была черная юбка "джерси" и свитер,-- их Кэрол видела на ней, когда они вместе поднимались на лифте после спектакля и попрощались в коридоре, пожелали друг другу "спокойной ночи". Дверь номера Эйлен Мансинг находилась в тридцати футах, через коридор, от двери номера Кэрол, и окна ее выходили на улицу со стороны фасада здания. Почти машинально, Кэрол заметила, что Эйлен Мансинг не пьяна, но ее чулки были слегка перекручены, а на плече не было рубиновой булавки. К тому же губы у нее были обильно намазаны губной помадой, причем не очень аккуратно, а ее большой рот, почти черный в этом слепящем свете, казалось, съехал на сторону на ее привлекательном лице.
-- Что случилось? -- спросила Кэрол, стараясь, чтобы ее голос звучал успокаивающе.-- В чем дело, мисс Мансинг?
-- Я попала в беду,-- прошептала она. Голос у нее охрип, и она явно была чем-то напугана.-- Серьезную, очень серьезную беду... Кто живет в соседнем номере? -- Она подозрительно повернула голову к противоположной от кровати стене.
-- Не знаю,-- ответила Кэрол.
-- Кто-нибудь из наших?
-- Нет, мисс Мансинг,-- сказала Кэрол.-- Из всей труппы на этом этаже живем только мы с вами.
-- Прекрати называть меня мисс Мансинг,-- потребовала она.-- Я ведь не твоя бабушка.
-- Эйлен...-- сказала Кэрол.
-- Ну так-то оно лучше,-- заметила Эйлен Мансинг. Она стояла перед ней, слегка покачивая бедрами и глядя в упор на Кэрол, словно в голове у нее вызревало какое-то решение в отношении ее, Кэрол. Кэрол стояла возле двери, нащупывая рукой за спиной кругляш ручки.
-- Мне нужен друг,-- сказала Эйлен.-- Мне нужна помощь.
-- Ну, все что я могу...
-- Не будь такой добренькой,-- сказала Эйлен.-- Мне нужна реальная помощь.
Кэрол вдруг стало холодно,-- она стояла, босая, в легкой ночной рубашке на холодном полу, вся дрожала. Ей ужасно хотелось, чтобы эта женщина поскорее ушла.
-- Надень что-нибудь,-- сказала Эйлен Мансинг, словно она приняла наконец свое решение.-- И прошу тебя, пойдем со мной в мой номер.
-- Но ведь уже так поздно, мисс Мансинг...
-- Я же тебе сказала -- Эйлен.
-- Эйлен,-- повторила Кэрол.-- И мне завтра рано утром вставать...
-- Что тебя так напугало? -- хрипло спросила ее Эйлен Мансинг.
-- Откуда вы взяли? Вовсе я не напугана,-- отважно солгала Кэрол.-Просто мне кажется, что нет никакой особой причины...
-- Нет есть,-- оборвала ее Эйлен Мансинг.-- Очень веская причина. В моей кровати -- мертвец.
Этот мужчина лежал на широкой кровати, на одеяле, голова чуть повернута на подушке к двери, глаза открыты, и на его лице застыла, как это ни странно, улыбка. Его рубашка, пиджак и плотный темно-синий галстук висели на спинке стула, одна нога -- голая. Носок на второй съехал на лодыжку, и с него свисала резинка. Пара черных туфель была аккуратно наполовину задвинута под кровать. Это был человек громадного роста, с большим, раздувшимся животом и мягкой нежной кожей, и, казалось, что ему мала даже вот эта большая двуспальная кровать.
Ему было около пятидесяти, на голове жесткие волосы с сединой, и даже сейчас, когда он лежал мертвый, полуодетый, он был похож на преуспевающего, занимающего важный пост человека, привыкшего командовать людьми.
Кэрол, наконец, узнала его. Самуэль Боренсен. Она видела его фотографию в газетах, и ей кто-то показал на него в холле отеля пару дней назад.
-- Он начал раздеваться,-- стала объяснять Эйлен Мансинг, горестно глядя на кровать.-- Cказал: "Мне что-то не по себе. Мне нужно прилечь на минуту". И потом он умер.
Кэрол повернулась спиной к кровати. Ей совсем не хотелось смотреть на это дряблое мертвое тело. Она надела широкое платье на свою ночную рубашку, надела шлепанцы с отделкой из овчины, но ей стало еще холоднее. Ей так хотелось в эту минуту поскорее выйти из этого номера, к себе, лечь снова в кровать, зарыться с головой в теплое одеяло с простыней и забыть навсегда об этом ночном стуке в ее дверь. Но Эйлен загораживала ей дорогу. Она стояла перед распахнутой дверью, ведущей в другую ярко освещенную комнату ее двухкомнатного "люкса", где было полно цветов, бутылок, корзин с горой фруктов, куча телеграмм на столике,-- потому что она была "звездой" этой премьеры, и все считали, что пьеса станет "хитом".
-- Я знакома с ним уже десять лет,-- сказала Эйлен Мансинг, глядя мимо Кэрол на кровать.-- Мы были все эти десять лет друзьями, и вот он приходит и начинает вытворять такое.
-- Может, он не умер? -- робко спросила Кэрол.-- Вы вызывали врача?
-- Врача! -- хрипло засмеялась Эйлен.-- Только этого нам не хватало. Как ты думаешь, что произойдет, если я в три часа ночи вызову врача и он увидит в спальне Эйлен Мансинг мертвого Сэма Боренсена? Ну, что по этому поводу напишут завтрашние газеты? Как ты думаешь?
-- Простите меня,-- сказала Кэрол, решительно отводя глаза в сторону, подальше от трупа.-- Но мне лучше вернуться в свой номер. Я ничего никому не скажу и...
-- Как ты можешь в такую минуту оставлять меня одну? -- возмутилась Эйлен Мансинг.-- Если ты уйдешь, оставишь меня одну, я тут же выброшусь из окна.
-- Я хотела бы вам помочь, если бы только смогла,-- сказала Кэрол, с трудом преодолевая сухость во рту и легкие спазмы в горле, мешавшие ей говорить.-- Но, право, не знаю, что я могу сделать...
-- Ты можешь помочь мне одеть его,-- тихо сказала Эйлен Мансинг,-- и отнести в его номер.
-- Что вы сказали, мисс Мансинг?
-- Он ужасно здоровый,-- сказала она,-- и я не могу с ним справиться. Мне не удалось даже надеть на него рубашку. Он, по-видимому, весит никак не меньше двухсот фунтов. Он слишком много ел,-- зло упрекнула она неподвижно лежащую на кровати фигуру за его непомерный аппетит, из-за которого он пришел к столь печальному концу и оказался в этом номере, и теперь вот лежал на кровати, неподъемный, как глыба.-- Но если мы его поднимем вдвоем...
-- Где его номер? -- спросила Кэрол, чувствуя, что спазмы в горле не утихают.
-- На девятом этаже.
-- Мисс Мансинг,-- сказала Кэрол, тяжело задышав.-- Мы с вами -- на пятом. То есть до его номера -- четыре этажа. Даже если бы я помогла, что мы сможем с вами сделать? Лифт не работает...
-- Я и не думала о лифте,-- сказала мисс Мансинг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45