«Россия!» А, ну да, извините. Вы же сами понимаете: глухомань – не история, а варварство; не закон, а деспотизм; не героизм, а грубая сила, и вдобавок эти всем довольные крепостные. Для мира мы лишь наглядный пример того, чего следует избегать. Но великий художник способен все изменить, я имею в виду Пушкина до, скажем, «Бориса Годунова», он теперь, конечно, исписался, ни одной великой поэмы за годы, но даже Пушкин… или Гоголь с его новыми рассказами, точно, Гоголь, и будут другие, я знаю, что будут, и скоро, у нас все новое растет не по годам, а по часам. Вы понимаете, о чем я? Когда при слове «Россия» все будут думать о великих писателях и практически ни о чем больше, вот тогда дело будет сделано. И если на улице Лондона или Парижа вас спросят, откуда вы родом, вы сможете ответить: «Из России. Я из России, жалкий ты подкидыш, и что ты мне на это скажешь?!»
Чаадаев. Если позволите, я замечу вам, как ваш почитатель. Вы наживаете врагов не столько вашими убеждениями, сколько вашими… вашим стилем. Люди к нему не привыкли.
Белинский. А что мне делать? Ведь книга меня не под локоток берет, а за горло хватает. Мне нужно успеть шлепнуть мои мысли на бумагу, пока они не растерялись, да еще и поменять их на ходу, здесь все годится, тут не до стиля, тут дай Бог без сказуемого не остаться.
Чаадаев. Да… интересное время. (Собирается уходить, но колеблется.) Я, кстати, принес тут кое-что для Надеждина. Произведение не новое. Возможно, вы с ним уже знакомы. (Передает рукопись Белинскому, который несколько мгновений изучает ее.)
Белинский. Но…
Чаадаев. Вероятно, для публикации не подойдет.
Белинский. Что вы, наверняка все не так уж плохо.
Чаадаев. Я имею в виду для публикации в России.
Белинский. А, ну да.
Чаадаев. Я разделяю ваши чувства, здесь есть даже ваши обороты… (Беретрукопись.) Позвольте… вот, например: «…nous sommes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire partie int?grante du genre humain, qui n'existent que pour donner le?on au monde…»
Белинский (притворяется). Ara. Ну да… конечно… в самом деле…
Чаадаев. Каким образом мы превратились в Калибана Европы? Мы стоим на одной ноге, не так ли, и должны повторить весь курс образования человека, который мы не усвоили. (Показывает.) Вот отсюда читайте.
Белинский. Я потом прочту.
Чаадаев. Что ж… (снова собирается уходить) надо полагать, Надеждин меня известит, если он решится схлестнуться с цензором.
Белинский (смотрит в страницы). Да… Да…
Чаадаев уходит с ощущением некоторой неловкости.
Убедившись, что Чаадаев ушел, Белинский впадает в приступ яростного самоуничижения. Он бьет себя, колотит мебель и, наконец, начинает кататься по полу.
Чаадаев возвращается и застает Белинского за этим занятием.
Чаадаев. Виноват, целиком моя ошибка. Я пришлю вам текст на русском. (Кланяется и уходит.)
Белинский садится за стол и кладет лицо на руки.
Весна 1836 г
Белинский спит за столом, положив голову на руки. Он просыпается, когда входит Михаил.
Михаил. Белинский…
Белинский. А, Бакунин… прости… Заходи! Очень рад. Садись. Который час?
Михаил. Не знаю. Надеждин здесь?
Белинский. Нет. Он у цензора, бьется за статью.
Михаил. Черт… Ну ничего, слушай, сколько у тебя при себе денег?
Белинский. У меня? Ты извини, если бы у меня были…
Михаил. Я в долгие прошу.
Белинский. Ну… у меня рублей пятнадцать.
Михаил. Для начала хватит. Это будет гонорар за статью, которую я написал для «Телескопа». (Дает Белинскому несколькостраниц.) Жаль, тебя не было на последнем собрании. Мы со Станкевичем открыли новую философию.
Белинский. Я был на последнем собрании. Может, подождешь, пока Надеждин вернется? Ах, так это перевод… Фихте.
Михаил. Станкевич все проверил перед отъездом. Он отправился лечить чахотку на Кавказ. Кажется, тебе тоже туда пора. Как ты считаешь?
Белинский. Да как же я могу?…
Михаил. Конечно, ты прав, тебе нужно сначала прочитать перевод. Фихте – вот наш человек! Теперь понятно, почему раньше все было как-то не так. Шеллинг старался меня убедить, что я всего лишь крошечная искорка сознания в Великом океане бессознательного. Но от моего Я так просто не избавишься! Каким образом я знаю, что существую? Вовсе не благодаря размышлениям! Размышляя, я исчезаю. Я знаю, что существую, когда чайка гадит мне на голову. Мир существует там, где я с ним взаимодействую. (Показывает с горбушкой черствого хлеба, которую он хватает со стола.) Я не потому ем хлеб, что он пища, а он пища оттого, что я его ем. Потому что я так решил. Я так повелел. Мир существует лишь как отпечаток моего Я. Собственное Я – это все, кроме него, ничего не существует. Наконец-то у нас есть философия, в которой все сходится! Можешь почитать, пока я напишу письмо. Сиди, сиди, я сяду за надеждинским столом.
Белинский. Нет, не заходи туда, там его дожидается…
Михаил. Скажи, Белинский, что ты знаешь о Соллогубе? Говорят, он пишет.
Белинский. Он фат. Пишет о светском обществе. Не то чтобы заслуживает презрения, но цена ему грош.
Михаил. Красив собой? Ловкий наездник, меткий стрелок – из этих? Ничего, все равно я его отважу. Вроде бы он волочится за бедной Татьяной – Натали получила письмо от сестер… Ой, я забыл… (Открывает дверь и кричит.) Эй, человек!.. Попроси мадемуазель Беер подняться!.. Между прочим… (Дает Белинскому несколько визитных карточек.) Я тебе показывал? «Monsieur de Bacounine… Maоtre de math?matiques…»
Белинский. Ты мне уже давал. Нашел себе учеников?
Михаил. Не все сразу. Кстати, если ты узнаешь о ком-нибудь… Отец меня подвел, очень подвел. Попытался упечь меня к губернатору в Тверь. Сам виноват, что я распрощался с родным очагом… Но, Господи, как я иногда скучаю по дому. Да еще Станкевич уехал из города, и Бееры скоро отправляются в деревню… Я подумываю, не простить ли его. Может, ты приедешь к нам погостить?
Белинский. Погостить?
Михаил. В Премухино. Будем вместе изучать Фихте.
Белинский. Ну, я там буду глупо выглядеть.
Михаил. У нас там все довольно скромно. Все, что тебе нужно, – это новая рубашка… Рублей пятнадцать, я больше тебя никогда ни о чем не попрошу.
Белинский. Я не могу дать. Извини, я… у меня намечается встреча.
Михаил (без обиды). Еще одна провинциальная девка?
Белинский. Нет, та же самая.
Натали появляется позади него.
По крайней мере, она настоящая женщина, хоть и девка.
Михаил (обращаясь к Натали). Он не тебя имеет в виду.
Натали (покорно). Я знаю.
Михаил. Я собираюсь написать Татьяне, пока я здесь.
Белинский. Мадемуазель Беер…
Натали. Здравствуйте, Виссарион. Вас не было на философском кружке.
Белинский. Я был.
Тем временем Михаил наполовину зашел во внутреннюю комнату, но вернулся.
Михаил. Там кто-то спит.
Белинский (нервно). Я же тебе говорил…
Михаил. Кто это?
Белинский. Строганов. Издатель.
Михаил. Ничего, я его не потревожу. (Уходит во внутреннюю комнату и закрывает дверь.)
Белинский. Хотите присесть?
Натали. Спасибо. (Садится.) Вот теперь стул существует. И я существую в том месте, где соприкасаюсь со стулом.
Белинский. Фихте на самом деле не имел в виду… Он говорил об отпечатке сознания на природе… о собственном Я.
Hатали. По крайней мере, у Фихте мы все равны. Не то, что Шеллинг. У того нужно было быть художником или философом, гением, чтобы служить моральным примером для нас, простых смертных.
Белинский. Да! Совершенно верно! Полная демократия в области морали! Фихте нас снова посадил в седло!
Натали. У Татьяны есть поклонник, граф Соллогуб. Мне ее сестры писали. Не нужно было говорить Мишелю – он теперь настроен против него и хочет, чтобы Татьяна отослала назад графские письма. А с какой стати она должна это делать? Женщина создана для того, чтобы ее боготворили. По крайней мере, русская женщина. Или немка, разумеется.
Белинского отвлекает шум голосов из внутренней комнаты.
(Внезапно.) Эта ваша настоящая женщина – Жорж Санд?
Бормотание за дверью становится оживленней и добродушней. Михаил смеется.
Белинский. Интересно, что там происходит.
Натали (с неожиданной страстью и гневом). Как вы смеете обзывать ее девкой? Жорж Санд освободила себя из женского рабства! Она святая!
Белинский (озадаченно и с тревогой). Ну что вы…
Натали (начинает рыдать). Я хочу быть француженкой. Или испанкой или итальянкой или даже норвежкой. Хоть голландкой!.. Или любой…
Михаил выходит из внутренней комнаты с книгой в руках.
Михаил (весело). Готово! (Дает Натали свое письмо, а Белинскому – деньги.)
Натали читает письмо.
Белинский. Это откуда?
Михаил. Строганов заказал мне перевод одной немецкой исторической книжки. Восемьсот рублей, половина вперед, запросто, я им всем покажу! Вот возьми – теперь ты просто обязан приехать. Пойдем, Натали, мой посох, моя ученица, сестра моя в радости и горе…
Натали. Это письмо ревнивого любовника! Мне ты таких писем никогда не писал.
Михаил. Ну что теперь еще?
Натали. Tu es vraiment un salaud! Adieu. (Запускает в него письмом и выходит.)
Михаил поднимает письмо.
Михаил (переводит Белинскому). «Ты в самом деле негодяй. Прощай…» Мне пора. Увидимся в Премухине – ты должен познакомиться с сестрами. (Выходит вслед за Натали.)
Промежуточная сцена: 1836 г
Пианино. Станкевич играет в четыре руки с Любовью. Он бросает играть и резко встает.
Станкевич. Любовь! Я должен вам сказать! В ваше отсутствие я был…
Любовь (помогает ему). На Кавказе.
Станкевич…Будто в огне. Вы у меня не первая. Я стою перед вами… оскверненный.
Любовь. Вы не должны об этом говорить.
Станкевич. Должен, должен – мне так больно в груди, что мои губы касались другой!
Любовь (пытаясь понять). Груди?
Станкевич (ошарашен). Губ, других губ. (Подозрительно.) А что, Михаил рассказывал?…
Любовь. Нет! В вас я нашла отражение своей внутренней жизни.
Станкевич. Я прощен?
Любовь. Николай, ведь и я не пришла к вам незапятнанной.
Станкевич. О моя милая…
Любовь. Но по сравнению с нашей возвышенной любовью что может значить какой-то поцелуй в беседке.
Станкевич (подпрыгивает). Он вам рассказал! О Боже!
Любовь. Нет!
Станкевич. Кто же тогда?… Священник!
Любовь. Нет! Нет!
Станкевич. Тогда что вы имеете в виду?
Любовь. Барон Ренн поцеловал меня в беседке!
Станкевич. Ох! Я тоже целовался в беседке. Но мне не понравилось.
Любовь. Мне тоже не понравилось. Там и было-то всего два поцелуя.
Пауза.
Станкевич. Где?
Любовь. В беседке.
Пауза. Кажется, что они сейчас поцелуются. Он теряет решительность, садится и снова начинает играть.
Декабрь 1836 г
Крошечная комната Белинского с одним окном. В окружающем ее большем пространстве угадывается прачечная, с ее паром, чанами и сушащимся бельем. На заднем плане слышен шум прачечной – белье, ворочающееся в чанах, льющаяся вода…
В комнате небольшая кровать, бюро, за которым пишут стоя, обтрепанная кушетка, на которой вперемешку лежат книги и свертки, и дровяная печка. На полу стопками лежат газеты, журналы и бумаги рядом с примитивным умывальником и ночным горшком.
На кровати лежит Катя, молодая женщина, в одежде и в пальто.
Слышны шаги Белинского, поднимающегося по лестнице. Он входит, неся в руках всякий деревянный мусор, подобранный на улице для печки. Он не ожидает встретить здесь Катю, которая садится на кровати при звуке его шагов. Она испугана, пока не увидела, что это он.
Белинский. Катя… Я думал, ты уже не вернешься. Я беспокоился.
Катя. Я так напугалась. Полиция приходила с обыском.
Белинский. Я знаю.
Катя. Я боялась, что они снова придут.
Белинский кладет дрова для топки рядом с печкой.
Белинский. Я затоплю, когда станет холодно.
Катя. Они даже в печке искали.
Белинский. Они себя прилично вели с тобой? Не оскорбляли?
Катя. Кого, меня?
Белинский (меняет тему). Ну, раз ты ничего такого не заметила… Они для допроса приходили. Надеждина отправили в ссылку. Чаадаев под следствием. (Смеется.) Цензор лишился своих трех тысяч в год. Говорят, что он пропустил статью Чаадаева за карточной игрой.
Катя. Тебя не было дольше, чем ты обещал… Почему ты мне не писал?
Белинский. Ты же неграмотная.
Катя. Ну и что.
Белинский. Ты права. Прости. Что же ты делала, когда кончились деньги?
Катя. Свои драгоценности продавала.
Белинский. Нет, надеюсь, что нет. (Он обнимает ее и ласкает через одежду.) Нет, все на месте. (Целует ее.)
Катя. Как там было, куда ты ездил?
Белинский. Там была… семья. Удивительная. Я, конечно, знал, что бывают семьи. У меня у самого была семья. Но я и не представлял, что такое может быть.
Катя. Ты мне привез что-нибудь?
Белинский. И само это место, Премухино. Представь, раннее свежее утро: все чирикает и квакает, посвистывает и плещется, будто природа беседует сама с собой; и закат дышит – живой, как пламя… Там понимаешь, что Вечное и Универсальное может быть реальнее, чем твоя обыденная жизнь, чем эта комната и весь мир, замерший за ее окнами. Там начинаешь верить в возможность спасения и жизни там, в вышине, под покровом Абсолюта.
Катя (у нее не хватает терпения слушать). Ты можешь мне по-человечески рассказать, как там было?
Белинский. Ужасно.
Он сдается и начинает всхлипывать. Катя, расстроенная и встревоженная, обнимает его и держит, пока он не приходит в себя.
Катя. Ничего… ничего… Ну что ты?
Белинский (оправляется). Не учись грамоте, Катя. Слова все только путают. Они выстраиваются как им угодно, безо всякой ответственности за обещания, которые не могут выполнить, и делай с ними что хочешь! «Объективный мир – это пока бессознательная поэзия души». Что значат эти слова? «Духовный союз прекрасных душ, достигающих гармонии с Абсолютом». Что это значит?
Катя. Я не знаю.
Белинский. Они ничего не значат, а ведь я понимал их так ясно!
Слышно, как Михаил топает по ступеням и кричит «Белинский!» сердитым голосом.
Катя, без малейшей подсказки или беспокойства, натягивает на себя одеяло. Видно только ее лицо.
Михаил вламывается с письмом в руке.
Михаил. Так, давай уж объяснимся!
Белинский. Может быть, ты сядешь?
Михаил. Здесь не на чем сидеть, и я не собираюсь задерживаться.
Белинский. Тебе не понравилось мое письмо.
Михаил. Мне не нравится, когда мне читают лекцию о предмете, о котором ты не имел бы никакого понятия, если бы мы со Станкевичем не перевели его для тебя и не взяли бы тебя в ученики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29