Бакунин. Я не опущусь до того, чтобы писать за деньги.
Пероткин присоединяется к группе людей, которые уже несколько раз перебивали Герцена, чтобы пожать ему руку. Среди них Слепцов, молодой человек.
Герцен. Слепцов.
Слепцов (Герцену). Мне не верится, что я говорю с вами. «Колокол» пробудил нас к жизни – нас тысячи!.. Он дал нашему движению имя. «Две вещи надобны человеку – земля и воля» – это вы написали.
Герцен (пожимая руки). Это Огарев написал… Благодарю вас…
Слепцов. Дайте знать всему миру, что «Колокол» с нами!
Слепцов уходит. Ветошников собирается уходить одним из последних. Герцен пожимает ему руку.
Герцен. Благодарю вас, Ветошников. Вы все надежно спрятали?
Ветошников. Да. (Замечает, что Пероткин вертится рядом.)
Пероткин (Ветошникову). Ветошников, пойдемте искать экипаж?
Ветошников. Нет, я хочу пройтись.
Пероткин. Разумеется. Спокойной ночи. (Герцену.) Еще раз спасибо. Что бы мы делали без вашего гостеприимства?
Герцен. Приходите обедать в воскресенье.
Пероткин. Приду. (Уходит с последними подвыпившими гостями.)
Ветошников (о Пероткине). Это кто?
Герцен. Не знаю. Бакунин его пригласил.
Ветошников. Он следил…
Огарев (Ветошникову). Если у вас, Ветошников, получится сделать несколько копий по приезде в Петербург…
Ветошников (колеблется). Да… хорошо.
Герцен (Огареву). Я добавил несколько строк для Чернышевского о том, что если «Современник» закроют, то мы будем печатать его в Лондоне.
Ветошников уходит.
На сцене остается лишь привычная группа близких друзей – Герцен, Натали, Огарев, Бакунин и Тургенев.
Огарев вырывает страницу из своего блокнота и присоединяется к остальным.
Натали (Тургеневу). Я положила грелку вам в постель.
Огарев. Ты надолго приехал?
Тургенев. На неделю. Я покупаю собаку.
Натали. Бульдога?
Тургенев. Нет, охотничью.
Огарев. Но ведь она не знает русского языка.
Бакунин (Огареву). Читай.
Огарев (читает из своего блокнота). «Земля и Воля! Эти слова звучат так привычно. Земля и Воля были темой каждой нашей статьи. Землей и Волей была пропитана каждая страница наших лондонских изданий. Мы приветствуем вас, братья, на общем пути…»
Бакунин. Отлично! Мы должны взять на себя руководство всей сетью в России.
Герцен. Ага, теперь, значит, это уже «мы». Теперь «Земля и Воля» – твой новый конек? «Колокол» двигал Россию – или, во всяком случае, помогал двигать ее вперед мучительные шесть лет. А теперь эти мальчишки предлагают нам стать их лондонским представительством?
Бакунин. Ты мне отвратителен, в самом деле. Мы не можем вечно сидеть сложа руки, пока тысячи этих отважных молодых людей…
Герцен. В самом деле, ты как наша Лиза! (Огареву. )Ты же так не считаешь, верно?
Огарев (неловко). Если бы они были сильны, мы бы им были не нужны. Все дело в том, чтобы протянуть руку помощи.
Герцен. Нет, все дело в том, во что верят они и во что не верим мы – в тайную революционную элиту.
Тургенев. Совершенно верно.
Герцен. А к тебе-то это какое имеет отношение?
Тургенев. Яс тобой согласен.
Герцен. Ты со всеми согласен понемногу.
Тургенев. Ну, до какой-то степени.
Герцен (Огареву). Нам придется подписаться под тем, в чем мы отказались поддерживать Чернышевского, – под призывом к насильственной революции.
Огарев. Но мы все на стороне народа, правда?
Герцен. Народ сам создаст свою собственную Россию. Нужно терпение. Почему мы должны доверить репутацию «Колокола» птенцам, которые погибнут, не вылетев из гнезда?
Огарев. Потому что у нас нет выбора. Пусть «Земля и Воля» – это всего двенадцать человек, – они единственные, кто не отвернулся от мужиков.
Бакунин. Что ж – двое против одного.
Герцен (срывается). У тебя нет голоса, а я еще не проголосовал.
Натали (Герцену). Ник прав. Ты не ошибаешься, но Ник прав.
Тургенев. Вот видите?… Дома у нас были английские часы с маленьким латунным рычажком, где было написано (с акцентом) «Strike – Silent»… Нужно было выбирать. Это были первые английские слова, которые я выучил. «Бой – тишина». Уже тогда мне это казалось неразумным… У одного болит голова, а другому никак нельзя опоздать на встречу.
Герцен. Да отстань ты со своими часами! (Огареву.) Ну… печатай тогда!
Бакунин (радостно). Ты не пожалеешь!
Герцен (одновременно раздраженно и с любовью). Михаил! Я не должен на тебя сердиться. В тебе сидит бацилла колоссальной энергии, на которую нет спроса. Но когда я вспоминаю тебя в Париже… где все, что у тебя было, это – сундук, раскладная кровать и оловянная миска для умывания…
Бакунин. Прекрасное было время.
Входит горничная с чаем.
Тургенев (горничной). Tea! Thank you so much!
Бакунин (Герцену). Что ты думаешь о Корфе? Нам повезло, настоящий офицер. Я его отправляю в Валахию, а потом разведать обстановку на Кавказе.
Герцен. В Валахию, а потом разведать обстановку на Кавказе.
Бакунин. Ничего нет смешного.
Герцен. Тебе попался молодой, застенчивый человек, который хочет доказать свою преданность и ради этого готов сделать все, о чем ты его попросишь. Он приехал в Лондон, чтобы увидеть Всемирную выставку в Кенсингтоне, а ты отправляешь его в Валахию. Зачем? Ты же знаешь, что тебе ничего не нужно в Валахии.
Бакунин. Откуда тебе известно, что мне там ничего не нужно?
Герцен. Потому что, если бы тебе там что-то было нужно, ты уже неделю постоянно говорил бы мне об этом. А вся эта чепуха с тайными поездками, секретными шифрами, фальшивыми именами, невидимыми чернилами – это все детские игры. Неудивительно, что Лиза, единственная из всех нас, полностью уверена в тебе. Ты посылаешь шифрованные письма и вкладываешь ключ к шифру в тот же конверт, чтобы адресат мог прочитать письмо.
Бакунин. Признаю, это была ошибка, но события разворачиваются слишком стремительно.
Герцен. Где? В Валахии?
Бакунин. Так. Мое уважение к тебе безгранично. Я тебя искренне люблю. Я надеялся, что смогу присоединиться к твоему лагерю, но твое высокомерное снисхождение к твоим… к тем, кто… короче говоря, будет лучше, если мы станем работать независимо и, если получится, останемся друзьями. Мне очень жаль, но ничего не поделаешь. (Уходит.)
Огарев. Надо его вернуть. Нельзя так.
Герцен. Он завтра вернется сам, как ни в чем не бывало.
Огарев, расстроенный, торопится за Бакуниным.
Тургенев (Огареву). Спокойной ночи! (Пауза.) Я неважно себя чувствую.
Натали реагирует так же, как Огарев, но резче, и выходит.
Кстати, я был на Всемирной выставке в Кенсингтоне…
Натали возвращается.
Натали. Тата ждет меня. Ты отпустишь ее в Италию с Ольгой?
Герцен. Пока что никто не едет ни в какую Италию.
Hатали. Ты не можешь запретить Мальвиде жить, где она хочет.
Герцен. Но я могу не отпустить с ней Ольгу. Эта женщина сначала спрашивала, может ли она взять Ольгу на зиму в Париж, а теперь предлагает переехать с ней жить в Италию, потому что ты…
Натали резко поворачивается на каблуках.
А теперь еще и Тата хочет ехать с ними. Так вот, никто никуда не поедет!
Натали уходит.
Тургенев. В Кенсингтоне каждая страна мира имеет раздел, где демонстрирует свой уникальный вклад в достижения человечества. Но ни один из русских экспонатов – самовар, лапти, хомут – не является, в сущности, русским изобретением. Все они были завезены откуда-то еще сотни лет назад. И когда я ходил по выставке, мне пришло в голову, что если бы России не существовало, то ничего на этой громадной выставке не изменилось бы, вплоть до гвоздя на сапожной подметке. Помоги нам Господь, даже Сандвичевы острова демонстрируют какой-то особый тип каноэ. Но только не мы. Нашей единственной надеждой всегда была западная цивилизация, усвоенная образованным меньшинством.
Герцен. Но под цивилизацией ты понимаешь лишь твой образ жизни, твои удобства, твою оперу, твое английское ружье, твои книги, разбросанные на дорогой мебели… Как будто жизнь европейского высшего света – единственная жизнь, связанная с развитием человечества.
Тургенев. Так и есть, если ты один из них. Я в этом не виноват. Если бы я был туземцем с Сандвичевых островов, то, скорее всего, высказывался бы за восемнадцать способов применения кокосового ореха, но я не с Сандвичевых островов. Именно поэтому, несмотря ни на что, мы с тобой на одной стороне.
Герцен. Но я пробивал свой путь, теряя кровь, потому что мне это было важно, а ты сидишь в моем окопе, надвинув шляпу на глаза, потому что для тебя ничто на самом деле не имеет большого значения. Вот почему, несмотря ни на что, мы никогда не будем на одной стороне.
Тата босиком и в ночной рубашке выбегает к Герцену.
Тата. Почему мне нельзя ехать? Мне почти восемнадцать! Я хочу быть художником, от этого зависит вся моя жизнь!
Герцен. Хорошо – хорошо – поезжай! И Ольга тоже! Париж или Флоренция, какая разница? Тата, Тата, не забывай русский язык… (Обнимает ее.)
Тургенев (уходя). Когда ты не мог еще выехать из России… Впрочем, неважно… разбудите меня к завтраку, если я еще буду жив. (Уходит, проходя мимо Натали и желая ей спокойной ночи.)
Герцен (всхлипывает). Ох, Натали!..
Натали выходит вперед, но колеблется.
Натали! Вот и выросла твоя Тата!
Тата целует Герцена и убегает, задержавшись на мгновение, чтобы обнять Натали. Натали приближается. Что-то надломилось в ней.
Натали (издеваясь). «Ох, Натали! Вот и выросла твоя Тата!»
Герцениспуган.
Герцен. Как ты… как ты смеешь…
Натали (смеется и говорит между прочим). Натали была в полном порядке, ей просто так хотелось с кем-нибудь переспать, а Гервег казался посланцем небес…
Герцен. Замолчи.
Натали. Она боготворила тебя. А что толку от того, что ты молишься на нее теперь, когда ее уж нет? А старина Георг, стоя на коленях, преподал ей несколько уроков, которые, конечно, не в твоих привычках…
Герцен закрывает уши руками.
Не я потеряла Ольгу! Не вини меня в этом! Было уже слишком поздно! (Уходит.)
Август 1862 г
Герцен по-прежнему на сцене, лицо закрыто руками.
Герцен. Нет! Нет!
С ним Огарев. У него в руках открытое письмо.
Огарев. Это катастрофа. Полиция ждала Ветошникова на границе. Им все было известно. У них, видно, был агент среди твоих гостей. Надо признать, что Третье отделение хорошо знает, как проделывать такие штуки. Обыски провели у всех, кто упоминался в письмах Ветошникова, и еще нашли новые имена.
Герцен. Я назвал имя Чернышевского! В постскриптуме!
Огарев. Слепцову удалось уйти. Он в Женеве. Говорит, что было арестовано тридцать два человека… «Земля и Воля» перестала существовать.
Герцен (сердито). Я говорил тебе, что «Колокол» не сможет им помочь, открыто встав на их сторону, он только себя погубит. Что и произошло…
Огарев (с вызовом). И что из этого? Мы же не издатели, мы, кажется, революционеры, у которых есть свой журнал, разве не так? Саша, Саша, разве ты не видишь? Эти мальчики, которые теперь под арестом, это же мы с тобой – там, на Воробьевых горах, когда поклялись отомстить за декабристов. (Уходит).
Сентябрь 1864 г
Ночь. Натали в ночной рубашке подходит к Герцену.
Натали. Я не могу заснуть. (Притворяется, по-детски). Я хочу, хочу!
Герцен (мягко). Да… да… иди, ложись, я сейчас приду.
Натали. Правда?
Герцен. Обещаю.
Натали. Если мы уедем в Швейцарию, все снова будет хорошо. Я знаю. Там будет по-другому. Почему бы не уехать, почему?
Герцен. Да! Почему бы нет? Ник не хочет уезжать, но он поедет, если сможет взять с собой Мэри. Чернецкий говорит, что такого пейзажа, как здесь, там наверняка не будет. Но он сможет перевезти типографский станок. Может быть, нам удастся спасти «Колокол», если мы начнем французское издание… И в Женеве теперь сотни русских беженцев. Натали. Ты будешь ближе к Тате и Саше. Мы все снова сможем быть счастливы! А что здесь, в Англии, такого, чего тебе будет не хватать? Герцен (думает). Английской горчицы.
Один из близнецов начинает плакать вдалеке, в комнате наверху.
Натали. Это наша Лола. Пойду ее успокою. Мы сможем отметить третий день рождения близнецов в Париже, по пути! В Париже, Александр!
Октябрь 1864 г
Ночь.
Мэри присоединяется к Огареву, который выпил лишнего. Он поет обрывок песни по-русски.
Мэри. Куда ты дел Генри? Я его отправила за тобой в паб.
Огарев. После того случая меня туда больше не пускают. Они не могут отличить болезнь от невоздержанности. Вот теперь, например, это невоздержанность.
Мэри. Как-как? Я бы просто сказала – наклюкался, и все. Эх, ваше высочество!
Огарев. Да, некогда я владел четырьмя тысячами душ. Мое перевоспитание идет медленно, но верно.
Мэри. А теперь он еще придумал, что мы с Генри поедем и будем жить на какой-то альпе.
Огарев. Не на альпе, а на озере, говорят – красивом. Давай сядем и обсудим. (Ложится на землю.) Это грустная русская история. Я получаю жалованье в «Колоколе», из кармана Александра. Но… если хочешь, мы можем остаться в Лондоне.
Mэри. И что мы здесь будем делать? Я к своей работе не вернусь!
Огарев. Тамошние коровы славятся красотой.
Мэри. Как они разговаривают, по-швейцарски?
Огарев. Они никак не разговаривают, они – коровы. Но в Женеве говорят по-французски.
Мэри. Я французским никогда не занималась.
Огарев (не стесняясь). Это-то я помню.
Мэри (рассерженно). Если ты так, можешь отправляться один.
Огарев. Мэри, Мэри… Я без тебя никуда не поеду.
Мэри. Еще бы ты поехал. Ты без меня недели не протянешь. (С трудом поднимает его и ведет, поддерживая.) Ты мой русский аристократ.
Огарев. Мы были просто дворяне. Я был поэтом.
Мэри. Аристократический русский поэт… Я бы и во сне такое не решилась увидеть… а вот же, это жизнь, просто жизнь, в конце концов.
Апрель 1866 г
Револьверный выстрел… попытка покушения на царя Александра.
Май 1866 г
Женева. Кафе-бар.
Слепцов, которого мы видели последний раз в доме у Герцена четыре года назад, сидит за столиком, листая «Колокол». Входит Герцен.
Герцен. Простите, Слепцов, что заставил вас ждать.
Слепцов (пожимая плечами). Вы уже здесь.
Герцен. Вы читаете «Колокол»?
Слепцов. Просто кто-то оставил его у стойки. Вы же, наверное, и оставили. «Колокол» теперь никто не читает.
Герцен (пауза). Вы сказали, что дело срочное.
Слепцов. Я буду vin rouge.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29