Дэниел забрасывал пищу в рот, не отрываясь от экрана телевизора. Покончив с ужином, он почувствовал себя вконец отяжелевшим и совершенно пьяным. Но грусть не ушла, хуже того – усилилась.
Джасмин стояла возле его кресла, уперев руки в боки.
– О чем ты думаешь? – спросила она.
– О том, какую абсурдную жизнь я веду.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Все происходит так быстро, правда? Думаешь, что все еще только начинается, а оно уже кончилось.
– Люди теперь живут гораздо дольше…
– И свиньи тоже, но их забивают на мясо все в том же возрасте.
– Мне ты не кажешься старым.
– Потому что мы одного возраста.
– В каком смысле?
– В том, что нам с тобой по сорок лет.
– Еще нет.
– Будет. В этом году. Старые мы. И выглядим уже не так, как десять лет назад. И ведем себя иначе. Ты, конечно, можешь сказать, что мы ведем себя сообразно возрасту. Мне просто странно, вот и все.
– А что, я старо выгляжу?
– Ты выглядишь на свой возраст.
Глаза Джасмин похолодели. Она собрала тарелки и ушла на кухню. Слушая, как она гремит посудой, Дэниел улыбнулся впервые с момента телефонного разговора. Ему не грозит пройти остаток пути в одиночестве. Он прихватит ее с собой.
Глава 2
Шестнадцатилетняя Карим натянула джинсы и одобрительно кивнула. Даже толстая материя не могла скрыть выпирающих костей. Грудная клетка, как она отметила не без удовольствия, просто фреска из ребер. Насупившись, Карим уставилась на себя в зеркало. Руки ее сжались в кулаки. Она была кулинарной террористкой и вела партизанскую войну против еды.
– Карим, иди ужинать!
Карим закатила глаза. Она ринулась к столу и схватила записную книжку. Нужно составить план сражения. Как провести первую атаку, ей было ясно. К полю боя, то есть к обеденному столу, она приблизится незаметно. А потом быстрым и точным ударом уничтожит врага, то есть мать, отказавшись принимать пищу.
– Карим!
Если еды будет слишком много – Карим улыбнулась, потому что прекрасно знала тактику врага, – ока размажет ее по тарелке.
– Карим! Немедленно за стол!
Карим поднялась, расправила плечи. На ней был серый топ с капюшоном и джинсы из магазина «Гэп» с застежкой на пуговицах. Джинсы она собственноручно разрисовала белыми облаками и серебряными звездами. Прямые светлые волосы едва прикрывали кончики ушей, свободно спадая по обеим сторонам лица. У Карим были светло-коричневые брови, серо-зеленые глаза и лебединая шея, по обыкновению перетянутая тонким кожаным шнурком. Вся она была – локти, ключицы и невероятно длинные ноги. Истинный представитель начального уровня развития рода человеческого.
Глядясь в зеркало, Карим повосторгалась своими ключицами, которые выпирали, точно печные трубы, и натянула еще одну толстовку, чтобы их замаскировать. Партизан обязан носить камуфляж. Она открыла дверь. Густой мясной запах ударил ей в нос. Она отступила на шаг, приложив руку к забулькавшему животу.
– Карим!
– Да иду, иду!
Дойдя до кухни, Карим остановилась в дверях. В это время мать привычным движением бедра с грохотом задвинула ящик. Карим вздрогнула.
– А, ты уже здесь, – сказала мать. – Будь добра, приготовь бешамель, ладно?
– А я думала, ужин уже готов.
Мать развернулась и уставилась на нее. Под ее пристальным взглядом Карим схватила соусник и принялась накладывать в него муку и масло. К маслу она старалась не прикасаться, но оно все-таки брызнуло ей на палец. Карим бросилась к раковине и с ожесточением принялась его оттирать.
– Да прекрати ты, ради бога, – раздраженно произнесла мать.
– Оно жирное!
– Вот, держи, – мать вручила ей пакет молока.
Карим оторвала кусок бумажного полотенца, обернула им скользкий молочный пакет и с отвращением отмерила нужное количество. Мать поставила перед ней огромную кастрюлю с мясом и томатным соусом. Затаив дыхание. Карим повернула голову так, чтобы видеть все это безобразие лишь краешком глаза, и резко вывалила бешамель в кастрюлю.
– Да полегче ты! – рявкнула мать.
Карим метнула пустой соусник в раковину, быстро ополоснула его и намылила руки до локтей. Мать сунула муссаку в прогретую духовку.
– Приду, когда все будет готово, – сказала Карим.
– Нет, сядь. Я хочу с тобой поговорить.
Карим рухнула на стул, громыхнув локтями и коленками. Теперь вздрогнула мать.
– Возьми крекер, – мать водрузила на стол коробку с сырными крекерами, которые Карим так любила в детстве. Карим отпрянула, как от зубов акулы.
Мать вытерла жирные, в мясном соке, руки о фартук.
– Карим, так больше продолжаться не может. Ты должна есть.
– Я ем.
– Нет, не ешь. Погляди на себя.
Карим посмотрела на свои ножки-палочки, с удовлетворением отметила полное отсутствие на них жира и пожала плечами.
Мать попробовала зайти с другого конца.
– Отец о тебе беспокоится.
Карим с интересом взглянула на мать.
– Мы оба беспокоимся.
Карим снова пожала плечами, бросила взгляд на коробку с крекерами и повернулась к ней спиной.
– Тебе нужно показаться врачу.
Карим рассмеялась.
– Я здорова.
– То, что ты делаешь, здоровья не прибавляет.
– Я что, когда-нибудь болела?
– Ты сейчас больна.
– Ты же знаешь, что это все… ты знаешь, что еда – не единственный залог здоровья. И есть вовсе не полезно. Это все чушь собачья, что они пишут в своих журналах.
– Что-что?
– Почему ты веришь всему написанному? Всей этой ерунде про четыре группы здоровой пищи? Да это же просто правительственный заговор против нас, чтобы мы жрали коров, которых они навыращивали! Все об этом знают.
– Карим…
– Твоя беда в том, что ты все меришь едой! Как будто еда – ответ на все вопросы. И вовсе нет. Знаешь, есть люди, которые могут нормально жить и при этом не превращаться в свиней. Надо, знаешь ли, уважать интересы других людей. Ты думаешь, ты такая щедрая – а вот и нет! Сама жрешь как свинья и хочешь, чтобы другие тоже так делали.
– Карим!
– Да! Да! В этом доме только и слышишь – еда, еда, еда! Меня уже тошнит.
Карим была на верху блаженства. Тактика работала исключительно. Она наговорила достаточно, чтобы смертельно обидеть мать. Та смотрела на нее, беспомощно открыв рот и все еще держа руку в коробке с крекерами.
– Да ты сама подумай: когда они десять лет назад начали всю эту писанину про еду, что это все так полезно и прочее, они не говорили, что от этой еды бывает рак. Так что единственное, что остается, – не есть. А что, это так глупо, что ли? Вовсе нет! Буддисты почти не едят и живут по сто лет. И я за сто перевалю, потому что у меня ни капли жира. С их точки зрения, я – совершенно нормальная. Зато в своем собственном доме я-урод. Ты хоть понимаешь, каково быть уродом в собственной семье?
Мать ошарашенно смотрела на нее. Потом перевела взгляд на часы, вскочила со стула, бросилась к духовке и вытащила оттуда пузырящуюся, покрытую коричневой коркой муссаку. Карим сидела, ухмыляясь.
– Пища смерти, – произнесла она.
Джасмин зачала шестнадцать лет назад. В ту ночь из окна кухни она увидела трех черных ворон. Они сидели на ветке дуба, ветка прогнулась под ними, они вертели головами и каркали, будто смеялись. Джасмин открыла заднюю дверь и постояла немного во дворе, вдыхая душный аромат магнолий. Она не верила в предзнаменования, но эти вороны никак не шли у нее из головы. Это было так странно – они сидели и смотрели на нее, как зрители на артиста. Поэтому, когда выяснилось, что она беременна, Джасмин решила, что вороны были вестниками. Идя на ультразвук, она боялась, что обнаружится тройня. Но зародыш был всего один. Он удобно расположился в ее матке, и его сердечко белой точкой часто пульсировало на экране.
Чем больше становился срок беременности, тем больше она убеждалась, что Бог был мужчиной. Беременность превратилась в сплошное издевательство. Ее мучила отрыжка, газы отходили с грохотом фейерверка, ела она с жадностью и громким чавканьем. Дэниел говорил, что жить с ней беременной – все равно что жить с Генрихом VIII. Она помнила, как ребенок впервые слабо зашевелился внутри ее тела. Она лежала, прижав руку к животу, и, дождавшись нового толчка, разбудила Дэниела и приложила его ладонь к тому месту, где почувствовала толчок. Дэниел прижался губами к ее пупку и сказал:
– Эй, на том конце провода, привет! Говорит отец.
Как будто дитя должно было вскочить и отсалютовать в ответ.
Но такой любви, какая захлестнула ее, когда родилась Карим, она, честно говоря, не ожидала. Джасмин постоянно прикасалась к влажной розовой коже малютки, упивалась ее молочным дыханием, восторгалась бурными физическими отправлениями. Джасмин помнила тишину долгих ночей, когда она отсылала Дэниела в другую комнату хоть немного поспать. Она лежала в постели, почти галлюцинируя от недосыпа, видела перед собой пухлую мордашку Карим, больно уцепившуюся зубами за ее сосок, и с удивлением отмечала, как по лицу ее крохотной дочки пробегают эмоции, как оно подергивается во сне. Впервые в жизни она познала сладкую бескорыстную любовь и поняла, что любовь эта уходит корнями в генеалогию.
Тогда счастье в доме было почти осязаемым. Воздух сочился им – хоть бери нож для масла и соскребай. Это счастье было сладким, но сладким в меру Дэниел заходил в комнату, когда дочь завтракала, и нежно проводил пальцем по ее щечке. Карим принималась ворковать и барахтаться, беззубо улыбаясь и пуская слюни любви.
Но теперь блаженству, похоже, пришел конец. Нужно было как-то сохранить хотя бы то, что осталось. Вот только что именно, она не знала. Медленно и незаметно дом перестал быть домом. Он превратился в вокзал, а ее домочадцы – в торопливых пассажиров, нетерпеливо поджидающих поезд, который умчит их подальше от этих мест. Дэниел приходил домой с работы как чужой, это был уже не ее муж, а кто-то другой. Карим металась по дому раненым зверем – опасная и неукротимая, готовая защищаться до последней капли крови. И чем больше Джасмин старалась, тем больше они отдалялись от нее. Она оставалась одна со своими раздумьями, ненужная, и некому было отдать свое сердце.
Сидя в своей спальне, куда никому входить не позволялось, Карим играла с ручным питоном Медеей. Медея жила в большом стеклянном аквариуме рядом с кроватью. Карим считала, что иметь питона в качестве домашнего животного очень по-дзен-буддистски. От Медеи не было ни шума, ни грязи. Карим говорила матери, что Медея для нее – лучшее противоядие от стрессов повседневной жизни. А мать говорила, что рада за дочь – нашла наконец близкое себе по духу существо, холоднокровную рептилию.
Карим улеглась на кровать и уставилась в потолок, созерцая на нем ошметки пластмассы. Когда-то они были волшебными сияющими звездами. Она вспомнила, как однажды вечером, лет пять-шесть назад, мать с криком «Сюрприз, сюрприз!» выключила в комнате свет, и потолок превратился в звездное небо. Она вечно придумывала что-то такое, ее мамаша. Действительно старалась. Но чем больше она старалась, тем больше действовала Карим на нервы. Неужели мать не понимала, что люди терпеть не могут тех, кто так старается? Они ненавидят бодрых и энергичных лидеров. И вообще, что такого сделала ее мать, чтобы можно было ею восторгаться? Толстая, мужа вечно нет дома, от ее книжек никакого проку. Была бы хоть чуть-чуть известна, как, например, мать Стивена Лейна. Карим почувствовала укол вины, вспомнив, какие пикники устраивала ей мать, когда она возвращалась из школы. Другие дети, приходя домой, получали стакан молока и магазинное печенье. Карим же получала пикниковую корзинку, полную домашних шоколадных брауни, двойных брауни, как они их называли, с орехами и молочным шоколадом. Еще в корзинке был сыр, разложенный на тарелке и украшенный крупной гроздью винограда, и термос с лимонным чаем. Все это они выкладывали на плед в Рок-Крик-парке и ели, любуясь сверху видом Потомака. Это было до того, как Карим перестала есть. Это было тогда, когда она тоже была толстой.
Карим подбросила под самый потолок своего видавшего виды плюшевого медведя. Ей хотелось, чтобы он проехался мордой прямо по штукатурке. Он ударился носом. После этого руки Карим ослабели, и она закинула медведя в угол. Полежала минутку, собираясь с силами, и, подобрав медведя, сжала его в объятиях.
Она старается быть хорошим человеком. Каждое утро встает с великими намерениями. Собирается действительно по-серьезному заняться учебой или написать письмо бабушке, поблагодарить ее за присланные сто лет назад жалкие десять долларов или (она схватила ртом воздух) вести себя нормально с матерью. Но в момент, когда надо идти завтракать, с ней что-то происходит. Может, мать говорит что-то не то, что нужно… Ну что делать, если день все равно насмарку, чего стараться? Значит, говорила она себе, нужно начать завтра.
Но не надо судить так уж строго, она все-таки хорошая. В самом деле. Только не показывает этого. Трудно держать марку хорошей девочки. Пусть лучше все останется как есть. Иначе все захотят примазаться к славе. Карим чуть не задыхается при мысли об этом. Она никому не доверяет. Все друг другу врут. Нет, друзья у нее есть, и даже много, но она не уверена, что им можно доверять. Даже Лизе. Как же им доверять? Они все наизнанку вывернутся, лишь бы поговорить с парнем, который им нравится, и от нечего делать выдадут ему секрет своей лучшей подружки. Лиза рассказала Джейсону о том, что Алессандра каждый раз после еды закладывает пальцы в рот, чтобы ее вырвало. Алессандра об этом не знала. Каждый раз, когда она поворачивается к нему спиной, Джейсон сует себе пальцы в рот, и все хихикают, а Алессандра не понимает почему. Вчера она ушла вся в слезах. Карим хотела было рассказать, почему все смеются, но поняла, что тогда Алессандре будет еще больнее, чем от глупого хихиканья за спиной, и промолчала, только с грустью смотрела на нее и подумала, что завтра, завтра она непременно сделает что-нибудь, чтобы ей помочь.
Глава 3
На следующий день соседка Джасмин, Бетти Джонсон, с ужасом смотрела на подрагивающую стрелку напольных весов. Когда та замерла на отметке 182 фунта, Бетти помянула Господа и надула пухлые губки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29