Он не знал о моем сыне, и я ему не сказал. Хороший парень, но полагаю, не слишком увлекается чтением газет.
Я подошел к Джереми Ф. Я знал его со времен работы на общественном телевидении; высокий, элегантный, сильно за пятьдесят, выглядит как Филип Рот. Что бы ни происходило, Джереми всегда был на вершине. Смена правительства, смена партийного лидера – он всегда был нужной стороне. Люди, которые им восхищались, говорили, что он – словно канадская королевская семья. Его присутствие, его стиль. Для людей, которые любили его немного меньше, он был «аппаратчик».
– Мне так жаль, – сказал он, глядя мне прямо в глаза. И в эту секунду я понял, как ему удалось сделать такую блестящую карьеру. Потому что он именно это и имел в виду. Ему было жаль. Не имеет значения, что он забудет обо мне через десять минут и насладится дорогим ленчем. – Позвоните мне, – сказал он. – Я к вашим услугам.
Я сказал: конечно. Я тоже это имел в виду, даже если знал, что, если позвоню ему в офис, его там не будет, секретарша запишет мое имя и он никогда мне не перезвонит. Потому что я не имел для него никакой ценности. Это не было личное. Просто в дне так много часов – и примерно столько же полезных людей, которых можно в них запихнуть.
Всю службу я смотрел и смотрел на толпу, туда и сюда, словно коп, который едет через город. Хотя что я хотел высмотреть? Зачем я здесь? Дочь-подросток Клэр подошла к алтарю к самому краю и обратилась к пастве. За ней, уровнем ниже, стоял моментальный снимок ее матери, тот самый, что в газете, когда ей было меньше тридцати. Дочь была хорошенькая, ее щеки пылали красным цветом жизни. Она прочла письмо к своей матери. Некоторые плакали. Вытирали глаза и глазели снова. Я продолжал смотреть в толпу. Юная девушка сказала: «И, мамочка, я обещаю, что буду помнить, какая ты была красивая. А не то, как ты выглядела, когда умирала». Хотя это было довольно откровенно, мне показались несколько странными такие слова для похорон.
Позже, выйдя из церкви, я снова подошел к Джереми Ф. Как мужчина к мужчине, словно мы оба страдали каждый на свой лад, но не делали из этого много шума.
Я сказал:
– В самом деле.
Он сказал:
– В прошлом году я был на похоронах Ларри Эпштейна. Вы знали Ларри?
– Политик.
– У него двое детей, и оба говорили речь. Это было что-то. – Он говорил так, словно это было соревнование, у кого будут самые печальные похороны. Очевидно, Ларри выигрывал.
Я сказал:
– Я уже ухожу, – и пожал ему руку и даже потом колебался, гадая, не следовало ли немного задержаться, поговорить. Меня тревожило, что даже в таких обстоятельствах я беспокоился о том, чтобы нравиться людям, о том, произвожу ли я на них хорошее впечатление, будут ли они хорошо говорить обо мне, когда я скроюсь с их глаз долой.
Я приехал в тот вечер домой, переступил через маленькую красную сандалию и пошел в спальню. В комнате было темно, красный уголек мерцал у изголовья кровати.
– Почему ты не покончишь с собой? – сказала она.
– Тогда мы никогда его не найдем. Несколько часов спустя запах сигаретного дыма поднял меня с кушетки. М. стояла надо мной, силуэт на фоне окна. Темно-синие сумерки после заката.
– Почему ты продолжаешь это твердить? – спросила она.
– Что?
– Что ты его найдешь.
– Потому что найду.
Одну секунду она осознавала это. Можно было чувствовать, что у нее разрывается сердце.
– Не смей шутить со мной, Роман, – неуверенно произнесла она.
– Я не шучу.
– Ты думаешь, мы его найдем?
– Да, мы его найдем.
– Но где он?
– Кто-то забрал его Кто-то увидел его на крыльце и забрал.
– Ты думаешь?…
– Да!
– Ты думаешь, если они забрали его, то забрали, чтобы защитить?
– Да.
– Значит, они будут добры к нему?
– Я в этом уверен.
– Но люди делают такие плохие вещи, Роман.
– Не все люди.
Она стояла, держа ладонь чашечкой под сигаретой, чтобы пепел не упал на ковер.
– Это правда. Не все люди плохие. – Она подумала, потом сказала: – Но, если они не плохие люди, почему они не вернут его?
– Они не знают нас.
– Разве они не видят, как мы страдаем?
– Может быть, они не смотрят.
– Правильно, – сказала она. – Может быть, они не смотрят. – Потом она пошла наверх, все еще держа руку под сигаретой.
В ту ночь мне снова приснилась мама. Мы шли с ней по главной улице мокрого карибского городка. День. Должно быть, было время ленча, улицы были полны, мужчины кружили вокруг в белых рубашках и брюках, мальчишки продавали сигары, выстиранное белье свисало с балконов над головой. На маме была мягкая шляпка, которая шла ей, и солнечные очки. Загорелая, как всегда.
– Ты видишь белое здание? – сказала она. – Там живет Эрнест Хемингуэй.
– Правда?
– Ты удивлен.
Я сказал:
– Я ожидал чего-нибудь более продуманного.
– Это очень простое место, – сказала она, как бы подтверждая реальность. – Белая комната с белыми стенами, смотрит на гавань. Хочешь зайти?
Я колебался.
– Может быть, он работает.
– Он привык, что к нему приходят люди. – Она посмотрела на меня с прохладцей. – Ты не очень любопытный парень, да, Роман?
– Я здесь не для этого, мама.
– Нет?
Я сказал:
– Есть кое-что, что я хочу спросить у тебя.
– Угу.
– Есть ли в городе кто-то новый?
– Конечно.
– Кто-нибудь, кого я знаю?
– Ты слишком осторожен, дорогой мой, – сказала она. – Это тебе не идет. – Она остановилась под красным тентом бара и заглянула внутрь. Коренастый мужчина в белой рубашке без рукавов открывал бар, расставляя столы и стулья.
Я сказал:
– Мама, можешь ты послушать меня секундочку?
– Я слушаю. Слушаю.
Я сказал:
– Я ищу свою старую подружку. Короткие волосы. Не очень высокая.
– Как ее зовут?
– Клэр Инглиш, – сказал я.
– Твоему отцу тоже нравились невысокие женщины. Иногда я думала, что ему следовало жениться на кукле.
– Она здесь?
– Она вызвала некоторую суматоху, когда сошла с автобуса. Всё мужчины. Но у меня нет ни малейшего представления, где она остановилась.
– Но ты уверена, что она здесь?
– Да, хотя я с ней еще не встречалась, если ты это имеешь в виду. – Она обмахнулась рукой, словно веером. Помахала низенькому человеку на другой стороне улицы. – Только не говори мне, что ты забыл, кто это, – сказала она.
– Кто?
– Это – Джерри Маллоу.
– Он отлично выглядит.
– Здесь можно делать все, что угодно, Роман. Вопрос только в том, чтобы вовремя перестать задавать вопросы. – Она снова заглянула в тень бара. – Давай зайдем на минутку, Роман. Что-то у меня слабость. И так приятно посидеть, пока не началась музыка. После этого, господи боже, ты едва можешь услышать собственные мысли.
– Кто-нибудь еще был в автобусе?
– Что? – Она была уже на пути в бар.
– Еще кто-нибудь был в автобусе вместе с Клэр Инглиш?
– Они не приезжают на автобусе, милый. Эти дни давно прошли.
– Но подожди, мама, подожди еще немножко.
– Нет, дорогой, я просто не смогу больше вынести ни секунды этой жары.
Я проснулся на кушетке; было четыре часа утра. Я чувствовал запах сигарет наверху. Слышались шаги, словно М. потеряла что-то и не могла найти. Я снова уснул со страстным желанием вернуться в мой сон. И я вернулся. Это было словно продолжилось кино, после того как поменяли катушку.
Теперь в карибском городке была ночь; из баров лилась музыка. Я увидел маму, идущую по узкой, мощенной булыжником улочке в компании людей, которых я знал с детства, – доктор Фрум, наш дантист, Глория Стайлз, Джонни Бест, краснощекий мальчишка, который жил через улицу от нас и совершил самоубийство.
– Роман, – сказал доктор Фрум, – ты все еще носишь фиксатор? Не имеет значения, что твои родители платят такие деньги, чтобы выпрямить твои зубы, если ты не будешь носить фиксатор.
– Он у меня в тумбочке, – ответил я. – Я надеваю его каждую ночь.
– Ему нет нужды больше носить фиксатор, – сказала Глория Стайлз.
– Пока он его не сломал, не имеет значения, где он его держит, – сказал дантист.
Все от души над этим посмеялись.
Мы отошли на тротуар, группа, которая возвращалась с вечеринки, погудела клаксоном и помахала нам шляпами.
– Автобус, набитый студентами инженерного факультета, – мягко сказал дантист.
– Как грустно, – отозвался я.
– Они успокоятся, – сказала Глория. – Все так себя ведут первые неделю или две.
Улица мягко поднялась на сотню ярдов, мимо величественных обветшалых зданий, то тут, то там были припаркованы блестящие машины.
– Они должны чистить их и полировать каждый день, – сказала мама.
– Хорошая чистка занимает две минуты, – сказал доктор Фрум. – Они не относятся к своим зубам серьезно, пока не начинают их терять. Тогда они приходят ко мне.
Улица влилась в заполненную народом шумную площадь; люди сгрудились в кучу, плечом к плечу, двигались только их головы. Симпатичный черноволосый молодой человек в военном жакете кивнул мне. Я подумал: откуда бы я мог его знать? В другом конце площади в ночное небо вздымался большой собор. Можно было слышать живую музыку, щипки электрогитары, человек в сомбреро пел в микрофон.
Я спросил:
– Это португальский?
Мама на секунду прислушалась.
– Я очень хорошо знаю романские языки, кроме португальского. Не могу даже сказать, где заканчивается одно слово и начинается другое.
– У нас один раз была португалка, – сказала Глория Стайлз. – Но она не брила под мышками. Я сказала ей, что у нас в Канаде так не принято.
– Когда ты их теряешь, ты их теряешь, – сказал доктор Фрум, умоляюще удерживая меня за рукав двумя пальцами.
Потом я увидел Клэр Инглиш. Детские черты лица, короткие волосы, завитки у ушей, в точности так, как она обычно носила. Она разговаривала с группой стильных женщин лет тридцати. На секунду я подумал о том, чтобы ее не заметить, о том, чтобы не предоставлять себя в ее распоряжение с такой легкостью. Ей всегда это во мне не нравилось. Но сейчас для этого точно не время. Она заметила меня и тряхнула волосами – что-то вроде грустного приветствия.
– Мне так хочется перед тобой извиниться, – сказала она.
– Это было давным-давно, – ответил я.
– Я обычно смотрела тебя по телевизору и думала: он когда-нибудь думает обо мне?
– Я думаю о тебе все время.
– Но ты обо всем все время думаешь. Это часть твоего очарования. – Она дотронулась до моего локтя. – Но ведь это не то, о чем ты действительно хотел поговорить, правда? Ты просто проявляешь вежливость.
Я сказал:
– Я ищу кое-кого. – Мой голос задрожал. – Думаю, что покончу с собой, если он здесь.
Она что-то прошептала на ухо подруге, которая окинула меня встревоженным взглядом. Они еще мгновение говорили друг с другом, а потом Клэр совершенно другим тоном сказала:
– Тебе лучше пойти со мной.
Мы вышли из тоннеля и оказались по другую сторону канала. Город мерцал огнями у нас за спиной.
– Нам повезло, что мы поймали такси, – сказала Клэр. – На этой неделе в городе фиеста.
Я ничего не ответил.
Машина двинулась в глубь острова; запах моря стал слабее. Дома были ярко освещены изнутри, они удалялись все дальше и дальше, пока джунгли не подступили по обе стороны дороги, луна – круглая и немигающая – висела прямо над верхушками деревьев. Камни хрустели и отлетали из-под колес такси; кошка исчезла в листве. Водитель заглушил мотор, фары погасли, мы остановились. Выше по дороге, наполовину скрытый в джунглях, стоял желтый, обшитый досками коттедж. Неожиданно я услышал из джунглей ночные звуки: сверчков, лягушек, влажные звуки. Мы сидели молча. На ступеньках желтого коттеджа появился чернокожий ребенок, постоял на крыльце и вернулся внутрь.
Я сказал:
– Это здесь?
– Это здесь, – ответила она.
Я вышел из машины.
– Хочешь, чтобы мы тебя подождали?
Я ничего не ответил. Я оставил дверцу открытой (не хотел хлопать, чтобы не встревожить людей в доме) и мягко побежал по дороге, пока не оказался в круге света перед домом. Мягкий оранжевый свет струился из-за оконных занавесок. Я поднялся на крыльцо. Стеклянная «музыка ветра» звякнула над головой. Она прозвучала так, словно разбилось стекло. Я положил руку на ручку двери. Я слушал. Внутри работал телевизор. Футбол в прямом эфире; можно было расслышать, как ширится звук на заднем плане.
Я повернул ручку и вошел.
Маленький мальчик с сонными глазами обернулся от телевизора, стоявшего прямо передо мной. Я в несколько шагов преодолел комнату, схватил его на руки. Я разрыдался, я мог слышать его запах, чувствовать его. Я сказал:
– Просто побудь так. Просто одну секунду.
Я сжал его. Я думал, досчитаю до десяти, и, если к тому времени он не исчезнет, значит, это реально. Он реален, и я здесь.
Я сказал:
– Саймон, я не могу быть вдали от тебя.
Ему потребовалось мгновение, чтобы понять, о чем я говорю. Он отклонил голову, чтобы видеть мое лицо, посмотрел в один глаз, потом в другой.
– Тебе не нужно этого делать, папа.
– Нужно.
– Нет, не нужно.
– Нет?
– Ты в любом случае будешь здесь.
Я сказал:
– Но я хочу быть здесь сейчас.
Одну секунду он смотрел на меня.
– Папа, я в порядке.
Я сказал:
– Ты такой храбрый. Как ты можешь быть таким храбрым? Ты совсем один.
Он покачал головой:
– Я никогда не был один.
Я поцеловал его макушку. Его светлые волосы были густыми, здоровыми и чистыми.
– Ты дождешься меня?
– Да.
– Ты не будешь грустить?
– Нет.
– Обещаешь?
– Да. – Он дотронулся маленькими пальцами до моего лица. – Не будь таким грустным, папа. – Он вытер слезы с моих глаз. – Не грусти, – сказал он.
Глава 3
Я вернулся на работу. Я наложил грим, вошел в студию, проинтервьюировал своих гостей, а потом пошел обратно в гримерку. Пришла Джессика, сказала, как хорошо я работал. Потом я стер грим, взял свои заметки – инструкции для шоу на следующий день и ушел домой.
Люди были со мной ласковы. Девушка-гримерша перестала спрашивать, гей Том Круз или нет, звукооператор обошелся без обычных шуточек о том, сколько денег должны получать люди в кадре. Так что я делал свою работу. Я никогда не выходил за рамки сценария, несмотря ни на что, не выходил за рамки десяти аккуратно отпечатанных типовых вопросов, которые Джессика вручала мне каждое утро. Женщина, которая делала мосты из спагетти, израильский политик с микрофоном на плече, телевизионный актер, который только что выпустил свой первый полнометражный фильм, – все это не имело значения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14