– Так ты думаешь, они собрались разводиться? – спрашивает незнакомый мне женский голос.
– Да, – отвечает Колин. – Теперь это можно сказать с уверенностью.
Женщина вздыхает.
– Или секс, или деньги. Запомни мои слова, дорогой. В таких случаях все обычно сводится к сексу или деньгам.
Я тихонько стучусь.
– Привет! Извините, что побеспокоила.
Колин встает мне навстречу, а женщина, стройная, худенькая, с огненно-рыжими волосами, улыбается. На ней твидовая юбка и изумрудно-зеленый пиджачок. Она сидит, изящно скрестив лодыжки.
– Доброе утро, Узи! Мы тебя разбудили? Мне кажется, вы еще не встречались. Знакомься – это моя мама.
Я смущенно улыбаюсь, представив, какой всклокоченной, должно быть, выгляжу.
– Рада познакомиться с вами, миссис Райли. – Я подхожу и жму ее тонкую руку.
– Зовите меня просто Ада. – Голос у нее тихий, интеллигентный, с легким ирландским акцентом.
– Я собираюсь приготовить кофе. Вы выпьете? – предлагаю я.
– Нет. – Она встает. – Мне действительно нужно идти, Колин, пока твой отец меня не хватился.
Рада была познакомиться с вами, Луиза.
Колин подает ей пальто.
– Я к вам заеду, мам. – И я слышу, как они о чем-то шепчутся, спускаясь по ступенькам.
Вернувшись, Колин идет ко мне на кухню.
– А твоя мама жаворонок. Чего это она в такую рань? – спрашиваю я, заливая кипятком плошку овсяных хлопьев.
Прислонившись виском к дверному косяку, он закрывает глаза.
– Да это она из-за отца. Он снова расклеился.
Отец Колина Патрик Райли в свое время был прославленным ирландским тенором, а мать танцевала в Королевском балете. Они познакомились в «Ковент-Гарден» в пятидесятые и вскоре поженились. Один за другим родились пятеро детей, младшим из которых был Колин. Потом, в конце шестидесятых, певческая карьера Патрика трагично прервалась, когда он потерял голос во время спектакля «Кавалерия Рустикана». Не помышляя ни о какой другой карьере, кроме музыкальной, он пробовал содержать семью, работая репетитором по вокалу и давая уроки музыки, но так никогда и не смог оправиться после потери былой сценической славы. Будучи человеком ранимым и чувствительным, он начал впадать в депрессию и, бывало, на целый день запирался у себя в кабинете. Когда с годами дети выросли и покинули отчий дом, эти приступы стали выражаться еще отчетливее и часто заканчивались бурными истериками со слезами, после чего следовали обещания взять себя в руки. Но это были лишь слова, а на самом деле Патрик оказался совершенно не способен хоть в чем-то даже ненадолго изменить свою жизнь. В семье было не принято обсуждать «папино состояние», однако в последнее время дела совсем ухудшились, и Ада буквально сбилась с ног, не зная, что делать. Особенно заметно ее муж сник в преддверии годовщины своего последнего спектакля, положившего конец его певческой карьере. До этого события оставался месяц.
– Мама считает, что мы могли бы организовать для него маленький праздник, своеобразный день почестей – собраться всей семьей, пригласить его друзей и устроить торжество. Но кто знает, как он к этому отнесется – может, обрадуется, а может, впадет в еще большее уныние, хотя скорее всего ему будет безразлично. – Колин покачал головой. – Не знаю, Узи. Просто не знаю, что делать.
– Да, тяжелый случай. – Я налила ему чашку кофе. – А я ничем не могу помочь?
– Вообще-то ты могла бы сделать одну вещь… – Он засмущался.
– Скажи какую.
– Если мать все-таки решит устроить этот праздник, может, ты согласишься пойти туда со мной?
– Ну конечно, Кол! Какие проблемы! Хотя она, наверное, захочет собрать только членов семьи. Как ты думаешь?
Несколько мгновений он смотрел в пол и вдруг быстро прибавил:
– Со своими половинками.
– Половинками?
Он поднял на меня глаза.
– Видишь ли, я ведь, в сущности, никогда не говорил им, что я гей.
Я с трудом удержалась, чтобы не рассмеяться.
– А ты думаешь, они и так не знают?
Он тяжело вздохнул.
– Дело не в том, Луиза, знают они или нет. Просто люди их поколения не считают нужным обсуждать подобные вещи. Понимаешь? Меня не волнует, что они знают. И от того, что я сам скажу им, ничего не изменится. Просто всем нам будет легче, если этот вопрос вообще не будет дискутироваться.
– А как же ты справлялся до сих пор?
– Просто я не швыряю им это признание в лицо, а они не спрашивают.
– Допустим. Только это хорошо, пока ты один. А если бы у тебя был бойфренд?
– Луиза… – В голосе Колина мне послышались усталость и раздражение. – Уж поверь мне в этом вопросе. Они не хотят этого знать. Они хотят, чтобы я был счастлив, а подробности их не интересуют. Некоторые вещи лучше оставлять недосказанными.
Через три дня Колин сообщил мне, что его мать окончательно решила осуществить свой план. Предстоящая вечеринка в их огромном семейном доме должна была стать сюрпризом. Следующие несколько недель Колин провел в хлопотах и секретных переговорах с родней. Они задумали устроить шведский стол, пригласить джазовое трио и нескольких бывших учеников Патрика, ставших теперь звездами оперного вокала, чтобы те спели на приеме. Друзья и родственники ожидались даже из самого Дублина, и брат Колина Ивен умудрился раздобыть где-то старую кинопленку, на которой Патрик поет в «Богеме». Пленку эту он восстановил и собирался продемонстрировать ее гостям в конце торжественного вечера. Телефон трезвонил беспрерывно, в доме чувствовалось ощущение предстоящего праздника. Энергичность и энтузиазм, с какими семейство Райли готовилось к надвигавшемуся событию, не знали себе равных.
Как-то за неделю до приема Колин подошел ко мне, когда я мыла посуду.
– Думаю, нам нужно обсудить, что мы наденем.
– Хорошая идея. Давай начнем с тебя, – согласилась я, протягивая ему кухонное полотенце.
Протирая стаканы и ставя их на полку, он сказал:
– Я, наверное, остановлюсь на клубном пиджаке, голубой рубашке и красном галстуке. По-моему, хороший вариант – с одной стороны, довольно консервативно, а с другой – не слишком официально… Как ты думаешь?
Я смерила его удивленным взглядом.
– У тебя есть клубный пиджак? Вот уж никогда бы не подумала, что ты носишь такие серьезные вещи!
Он улыбнулся.
– Да. Правда, мне придется отдать его в чистку, но он действительно существует. Алан купил его, когда уговаривал меня пойти работать в банк. Я вообще предложил маме, чтобы все были при «бабочках», но она говорит, что не у всех есть смокинги, и думаю, тут она права.
– Работать в банке?! Вот уж чего не могу представить, так это как ты, Кол, контролируешь чьи-то расходы.
Он рассмеялся.
– Ну, теперь твоя очередь. Какие будут соображения?
– Знаешь, я еще пока не уверена, – нерешительно сказала я. – У меня есть одно черное платьице от Карен Миллен…
Колин задумчиво хмыкнул, и по тому сосредоточенному виду, с каким он продолжал вытирать посуду, я поняла, что это не совсем то, о чем думал он.
– Оно, правда, короткое и…
– Облегающее? – спросил он.
Я повернулась к нему лицом.
– Колин, это платье выглядит вполне прилично и сидит на мне нормально!
– Нет, конечно! Оно, наверное, замечательное, Узи! Только я бы подумал о чем-нибудь более сдержанном. Здесь нужно что-то поскромнее, что-то… как бы это сказать?.. Более католическое.
– Монашеская ряса, например?
Он вздохнул и отложил в сторону полотенце.
– Луиза, пойми, речь идет о моей семье. В подобных вопросах они чуточку старомодны и даже не лишены косных взглядов. Несмотря на свою принадлежность к миру шоу-бизнеса. Мы с тобой явимся туда как парочка, так ведь? Если я надену клубный пиджак, то и на тебе должно быть что-то ему в тон… Как ты считаешь?
Я смотрела на него в недоумении. Передо мной был совсем незнакомый Колин – как будто настоящего похитили и подменили каким-то злым близнецом, который хотел заставить нас разыгрывать в ролях некую причудливую шараду перед его родителями.
И вдруг меня осенило.
– Колин, а ты, случайно, не говорил им, что я твоя девушка?
Он снова взял в руки полотенце и принялся вытирать посуду, словно вся его жизнь зависела сейчас от этого процесса.
– Нет! Ну что ты! Конечно, нет!
– Точно? Я спрашиваю, потому что ты как-то странно себя ведешь.
Пряча глаза, он начал составлять тарелки стопкой.
– Нет же, Луиза! Ничего подобного не было!
– Но ты не говорил им и обратного – что я не являюсь твоей девушкой? Не так ли? Ты предпочел не говорить вообще ничего и предоставить им сделать собственные выводы.
Он отложил в сторону тарелки.
– Неужели это так уж плохо?
Я покачала головой.
– Кол, зачем ты спрашиваешь? Тебе нечего стыдиться.
Он устало прикрыл рукой глаза.
– Луиза, как ты не понимаешь?! Этот семейный праздник устраивается не в мою честь. Все, о чем я тебя прошу, это чтобы мы с тобой слились с толпой и оставались незамеченными. Всего на один вечер! Ведь я же не прошу тебя всю оставшуюся жизнь изображать мою девушку. Ты моя подруга и соседка по квартире, вот и все. Просто я хочу, чтобы в этот вечер все прошло гладко. Понимаешь?
Это я понимаю.
Обняв его за шею, я прошептала:
– Послушай, Кол, я надену все, что ты скажешь. Хорошо? Мы с тобой будем отлично смотреться, и вообще вечер пройдет прекрасно. Вот посмотришь.
Он сжал меня в объятиях.
– Знаешь, Луиза, я взял на себя смелость кое-что подобрать для тебя. – Кол убежал в гостиную и, вернувшись оттуда с пакетом, протянул его мне. – Вот посмотри. Может, тебе понравится.
Я достала из пакета темно-красное шелковое длинное платье от Дианы фон Фюрстенберг и ахнула от восторга. Приложив его к себе, я воскликнула:
– Просто невероятно!
Колин довольно улыбнулся.
– Вот теперь ты выглядишь как жена банкира!
Однако нам так и не суждено было нарядиться в свои столь тщательно подобранные туалеты.
За два дня до торжественного приема, когда Колин заехал к матери с порцией недостающей столовой посуды, они услышали странный шум из кабинета Патрика и нашли его безвольное тело на ковре – доза транквилизаторов оказалась слишком велика. Никакой записки он не оставил.
Неделю Колин провел в доме матери, а после похорон Ада уехала в Ирландию к родственникам.
В день возвращения Колина домой мы с Риа берем выходной. Вернувшись, Колин первым делом падает на кровать и спит четыре часа кряду, а мы тем временем жарим сырники. (Вернее, жарит Риа, а я наблюдаю.) Когда Колин, проснувшись, сидит на диване с красными, опухшими глазами, мы несем ему свежезаваренный чай и пытаемся впихнуть в него сырники, а когда это не удается, просто сидим рядышком в гостиной и, глядя на лондонский закат, слушаем записи Патрика, исполняющего знаменитые итальянские арии. Когда пленка кончается, мы просто молча сидим в темноте. А потом Риа включает свет и идет на кухню, чтобы приготовить нам всем поджаренные хлебцы с сыром. Колин вытягивается на диване, положив голову мне на колени.
– Отец был такой несносный в последнее время, – говорит он. – Мы никогда не знали, чего от него ждать. А теперь вот я не знаю, как мы будем без него…
Я осторожно глажу его по волосам.
Мне хочется сказать, что я все понимаю, но я молчу – ведь мне повезло больше.
Однажды, когда мне было тринадцать, я, вернувшись как-то домой из школы, застала мать сидящей в ночной рубашке на стуле в гостиной. В это время ей полагалось находиться на работе, но она, бледная и осунувшаяся, сидела посреди комнаты, вперив перед собой пустой стеклянный взгляд. Спереди на ее измятой влажной рубашке я заметила какое-то пятно. Моя мать никогда не бывала дома, когда я возвращалась из школы.
Я спросила, все ли у нее в порядке, но она, не слыша, продолжала смотреть в пустое пространство, тряся головой, которая, казалось, того и гляди отвалится. Я подошла к ней и задала тот же вопрос, но она лишь посмотрела на меня неузнавающим взглядом и несколько раз моргнула. Медленно-медленно. Потом рот ее открылся, и я вдруг в ужасе поняла, что она сейчас умрет. Весь мир, казалось, медленно закружился вокруг меня, школьный рюкзак сам соскочил с моих плеч на пол, и, хотя я неслась сломя голову по квартире, ноги мои были словно из свинца. Подскочив к телефону и набрав номер, я услышала свой собственный голос, я кричала в трубку адрес и умоляла их приехать как можно скорее. Обернувшись, я увидела, что мать обмякла и склонилась вперед, уронив голову на грудь, слюни тонкой струйкой медленно стекали по подбородку. Швырнув трубку как попало, я бросилась к ней – она уже лежала безвольной грудой на полу.
Когда через несколько минут приехала бригада «Скорой помощи», я, обхватив мать руками, раскачивала ее из стороны в сторону, надеясь, что она придет в себя. Они оттащили ее от меня, уложили на носилки и надели ей кислородную маску. Через несколько минут ее увезли, а к нам пришла соседка миссис Хавельман и позвонила отцу. Она была немка и по-английски говорила кое-как. Когда вернулись домой мои брат и сестра, она сообщила им, что нашу маму «из-за болезни головы забрали в больницу».
Мать вернулась домой лишь несколько месяцев спустя совсем в другом состоянии. Ей было гораздо лучше.
И вот сейчас, держа голову Кола, я думала обо всех этих тайных приготовлениях к празднику и о том, как поздно Кол с матерью нашли Патрика в его кабинете. А еще уже в тысячный, если не в миллионный раз я думала о том, что было бы, не вернись я в тот день из школы вовремя – замешкайся я на автобусной остановке, чтобы похихикать с мальчишками, или задержись на дополнительных занятиях.
В тот же вечер я позвонила домой. Сидя в темноте у окна, я слушала долгие гудки, раздающиеся на другом конце провода за тысячи миль отсюда. Потом после щелчка до меня донесся голос моей матери:
– Алло?
– Привет, мам.
– Луиза! Сколько времени? По-моему, у вас там уже поздно. Разве нет?
– Да, мам, поздновато.
– У тебя все в порядке?
– Да, мам, у меня все отлично. Я просто позвонила, чтобы узнать, как ты там.
– Детка, у меня все прекрасно. Лучше и быть не может. Папа твой у меня как колючка в одном месте, но я с ним строга, и у меня особенно не разгуляешься. Замучил меня своими идеями по поводу навеса, который он хочет построить на заднем дворе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39