Ч Горничная ослепла. Ромми ван Гелдер. Она вытирала пыль с телевизора и в
друг начала кричать. Я спросил ее, что случилось. Она бросила тряпку, подня
ла руки к глазам и прокричала в ответ, что она ослепла… но может видеть как
ие-то ужасные цвета. Они исчезли, как только я вывел ее из номера, а когда мы
дошли до лифта, к ней начало возвращаться зрение.
Ч Вы рассказываете все это, чтобы напугать меня, мистер Олин, не так ли? Чт
обы я не оставался ночевать в номере 1408?
Ч Пожалуй, что нет. Вы же знаете историю номера, начиная с самоубийца его
первого жильца.
Майк знал. Кевин О'Молли, коммивояжер, продававший швейные машинки, покон
чил с собой 13 октября 1910 года, оставив жену и семерых детей.
Ч Пять мужчин и одна женщина выпрыгнули из единственного окна номера, м
истер Энслин. Три женщины и один мужчина приняли смертельную дозу снотво
рного, двоих нашли в кровати, двоих Ч в ванной, женщину Ч в ванне, мужчину
Ч сидящим на унитазе. Еще один мужчина повесился в стенном шкафу в 1970…
Ч Генри Сторкин, Ч вставил Майк. Это, вероятно, случайная смерть… эроти
ческая асфиксия.
Ч Возможно. Но был еще Рандольф Хайд, который перерезал себе вены, а пото
м, истекая кровью, едва ли не полностью отхватил гениталии. Вот это уже не
эротическая асфиксия. Я вот о чем толкую, мистер Энслин, если двенадцать с
амоубийств, совершенных в этом номере за шестьдесят восемь лет не убедил
и вас отказаться от вашей затеи, сомневаюсь, что ахи и стоны горничных ока
жутся более действенными.
«Ахи и стоны, это хорошо», Ч подумал Майк, решив что эта слова его книге не
помешает.
Ч Редко кто из семейных пар, останавливающихся за эти годы в 1408, вновь про
сили дать им этот номер, Ч Олин одним глотком допил виски.
Ч За исключением близняшек-француженок.
Ч Это правда, Ч он кивнул, Ч Ви и Си бывали там часто.
Майка не волновали горничные и их… как там сказал Олин? Их ахи и стоны. Кон
ечно, количество самоубийств, упомянутых Олином, производило впечатлен
ие… если уж Майк был столь толстокожим, не сам факт, так глубинный смысл пр
оисшедшего. Только никакого глубинного смысла не было. У вице-президент
ов Авраама Линкольна и Джона Кеннеди была одна фамилия Ч Джонсон. Линко
льна и Кеннеди избрали президентами в год, заканчивающийся на числе 60 Лин
кольна убили в театре Кеннеди: Кеннеди Ч в автомобиле «линкольн». И что д
оказывали эти совпадения? Ровным счетом ничего.
Ч Эти самоубийства найдут достойное отражение в моей книге, Ч ответил
Майк, Ч и, поскольку диктофон выключен, я могу сказать вам, что они Ч прим
ер явления, которое статистики называют «групповой эффект».
Ч Чарльз Диккенс называл это «картофельным эффектом», Ч вставил Олин.

Ч Простите?
Ч Когда призрак Джейкоба Марли впервые заговаривает со Скружем, Скруж
говорил ему, что он всего лишь капля горчицы на куске недоваренной карто
фелины.
Ч Вы полагаете, это смешно? Ч в голосе Майка зазвучали ледяные нотки.
Ч В том, что связано с номером 1408, мистер Энслин, я ничего смешного не нахож
у. Абсолютно ничего. Слушайте внимательно. Сестра Ви, Селеста, умерла от се
рдечного приступа. К этому моменту она уже страдала болезнью Альцгеймер
а средней степени, а заболела ей в очень раннем возрасте.
Ч Однако, ее сестра в полном порядке, о чем вы упомянули чуть раньше. Боле
е того, являет собой пример реализации американской мечты. Как и вы, мисте
р Олин, если судить по внешнему виду. При том, что вы многократно заходили
в номер 1408 и выходили из него. Сколько раз? Сто? Тысячу?
Ч На очень короткие промежутки времени, Ч уточнил Олин. Ч Знаете, ситу
ация та же самая, что с комнатой, заполненную ядовитым газом. Если задержи
ваешь дыхание, все будет в порядке. Я вижу, сравнение вам не нравится. Вы, бе
з сомнения, находите его вычурным, даже нелепым. Однако, поверьте мне, очен
ь удачное сравнение.
Он сложил пальцы домиком под подбородком.
Ч Так что возможно, некоторые люди быстрее и сильнее реагируют на обита
теля этого номера. Вы же знаете, среди увлекающихся подводным плаванием
одни люди переносят изменение наружного давления гораздо легче других.
«Дельфин» открылся без малого сто лет тому назад, и за это время персонал
отеля пришел к твердому убеждению, что 1408 Ч отравленный номер. Он стал час
тью истории этого дома, мистер Энслин. Никто не говорит о нем, как никто не
упоминает о том, что четырнадцатый этаж, это, кстати, свойственно большин
ству отелей, на самом деле тринадцатый… но все сотрудники это знают. Если
обнародовать все факты, связанные с этим номером, получится потрясающая
история… только вряд ли ваши читатели получат от нее удовольствие.
Я, например, не сомневаюсь, что едва ли не в каждом отеле Нью-Йорка случали
сь самоубийства, но я готов поспорить на свою жизнь, что только в «Дельфин
е» двенадцать человек покончили с собой в одном номере. И, оставляя за кад
ром Селесту Романдю, нельзя сбрасывать со счетов смерть постояльцев 1408 но
мера от естественных причин. Так называемых естественных причин.
Ч И сколько их было? Ч мысль о том, что в 1408 люди умирали и от так называемы
х естественных причин, не приходила Майку в голову.
Ч Тридцать, Ч ответил Олин. Ч Как минимум, тридцать. Мне точно известно
о тридцати.
Ч Вы лжете! Ч слова сорвались с губ Майка, прежде чем он успел их останов
ить.
Ч Нет, мистер Энслин, заверяю вас, не лгу. Или вы действительно думали, что
мы держим номер пустым из-за суеверий или нелепой нью-йоркской традиции
… может, идеи, что в каждом старом отеле должен обитать по меньшей мере оди
н призрак, звенящий в своем номере невидимыми цепями?
Майк Энслин осознал, что такая идея, пусть и не сформулированная, безусло
вно, присутствовала на страницах его новых «Десяти ночей». И раздражение
в голосе Олина (должно быть, так же раздраженно ученый разговаривал бы с т
уземцем, размахивающим гадальной доской) не добавило Майку спокойствия.

Ч В гостиничном бизнесе есть суеверия и традиции, мистер Энслин, но мы не
позволяем им вмешиваться в дела. Когда я только начинал работать, на Сред
нем Западе еще говорили: «Когда скотоводы в городе, пустующих номеров не
т». Если номер освобождается, мы его тут же заполняем. Единственное исклю
чение, которое я сделал из этого правила, и наш разговор Ч единственный н
а эту тему, номер 1408, на тринадцатом этаже, сумма цифр на двери которого рав
няется тринадцати.
Олин пристально смотрел на Майка Энслина.
Ч В этом номере случались не только самоубийства, инсульты, инфаркты и э
пилепсические припадки. Один мужчина, остановившийся в нем, это случилос
ь в 1973 году, утонул в тарелке супа. Вы скажете, что такого просто не может быт
ь, но я разговаривал с человеком, который работал тогда в службе безопасн
ости отеля и видел свидетельство о смерти. Неведомая сила, обитающая в но
мере, вроде бы слабеет к полудню, в расчетный час, когда обычно сменяется п
остоялец, и однако я знаю нескольких горничных, прибиравшихся в номере, к
оторые теперь страдают от сердечных болезней, энфиземы, диабета. Три год
а тому назад на этаже забарахлила система отопления, и мистер Нилу, тогда
главному инженеру отелю, пришлось зайти в несколько номеров, чтобы прове
рить отопительные приборы, в том числе и в 1408. Он прекрасно себя чувствовал
, и в самом номере, и потом, но на следующий день умер от массивного кровоиз
лияния в мозг.
Ч Совпадение, Ч отмахнулся Майк. Но ему пришлось признать, что Олин Ч м
астер своего дела. Будь он вожатым летнего лагеря, до того бы перепугал де
тей, что после первого круга историй о призраках у лагерного костра, девя
носто процентов запросилось бы домой.
Ч Совпадение, Ч повторил Олин, тихим голосом, с ноткой сожаления к собе
седнику. Протянул старомодный ключ, соединенный кольцом с не менее старо
модной латунной пластиной. Ч У вас с сердцем все в порядке, мистер Энслин
? С кровяным давлением, с нервами?
Майк обнаружил, что ему потребовалось приложить немалое усилие, чтобы по
днять руку… но, стоило заставить ее двигаться, все пошло, как по маслу. И ко
гда брал ключ, пальцы его, насколько он мог судить, совершенно не дрожали.

Ч Претензий нет, Ч Майк зажал в кулаке латунную пластину. Ч А кроме тог
о, на мне счастливая гавайская рубашка. Зря, что ли, я ее надевал.
Олин настоял на том, чтобы сопроводить Майка на четырнадцатый этаж, впро
чем, тот особо не возражал. Ему хотелось понаблюдать за трансформацией, ч
ерез которую предстояло пройти мистеру Олину, едва они покинули бы его у
ютный кабинет и зашагали по коридору к лифтам, хотелось увидеть, как он вн
овь превратится в несчастного менеджера отеля, бедолагу, попавшему в пис
ательские когти.
Мужчина в смокинге, Майк догадался, что это управляющий ресторана или ме
трдотель, остановил их, протянул Олину несколько листков, что-то прошепт
ал на французском. Олин ответил также шепотом, на том же языке, кивнул, быс
тро расписался на каждом из листков. В баре пианист играл «Осень в Нью-Йор
ке». С такого расстояния звук долетал до них эхом, как музыка, которую слыш
ишь во сне.
Мужчина в смокинге со словами: «Merci bien» Ч повернулся и пошел по своим делам.
Олин вновь попросил разрешения донести до номера маленький чемоданчик,
и Майк опять ответил отказом. В лифте взгляд Майка, как магнитом, притянул
о к тройному ряду кнопок. На каждой кнопке цифры, все, как положено, и надо п
риглядеться повнимательнее, чтобы заметить, что за кнопкой 12 следует кно
пка 14. «Словно, Ч думал Майк, Ч они лишили промежуточное число права на с
уществования, убрав его с панели управления лифтом. Глупость… и, однако, п
равота на стороне Олина. Такое можно увидеть в отелях по всему миру».
Ч Мистер Один, Ч нарушил затянувшуюся паузу Майк, когда кабина пошла вв
ерх. Ч Мне любопытно. Почему вы не поселили в 1408 фиктивного постояльца, ес
ли уж этот номер так вас пугает? Или другой вариант, почему вы не записали
этот номер на себя?
Ч Полагаю, боялся, что меня обвинять в мошенничестве, если не сотрудники
официальных органов и активисты организаций, защищающих гражданские п
рава, поверьте мне, менеджеры отелей вздрагивают при упоминании о закона
х, обеспечивающих гражданские права, совсем как ваши читатели, которым н
очью слышится звон цепей, то мои боссы, как только до них дошла бы такая ин
формация. Если я не смог убедить вас держаться подальше от номера 1408, сомне
ваюсь, что мне бы удалось достигнуть лучших результатов, убеждая совет д
иректоров «Стэнли корпорейшн» в правомерности своего решения никого н
е селить в этот номер из-за страха перед призраками, благодаря которым за
езжий коммивояжер выпрыгнул из окна и разбился в лепешку об асфальт Шест
ьдесят первой улицы.
Майк нашел, что последняя тирада мистера Олина встревожила его больше вс
его. «Потому что он больше не пытается меня отговаривать, Ч подумал он.
Ч Убедительность, достойная лучшего коммивояжера, которой обладали ег
о слова в кабинете, может, благодаря особой ауре, создаваемой персидским
ковром, здесь исчезла. Компетентность осталась, да, это чувствовалось в е
го манере, когда он подписывал бумаги, а вот умение убеждать Ч нет. Исчез
ла вместе с личным магнетизмом. Как только они вышли из кабинета. Но он вер
ит, что в 1408 кто-то или что-то есть. Верит безо всяких на то сомнений».
Над дверью погасло окошечко с числом 12 и зажглось следующее, с числом 14. Каб
ина остановилась. Двери разошлись, открыв обычный гостиничный коридор, у
стланный красно-золотым ковром (само собой, не персидским). Освещался кор
идор настенными светильниками, стилизованными под газовые фонари девя
тнадцатого века.
Ч Приехали, Ч сказал Олин. Ч Ваш этаж. Вы уж извините меня, но здесь я с ва
ми расстанусь. 1408 Ч по левую руку, в конце коридора. Без крайней на то необх
одимости, я к нему не приближаюсь.
Майк Энслин вышел из кабины. У него создалось ощущение, что ноги заметно п
отяжелели, словно и им не хотелось приближаться к номеру 1408. Повернулся к О
лину, невысокому толстячку в черном, сшитом по фигуре костюме и вязаном б
ордовом галстуке. Олин сцепил руки за спиной, и Майк увидел, что лицо толст
ячка белое, как молоко. На высоком, без единой морщины лбу выступили капел
ьки пота.
Ч В номере, естественно, есть телефон, Ч выдавил из себя Олин. Ч Вы може
те попробовать позвонить, если что-то случится… но я сомневаюсь, что он бу
дет работать. Если только номер этого не захочет.
Майк попытался ответить шуткой, к примеру, насчет того, что ему не придетс
я давать чаевые официанту бюро обслуживания, но язык стал таким же тяжел
ым, как и ноги.
Одна рука Олина вынырнула из-за спины и Майк увидел, что она дрожит.
Ч Мистер Энслин. Майк. Не делайте этого. Ради Бога…
Прежде чем он закончил фразу, двери лифта закрылись, отсекая его от собес
едника. Майк какое-то время постоял, в привычной тишине коридора нью-йорк
ского отеля на, пусть ни один сотрудник «Дельфина» в этом бы не сознался, т
ринадцатом этаже, думая о том, чтобы протянуть руку и нажать кнопку вызов
а кабины.
Да только, нажми он кнопку, Олин бы победил. И на месте лучшей главы его нов
ой книги появилась бы зияющая дыра. Читатели об этом бы не узнали, издател
ь и литературный агент тоже, как и адвокат Робертсон, …но он бы знал.
И вместо того, чтобы вызывать лифт, Майк поднял руку и коснулся сигареты з
а ухом, отвлекая себя от тревожных мыслей, а потом щелкнул пальцем по воро
тнику счастливой гавайской рубашки. И зашагал по коридору к номеру 1408, без
заботно помахивая маленьким чемоданчиком.

2

Самым интересным артефактом, оставшемся от короткого (порядка семидеся
ти минут) пребывания Майка Энслина в номере 1408, стала одиннадцатиминутная
запись, сохранившаяся на минидиктофоне. Сверху он немного обуглился, но
пленка не пострадала. Удивительно, но на пленке, если говорить о содержан
ии, практически ничего не записано, а то, что все-таки записалось, более че
м странно.
1 2 3 4 5 6 7