Или как в «Жареном льве» угрожающая опасность рассеивается неожиданным обнаружением, что лев не живой, а съедобный.«Творчество, как сновидение». А и в самом деле, откуда вдруг приходит мысль, вдруг возникает образ?О смерти Авраама я читал в апокрифах и мне приснился Авраам, вознесенный на небеса, расправляется, карая грешную Божью тварь, и вдруг видит, издалека плывет черная точка и в ней узнал он лицо человека – это был обиженный им человек. А этот образ, может, невольно обиженного, возвращает Авраама на землю. По моему жаркому чувству, я как бы находился в эту минуту с Авраамом, с его заговорившей совестью избранного и все-таки в кругу грешной Божьей твари («Трава мурава» и «Плачужная канава»).Та же острота чувства и яркость видения мне говорят, что я был среди демонов в «воинстве» Сатанаила в тот крестный час смерти Христа, в дни, не отличить от ночей, когда померкло солнце и звезды, это наши глаза звездами прорезали смятение тоскующей твари. Я провожал Петра, когда пропел петух, и раскаяние выжгло мои слезы. Я с грозным архангелом стоял перед крестом, я не мог помириться, и за архангелом я требовал разрушить закон жизни – сойти со креста. И я стоял перед трепетавшей осиной, мое отчаяние глядело в закатившиеся глаза Иуды. И я же был той пижучкой-песней, пробудившей Богородицу от бесчувственного сна в черный день крестной муки («Звезда надзвездная»). А в толпе скоморохов на пиру у Ирода музыкой разжигал «Иродиаду» и бесновался в ее лебедином взлете («Лимонарь»). Я с Николой прошел всю русскую землю и путями друидов от Нанси до Нанта.Как много я видел беды на земле и откуда столько злобы среди людей, но мне не забыть и горячее человеческое сердце, его тихий свет («Три серпа»).И по стопам Богородицы, я прошел все подземные дороги – ад. И проснулся.Но, видно, мое, отравленное горечью, сердце ожесточилось. Мне больше не снятся святые и двери в тайну судеб мира для меня закрылись. * * * Из истории я видел во сне Ивана Грозного, первопечатника Ивана Федорова, протопопа Аввакума или, как писалось в старину, Обакума, Петра Великого («Воронье перо» и сон «Обезьяны»). Из писателей мне снились: Лев Толстой, Достоевский, Пушкин, Хомяков (сон в «Подстриженных глазах»), Розанов, Лев Шестов (всегда к деньгам), Чехов, Горький, Андрей Белый, Блок, чаще всех, и Пришвин.В сне «Чехов и жареная утка» два значения: весь чеховский юмор для меня в этой домашней птице; а кроме того, «утка» – говорится: «пустить утку» – понимай, какой-нибудь невероятный слух. В колокольном деле без «утки» не обходилось, такое было поверье, и когда на Москве распространялась самая вздорная ерунда, но как достоверный слух, в Рядах хитро подсмеивались: «В Ярославле Оловянишниковы колокол льют, это их утка».Из парижан мне снились Андре Бретон, Рене Шар, сюрреалисты, и Жильбер Лели, переводил мою «Соломонию», автор «Маркиз де Сад», Жан Полян, «Табрские цветы» и Брис Парэн, галлимардийский философ и исследователь о жидовствующих: «Аристотелевы врата» и «Логика Маймонида», П. П. Сувчинский, историк музыки, Терешкович художник, Ларионов и Гончарова.Часто мне снится Копытчик – Сергей Константинович Маковский. Прежнее время – к веселому и приятному препровождению времени, а теперь погодное: к безбрежному, печальному туману, тоже и с Бахрахом... или моя душа так помутилась и сердце очерствело? * * * Можно ли сочинять сны, как сочиняют стихи? В сложении стихов мера колышет воображение и вызывает образ, а сонная несообразность неизмерима. Умышленное соединение противоречий звякнет и погаснет, начинай сначала. Можно набить руку, как Кафка или родиться Гоголем. Сон Левко в Майской ночи Гоголь сочинил, и сонная действительность не в игре русалок, а в перевернутом зрении Левко: видя в глубине пруда отражение дома, он видит, если бы стоял перед домом. * * * Душевная встряска может вызвать сновидение даже у слепорожденных, для которых кроме дневного пустая ночь. Само собой опий, героин, а для меня непритязательный веганин – помогает от головной боли, на что я никогда не жалуюсь, и успокаивает люмбаго, если невтерпеж остро чувствовать себя.Но можно ли так, здорово живешь, выманить сновидение?В Петербурге на Таврической, в доме архитектора Хренова в моей несуразной пятиугольной комнате, узкий диван. Днем, как лягу и непременно увижу сон. Я это заметил и ложился не потому, чтобы хотелось спать, а для снов. Потом запишу. Сны снились запутанные, но очень яркие и в литературу не впихивались, а входили свободно рассказом. Затеял я проверить на моих гостях – много ходило народу без времени – и я прошу, хоть на полчаса лечь на диван и постараться заснуть. Не всякий поддавался – изволь среди бела дня, когда охота поговорить, разлеживаться, чтобы только сон увидеть, но бывали податливые, не переча, укладывались на диван и засыпали. Пользуясь сонным затишьем, я продолжал свою прерванную работу.Но что странно, никому из моих посетителей, как насмех, ни разу ничего не приснилось. И я тогда подумал: у кого нет дверей в сонное царство, никакой диван не поможет, а мне, стало быть, расположение подушек облегчало путь. * * * Сновидения и самые жестокие, когда дух замирает, никогда не изнуряют душу. Сновидения дар вечной молодости. И какое несчастье родиться без снов. Только сам человек никогда этого не поймет и не скажет – в природе все довольны и всякому сам себе мил.А посмотрите на этих сплющенных шарахающихся летучих мышей или тупых, неповоротливых гиппопотамов – им ничего не снится. Мир сновидений, как и мир сказок, запечатан. Не видят сны и не любят сказок, их зрение ограничено – только что около своего носа, а глубже «не понимаем». Какая скука ползет от их слов, а все их движения грузны.Без музыки, без снов, без сказок и без «игры», она слита со сном и сказкой, да лучше бы такому не родиться на чудодейной земле. * * * По ходу снов можно сказать о воображении сновидца. Воображение неисчерпаемо, но для каждого ограничено. Я это по себе вижу, замечая в своих снах однообразность.Сны, как литературное произведение, всегда словесно законченные, отлиты и переносимы с места на место, а есть сны чистого воображения, ничем не начинаются и не видно концов, прозрачные, записать их не легко, а записанные окостеневают.Как в сказках, ведь сказки выходят из снов: есть сюжетные сказки, по матерьялам, и сказки чистой сказочности, возникшие «само-собой» из ничего, воздушные. Такая сказочность богато представлена в книге сказок Натальи Кодрянской.В данном моем собрании снов, сны чистого воображения.То, что называется «фантастическим», это вовсе не призрачная, не «деформированная» реальность, а существующая самостоятельно и действующая рядом с осязаемой реальностью.«Если бы сны шли в последовательности, мы не знали бы, что – сон, что – действительность».Эти слова Паскаля повторяет Толстой.Есть «большая реальность» жизни: жизнь не ограничивается дневными событиями трехмерной реальности, а уходит в многомерность сновидений, равносущных и равноценных с явью.В жизни проводник сна кровь. И опять я спрашиваю себя: пробуждение из смертного без сновидений сна в утро другого мира не есть ли переход в бескровное чистое сновидение? Комментарии Печатается по изданию: Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж: Оплешник, 1954.Сборник представляет собой итоговое собрание произведений в жанре снов. В него вошли (большей частью в переработанном виде) и первые опыты в этом роде, публиковавшиеся в русской периодике во второй половине 1900-х – начале 1910-х годов, и никогда не появлявшиеся в печати парижские сны последних лет (во втором случае сведения о первой публикации в комментарий не выносятся).Работа над сборником началась в 1949 г. В письме Н. В. Кодрянской от 17 августа Ремизов отмечает: «Заходила прощаться А. С. Головина <...> Меня она застала над снами, сокращаю и «выворачиваю», потому так медленно» ( Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 138; далее при ссылке на это издание – Ремизов в своих письмах ). 22 августа писатель сообщает тому же адресату: «Кончил переписывать сны. (Полодни ночи). Всего 60 снов. 100 страниц тетрадных, 4-е тетради. Соединю с предисловием до послесмерти: кто-нибудь найдет на полке. Может быть, придется сделать три копии на машинке. Бедность моя, сегодня на прогулке думал, может быть из 60-ти 3, 4, 5 не больше, все остальное хочу взлететь, а земля тянет. <...> Есть в этих снах отклик от Грудцына (ремизовский пересказ древнерусской „Повести о Савве Грудцыне“, опубликован в 1951 г. – М. К. ). Эти сны живут. Но вообще, мой приговор себе, что вам так не нравится: МЕЛКО» ( Там же. С. 143). В своем дневнике Ремизов отмечает: «Я хотел назвать книгу: „Полодни ночи“, но слово „полодни“ по созвучию сойдет за „полудни“. А жаль: „полодни“ – весеннее дыхание земли, „полодни ночи“ – сны. Пусть будет „Тонь ночи“ ( Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 136). Оба первоначальных названия книги в окончательном варианте сделались названиями соответственно предисловия и послесловия. При доработке книги количество снов увеличилось до 95.Хотя в выходных данных книги указано, что «Мартын Задека» был отпечатан в сентябре 1954 г., в действительности его выход в свет был задержан до февраля 1955 г., о чем Ремизов уведомляет Кодрянскую 6 февраля: «На этой недели обещают выпустить мой «Сонник» ( Там же. С. 387).Орфография и пунктуация парижского издания сохраняются нами в максимально возможной степени. «Мартын Задека» отражает стилевую манеру позднего Ремизова (сознательно противопоставляющего свою речь языковой «норме» того времени во всех ее вариантах – и «советском» и господствующем в российской диаспоре). В этом сложном и прихотливом словесном организме оказываются возможными даже параллельно существующие разночтения в написании имен собственных. Так, известный художник Михаил Ларионов в послесловии Ремизова (то есть «наяву») пишется через «а», в одном из снов трижды назван «Лорионовым». Наряду с оригинальной ремизовской транскрипцией всех имен собственных, при подготовке текста сохранены такие написания, как «промокашка», «сгробастать», «кабалистически-окультная» (и соответственно «кабала» и «окультизм»), «чорт» и т. п.
Полодни ночи . Новое русское слово. 1953. 7 июня (№ 15016). Ивица . Сирин:[Альманах]. СПб., 1914. № 3 (далее – Сирин), под заглавием «На палке». Медведица . Сирин. Кошка . Новый журнал. Нью-Йорк, 1954. № 39 (далее – НЖ ). Спутник . НЖ . Великан . Сирин, под заглавием «Конь-игрень». Бескрылый . Сирин, под заглавием «Глазастый». Зеленая заря . НЖ . На луну . НЖ . Чучело . Сирин, под заглавием «Живая чучела». Альбом . НЖ . Туфельник . Сирин. У хвоста . Сирин, под заглавием «У хвоста лошадиного». Брандахлыст . НЖ . Мой портрет . НЖ . Сорокоушник . НЖ . Из ничего . Под абажуром . НЖ . Жасмин . НЖ . Моя гостья – Ремизов А. А. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 9–10 (без заглавия). Одна картинка . Сирин. О тебе – Наташа . Советский патриот. Париж, 1947. 9 мая (№ 133). Мой цветок . Ремизов А. Рассказы. СПб: Прогресс, 1910, под названием «Цветок» (далее при ссылке на это издание – Рассказы ). У голых . Рассказы . Качели . Рассказы. По морю – цветам . Сирин, под заглавием «По морю, по цветам белым». Песочное сукно . Сирин. Без цветов . Рассказы, под заглавием «Мои цветы». Раз-плюнуть . Сочинения. Т. 3, под заглавием «Не лазай!» Клей-синдетикон. Розанчик . Рассказы. Светень и девочка в лохмотьях . Сочинения. Т. 3, под заглавием «Светлый и девочка в лохмотьях». Верейский тигр . Рассказы, под заглавием «От тигра до крючка». Обезьяны. Ведьма . Рассказы. Коляда . Рассказы, под заглавием «Dame de Noлl». Двойник. Татарин . Рассказы. Гуси и лебеди . Золотое руно. 1908. № 5 (далее – Золотое руно ). Все сны, опубликованные в данном номере «Золотого руна», не имели индивидуальных заглавий и шли под общим заголовком «Под покровом ночи». Не могу уйти. Волк. Двери. Белый голубь. Победитель . Золотое руно. Конец веревки . Сирин. Чорт и слезы . Ремизов А. Подорожие. СПб., 1913 (далее – Подорожие). Птица . Сирин. Лягушки в перчатках . Золотое руно. Жареный лев . Сирин. Голубая лисица . Подорожие, под заглавием «Лисица». На полюс . Рассказы. Змея-кошка . Подорожие. Пожар . Рассказы. Мышка . Золотое руно. По карнизу . Рассказы, под заглавием «Гимнастика». Демоны . Рассказы, под заглавием «Черти». Пылесос . Рассказы, под заглавием «Чуть было не съели». Жандармы и покойник . Рассказы, под заглавием «Жандармы и покойники». Выбит из колеи . – Сочинения. Т. 3, под заглавием «Шершавое». Бухгалтерия . – Золотое руно. Мать . – Золотое руно. В изд. Рассказы опубликовано под заглавием «Бабье лето». Макароны . Золотое руно. Тонь ночи . Новое русское слово. 1953. 21 июня ( № 5030).
М. Козьменко

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10