Пока я пишу эту книгу, современная
форма связи - электронная почта (e-mail) - проходит примерно тот же
путь: в ней тоже устанавливаются свои правила, складываются свои обычаи.
"Постепенно машина станет частью человечества", - писал в 1939 году
французский авиатор и писатель Антуан де Сент-Экзюпери в своих мемуарах.
Он рассуждал о том, как люди обычно реагируют на новую технологию, и
привел пример - отношение к железной дороге в девятнадцатом веке. Пона-
чалу дымящие, демонически шумные, примитивные паровые локомотивы воспри-
нимались не иначе, как железные монстры. Но с течением времени проклады-
вались все новые и новые пути, в городах начали строить красивые здания
железнодорожных вокзалов. Там предлагалось все больше товаров и услуг.
Постепенно вокруг нового вида транспорта сложилась своя культура, през-
рение сменилось приятием, даже одобрением. То, что раньше считали желез-
ным монстром, стало могучим средством перевозки. И вновь смена общест-
венного восприятия отразилась в языке. Мы начали называть его уважи-
тельно - "железным конем".
Единственное событие, которое так же существенно, как и телефон, пов-
лияло на историю связи, произошло где-то в 1450 году, когда Иоганн Гу-
тенберг (Johann Gutenberg), золотых дел мастер из Майнца (Германия),
изобрел подвижную литеру и создал первый печатный пресс в Европе (в Ки-
тае и Корее такие прессы уже были). Это событие навсегда изменило запад-
ную культуру. Подготовка первого печатного набора для Библии отняла у
Гутенберга около двух лет, зато потом он смог напечатать целый ее "ти-
раж". До Гутенберга все книги переписывали от руки. Монахи, которые
обычно занимались этим, редко умудрялись переписать более одного текста
в год. По сравнению с ними печатный пресс Гутенберга был чем-то вроде
скоростного лазерного принтера.
Печатный пресс дал Западу больше, чем простое ускорение репродукции
книг. До того времени, несмотря на то, что одно поколение сменялось дру-
гим, жизнь была общинной и шла своим чередом. Большинство знало только
то, что они сами видели или слышали от других. Немногие отваживались да-
леко уходить от своих деревень - отчасти потому, что без точных карт
почти невозможно было найти дорогу домой. Об этом хорошо сказал Джеймс
Берк (James Burke), мой любимый журналист: "В том мире весь опыт был
исключительно личным: горизонты были узкими, община - замкнута на себя.
О том, что существовало за ее границами, знали лишь понаслышке".
Печатное слово все преобразило. Оно явилось первым средством массовой
информации; впервые знания, мнения и опыт можно было передавать в ком-
пактном, долговечном и доступном виде. Когда печатное слово расширило
горизонты общины далеко за пределы деревни, люди начали интересоваться
тем, что происхосходит в мире. В торговых городах, как грибы, выросли
книжные лавки, которые превратились в центры обмена интеллектуальными
ценностями. Грамотность стала насущной потребностью, что вызвало револю-
цию в образовании и изменило социальную структуру общества.
До Гутенберга в Европе существовало около 30000 книг, почти все Биб-
лии или комментарии к ним. А к 1500 году насчитывалось уже более 9 мил-
лионов книг на самые разнообразные темы. Они влияли на политику, рели-
гию, науку и литературу. Впервые доступ к письменной информации получили
и те, кто не принадлежал к церковной элите.
Информационная магистраль трансформирует нашу культуру не менее кар-
динально, чем книгопечатный пресс Гутенберга - средневековую.
Персональные компьютеры уже изменили наш стиль работы, но пока они
мало что изменили в нашей жизни. Когда к магистрали подключатся завтраш-
ние мощные устройства обработки информации, станет доступно все: люди,
машины, развлечения, информационные услуги. Где бы Вы ни находились, Вы
не потеряете контакт с тем, кто не хочет терять контакта с Вами, Вы смо-
жете "рыться" на полках тысяч библиотек в любое время дня и ночи. Поте-
рянный или украденный фотоаппарат сам сообщит Вам свои координаты - даже
из другого города. Находясь в офисе, Вы сможете отвечать на звонки в
квартиру, а из дома - на офисную почту. Информация, которую сегодня
очень трудно найти, завтра станет доступна:
Не опаздывает ли Ваш автобус ?
Не случилось ли чего на маршруте, по которому Вы обычно ездите на ра-
боту ?
Не хочет ли кто поменять свои билеты в театр на четверг на Ваши - на
среду ?
Что записано у ребенка и школьном дневнике ?
Как приготовить вкусное блюдо из палтуса ?
Какой магазин (где бы он ни был) может к завтрашнему утру доставить
на дом по самой низкой цене наружные часы с измерителем пульса ?
Сколько можно выручить за старый "Мустанг" с откидным верхом ?
Как делают ушки в иголках ?
Готовы ли рубашки в прачечной ?
Где самая дешевая подписка на The Wall Street Journal ?
Каковы симптомы сердечного приступа ?
Нет ли сегодня в окружном суде интересных слушаний ?
Видят ли рыбы в цвете ?
Как выглядят сейчас Елисейские Поля ?
Где Вы были в 21.02 в прошлый четверг ?
Допустим, Вы подумываете, - а не попробовать ли кухню нового рестора-
на ?.. Тогда надо узнать его меню, в том числе набор вин и особых блюд,
предлагаемых в определенные дни. Может быть, Вас интересует мнение рес-
торанного критика ? Может быть, Вам небезразлична и оценка санитарного
состояния этого места, данная департаментом здравоохранения ? А если Вы
побаиваетесь района, в котором находится ресторан, то неплохо бы прос-
мотреть рейтинг безопасности по полицейским сводкам. Еще не расхотелось
идти в ресторан ? Нет ? Тогда закажите столик, возьмите карту и узнайте,
как сейчас лучше к нему проехать. Маршрут можно распечатать или заста-
вить компьютер проговорить (и уточнить) его прямо в пути.
Вся эта информация будет легко доступна и абсолютно персональна - Вы
сможете изучать любую ее часть, в любой форме и тогда, когда Вам захо-
чется. Нужные передачи Вы посмотрите в то время, когда это удобно Вам, а
не телестудии. Вы будете делать покупки, заказывать еду, обнародовать
информацию, связываться с приятелями по хобби так, как только пожелаете.
Ежевечерние передачи новостей будут начинаться в определенное Вами время
и длиться столько, сколько нужно Вам. В них будут затрагиваться только
те темы, которые отобраны Вами или службой, знающей о Ваших интересах.
Вы сможете запрашивать репортажи из Токио, Бостона или Сиэтла, требовать
дополнительных подробностей по увиденным сюжетам или узнавать, не про-
комментировал ли какое-то событие Ваш любимый фельетонист. А если захо-
тите, новости доставят в письменном виде, на бумаге.
Перемены таких масштабов всегда пугают. Каждый день во всем мире люди
задают вопросы, вопросы... Многие не могут избавиться от дурных пред-
чувствий. Каково предназначение создаваемой сети ? Что будет с нашими
рабочими местами ? Не уход ли это от физического мира, не получится ли
так, что благодаря компьютерам мы проживем не свою, а чужую жизнь ? Не
станет ли непреодолимым разрыв между имущими и неимущими ? Поможет ли
компьютер лишенным гражданских прав в Сен-Луи или голодающим в Эфиопии ?
Проблемы и сложности, достаточно серьезные, сеть, безусловно, принесет.
В двенадцатой главе я остановлюсь на том, что обоснованно тревожит очень
многих и о чем мне приходится слышать снова и снова.
Я много думал об этом и в конечном счете понял, что испытываю главным
образом уверенность и оптимизм. Отчасти потому, что у меня просто такой
характер, а отчасти потому, что воодушевлен перспективами, открывающими-
ся моему поколению, которое взрослело вместе с компьютерами. Я из тех,
кто считает: раз прогресс неумолим, надо извлекать из него лучшее. Тем
не менее я очень волнуюсь, сознавая, что подсматриваю за будущим, улав-
ливаю первые признаки революционных преобразований. Мне невероятно по-
везло, что уже второй раз мне выпадает шанс сыграть свою роль в начале
эпохальных перемен.
Впервые я испытал такую эйфорию еще подростком, поняв, насколько мощ-
ными и недорогими станут компьютеры. Тот компьютер, на котором в 1968
году мы играли в крестики-нолики, да и все другие компьютеры в то время
были большими ЭВМ: своенравными монстрами в коконах с искусственным кли-
матом. Когда кончились деньги, выделенные Клубом матерей, мне и моему
школьному приятелю Полу Аллену (с которым я впоследствии основал
Microsoft) пришлось потратить немало времени, чтобы получить доступ к
компьютерам. По нынешним меркам, они обладали весьма скромными характе-
ристиками, но вызывали благоговение, потому что были огромны, сложны и
стоили не один миллион долларов каждый. По телефонным линиям они подклю-
чались к лязгающим терминалам Teletype, так что с компьютером могли од-
новременно работать несколько человек в разных местах. С настоящими
большими ЭВМ (теперь их обычно называют мэйнфреймами) мы почти не имели
дела. Компьютерное время было слишком дорогим. Когда я учился в школе,
час работы на терминале с таким компьютером обходился примерно в 40 дол-
ларов - за эту сумму Вы получали лишь малую толику драгоценного внимания
компьютера. Сегодня, когда у некоторых не одна "персоналка" и они уже не
знают, чем их "занять", это кажется удивительным. Правда, и в то время
можно было завести собственный компьютер. Если Вы могли раскошелиться на
18000 долларов, пожалуйста - Digital Equipment Corporation (DEC) выпус-
кала PDP-8. Хотя эту модель и называли "мини-компьютером", по нынешним
стандартам, она была весьма громоздкой. Компьютер размещался на двухмет-
ровой стойке (площадь ее основания около половины квадратного метра), а
весил 120 килограммов. Одно время такой компьютер стоял у нас в школе, и
я часто вертелся вокруг него. По сравнению с мэйнфреймами, с которыми
легко было связаться по телефону, PDP-8 обладал весьма ограниченными
возможностями: его вычислительная мощность меньше, чем у некоторых сов-
ременных наручных часов. Но программировать их можно было так же, как и
самые большие и дорогостоящие ЭВМ. Несмотря на все свои ограничения,
PDP-8 вселял в нас надежду, что когда-нибудь собственные дешевые
компьютеры появятся у миллионов людей, и с каждым годом эта вера во мне
укреплялась. Вероятно, одна из причин - желание самому иметь персо-
нальный компьютер.
Программное обеспечение, как и аппаратное, в то время стоило недеше-
во. Его разрабатывали специально под определенную модель компьютера.
Вдобавок оборудование каждого компьютера постоянно заменялось, из-за че-
го приходилось регулярно переписывать почти все его программы. Фирмы-из-
готовители поставляли вместе с компьютерами кое-какие программные компо-
ненты - блоки для построения стандартных программ (например, библиотеки
математических функций), но создание большей части программ, предназна-
ченных для конкретных задач, было проблемой самого заказчика. Отдельные
программы мы доставали бесплатно, а какие-то (в основном общего назначе-
ния) покупали у нескольких компаний. Однако готовых программных продук-
тов, которые Вы могли приобрести в магазине, было очень мало.
Мои родители платили за обучение в Лейксайде, давали деньги на книги,
но о счетах за компьютерное время я должен был беспокоиться сам. Приш-
лось задуматься над коммерческой стороной программистского бизнеса.
Вместе с Полом Алленом мы собрали небольшую группу и начали разрабаты-
вать простейшие программы. Для школьников заработок был весьма внуши-
тельным - около 5000 долларов каждое лето (часть наличными, остальное -
компьютерным временем). Мы заключили также договоры с несколькими компа-
ниями, по которым могли бесплатно пользоваться их компьютерами, если вы-
явим ошибки в программном обеспечении.
Одна из программ, написанных мной, составляла для классов списки уча-
щихся. Тайком я добавил в нее несколько операторов и оказался чуть ли не
единственным парнем в классе среди симпатичных девушек. Так что от маши-
ны, которая позволяла добиваться столь явных успехов, меня нельзя было
оторвать: я уже был помешан на компьютерах.
Об аппаратной части компьютеров, самих машинах Пол знал куда больше
меня. В один из летних дней 1972 года (мне было шестнадцать, а Полу де-
вятнадцать) он показал мне небольшую статью, затерявшуюся на 143-й стра-
нице журнала Electronics. В ней сообщалось, что молодая фирма Intel вы-
пустила микропроцессор с названием 8008.
Микропроцессор - чип (интегральная схема), в котором заключен "мозг"
всего компьютера. Мы решили, что этот первый микропроцессор весьма огра-
ничен, но Пол уверял, что чипы станут мощнее, а компьютеры, построенные
на них, будут очень быстро совершенствоваться.
В то время в компьютерной индустрии никто и не думал создавать ре-
альные компьютеры на каких-то микропроцессорах. Например, в статье из
Electronics микропроцессор 8008 описывался как устройство, "пригодное
для арифметических вычислений, систем управления и интеллектуальных тер-
миналов". Авторы статьи даже и не предполагали, что микропроцессор ког-
да-нибудь "вырастет" в универсальный компьютер. Микропроцессоры тогда
были медленными и могли обрабатывать очень ограниченные объемы информа-
ции. Ни один из языков, известных программистам, не был доступен для
8008, что практически не позволяло разрабатывать для него сколько-нибудь
сложные программы. Приложения приходилось программировать несколькими
десятками простых инструкций, "понятных" этому микропроцессору. Обречен-
ный на жизнь "рабочей лошадки", он снова и снова выполнял одни и те же
простенькие задачи. Особенно часто его использовали в лифтах и калькуля-
торах.
Иными словами, простой микропроцессор, применяемый, скажем, в системе
управления лифтом, - всего лишь отдельный инструмент, барабан или рожок,
который в руках неискушенного музыканта вполне способен вывести неслож-
ную мелодию или выделить основной ритм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49