Ц Слушаю вас, Ц сказал я, приготовившись к разговору или к тому, чтобы пл
еснуть ему в лицо суп, если он вдруг вытащит из кармана револьвер.
Таковы были мои, вероятно, ограниченные представления о социальной агре
ссии в духе 1896 года.
Ц Я пришел, чтобы поговорить с вами, Ц сказал он. Ц Как мужчина с мужчин
ой.
Надеюсь, у меня на лице не слишком явно отразилось облегчение, которое я и
спытал, узнав, что мне не угрожает немедленная опасность быть застреленн
ым.
Ц Хорошо, Ц сказал я тихо и спокойно, как и хотел.
Оказалось, слишком тихо.
Ц Что? Ц переспросил он.
Ц Хорошо, Ц повторил я.
Попытка говорить спокойно не удалась с самого начала.
Он пристально смотрел на меня, но не так, как смотрела Элиза. Его взгляд вы
ражал скорее холодную подозрительность, чем открытое любопытство.
Ц Я хочу точно знать, кто вы такой, Ц сказал он. Ц Хочу точно знать, что ва
м надо.
Ц Меня зовут Ричард Кольер, Ц ответил я. Ц И мне ничего не надо. Получил
ось, что я…
Я умолк, услышав его презрительное фырканье.
Ц Не пытайтесь одурачить меня, сэр, Ц сказал он. Ц Ваше поведение может
казаться непостижимым одной особе женского пола, но я-то все ясно вижу. Вы
ищете выгоду.
Ц Выгоду?
Я уставился на него.
Ц Деньги, Ц прорычал он.
Он застал меня врасплох, и я расхохотался. Если бы мы сидели ближе, то полу
чилось бы Ц прямо ему в лицо.
Ц Вы, наверное, шутите, Ц сказал я, понимая, разумеется, что он не шутит, но
не найдя, что еще сказать.
Его лицо вновь окаменело, и у меня пропала охота смеяться.
Ц Предупреждаю вас, Кольер, Ц прогремел он. Клянусь, этот звук действит
ельно напоминал гром. Ц Существует закон, и я не премину им воспользоват
ься.
Мне это начинало надоедать. Я чувствовал, что закипаю.
Ц Робинсон…
Ц Мистер Робинсон, Ц прервал меня он.
Ц Да. Разумеется, Ц сказал я. Ц Мистер Робинсон. Вы не понимаете, какую ч
епуху несете.
Он дернулся, словно я ударил его по лицу. И снова я почувствовал, что напря
гаюсь. В тот момент я не сомневался, что он хочет меня ударить и, потеряв са
мообладание, наверняка попытается это сделать.
Не то чтобы меня это в тот момент волновало. По натуре я не драчун, и в жизни
мне почти не приходилось драться. И все-таки я был определенно готов Ц ка
к он выразился бы Ц «наброситься» на него в тот самый момент. Признаюсь, м
ной овладело почти непреодолимое желание расквасить ему нос. Наклонивш
ись вперед на стуле, я сказал:
Ц Я бы предпочел обойтись без драки, Робинсон, но не сомневайтесь ни секу
нды, что я не уклонюсь от нее. Сейчас, если хотите знать, я с удовольствием д
умаю о том, как бы врезал вам. Вы мне не нравитесь. Вы Ц бандит, а я не люблю б
андитов, совсем не люблю. Я выражаюсь ясно?
В тот момент мы готовы были вцепиться друг в друга. Как индюки, стояли мы д
руг против друга на поле предстоящей битвы. Потом его губы тронула самая
презрительная улыбка из тех, что были мне когда-либо адресованы.
Ц Очень вы храбрый, когда вокруг много людей, Ц проронил он.
Ц Можем выйти на улицу, Ц быстро отреагировал я.
Господи, как мне хотелось его ударить! За всю жизнь не встречал человека, к
оторый вызывал во мне подобную враждебность.
К моему столу подошел официант, спрашивая, не собирается ли Робинсон ужи
нать со мной, и тем самым несколько разрядив обстановку.
Ц Нет, Ц ответил я. Ц Не собирается.
Уверен, это прозвучало более сухо, чем было необходимо. Официант, должно б
ыть, подумал, что я им недоволен. И все же это лучшее, что можно было сделать
в данных обстоятельствах.
Когда официант ушел, Робинсон заявил:
Ц Вам не удастся использовать мисс Маккенна для своей выгоды Ц это я ва
м обещаю.
Ц Вы совершенно правы, Ц ответил я. Ц Я и не собираюсь использовать ее д
ля своей выгоды. Что, впрочем, совсем вас не касается.
Его лицо снова застыло, глаза холодно прищурились.
Ц Поговорим об условиях, Ц сказал он. Ц Назовите свою цену.
Я был настолько ошеломлен, что, невзирая на его грозный вид, опять не смог
сдержать смех.
Ц Вы так ничего и не хотите понять, да? Ц сказал я, удивляясь этому челове
ку.
Он снова поразил меня, когда, вместо того чтобы рассердиться, холодно улы
бнулся.
Ц Плохо сыграно, Кольер, Ц сказал он. Ц По крайней мере, теперь я знаю, чт
о вы не безработный актер в поисках ангажемента.
Я недоверчиво хмыкнул.
Ц Ну вот, опять. Ц Я покачал головой. Ц Вы просто не понимаете. Не способ
ны увидеть то, что прямо перед вами.
Очередная ледяная улыбка.
Ц Я вижу перед собой негодяя, Ц заявил он.
Ц Да-да, и мошенника, Ц добавил я, вспоминая слова Элизы. Я вздохнул. Ц По
чему бы вам не встать и не убраться отсюда?
Ц Раз десять я уже натыкался на типов вроде вас, Ц сообщил он. Ц И всегд
а обходился с ними так, как они того заслуживали.
Я устало кивнул.
Ц Ну да.
В этот момент мой душевный настрой был нарушен. Меня опять настиг побочн
ый эффект предвидения: вспомнив, как должен умереть этот человек, я испыт
ал к нему неожиданный прилив жалости. Он утонет в ледяных водах Атлантик
и, так и не добившись любви женщины, которую, без сомнения, обожал. Как мог я
ненавидеть его в такой ситуации?
Неожиданно Ц до этого момента я не считал его достаточно чувствительны
м Ц он заметил, как я переменился в лице, и это его смутило. С гневом против
ника он мог совладать, с нежданной жалостью Ц нет. Думаю, это его в некото
рой степени напугало, ибо, когда он заговорил вновь, голос его утратил пре
жнюю твердость.
Ц Я сделаю так, что очень скоро она перестанет вас замечать. Можете не со
мневаться.
Ц Мне жаль, мистер Робинсон, Ц сказал я.
Он проигнорировал мои слова.
Ц Если это не удастся, Ц заявил он, Ц уверяю вас, что не остановлюсь пер
ед тем, чтобы ускорить вашу кончину.
Похоже, я потерял бдительность. Понадобилось добрых пятнадцать секунд, ч
тобы понять: он только что угрожал моей жизни.
Ц Как вам будет угодно, Ц отозвался я.
Нахмурившись, он резко отодвинул свой стул, едва не опрокинув его, встал, п
овернулся на каблуках и широкими шагами пошел прочь. Интересно, что он чу
вствовал в тот момент? Несмотря на его оскорбления, я все же испытывал к эт
ому человеку жалость Ц еще одно проклятие писателя, наносящее урон тако
му простому инстинкту, как самосохранение. Тем не менее избежать этого б
ыло невозможно. Он любил Элизу так же сильно, как я, и любил гораздо дольше
меня. Разве мог я этому не посочувствовать?

* * *

Была только половина восьмого, когда я вручил карточку человеку, стоящем
у у двери в Бальный зал, и меня провели к моему креслу в первом ряду. В зале б
ыло лишь несколько человек, так что у меня появилась возможность писать,
не привлекая внимания. Теперь, закончив к этому моменту, я смог наконец ос
мотреться по сторонам.
Бальный зал совсем не такой эффектный на вид, каким я его помню. Мрачный, н
емного похожий на пещеру, с чрезвычайно высоким потолком, поднимающимся
крутыми остроугольными уступами, которые поддерживаются поперечными б
алками. Высокие узкие окна, стены обшиты темными панелями, непритязатель
ный дощатый пол. Даже стул, на котором я сижу, Ц складной деревянный. В цел
ом не слишком роскошно.
Сцена тоже, хотя и большая Ц в ширину, думаю, футов сорок, Ц не отличается
богатством отделки. Просцениум изогнут, и ступеней к нему нет. Не могу нич
его сказать о глубине сцены, потому что занавес закрыт. Из-за него доносят
ся звуки лихорадочной деятельности: голоса, шаги, скрежет, удары. Хотелос
ь бы мне пойти туда и пожелать ей удачи, но я понимаю, что не следует мешать.
Вечер премьеры и так достаточно напряженный и без моего вмешательства. Н
адеюсь, с ней все в порядке.
Сейчас я рассматриваю программку. На обложке название пьесы и фотографи
я Элизы. Та самая фотография. Странные чувства овладевают мной, когда я см
отрю на снимок, осознавая, в какую даль привел он меня.
Внизу обложки слова: «Отель "Дель Коронадо". И. С. Бэбкок, управляющий. Корон
адо-Бич, Калифорния». Переворачиваю программку и вижу на обороте реклам
ное объявление, превозносящее «многочисленные и разнообразные приманк
и», предлагаемые отелем. Самой главной из которых для скромного писаки с
тала миниатюрная изящная актриса по имени Элиза.
Открыв программку, я увидел на странице слева: «М-р Уильям Фосетт Робинсо
н представляет МИСС ЭЛИЗУ МАККЕННА в оригинальной постановке новой ком
едии, в четырех актах, озаглавленной "Маленький священник" Дж. М. Барри, осн
ованной на одноименном романе». Под этим две нотные строчки с мелодией, с
очиненной У. Фюрстом и озаглавленной «Мелодия леди Бэбби (в темпе вальса)
». Пытаюсь восстановить эту мелодию в памяти с помощью того немногого, чт
о помню из детских уроков музыки.
Под нотами имена действующих лиц: Гэвин Дисхарт, лорд Ринтул и капитан Хо
ллиуэлл. Четвертое имя Ц леди Бэбби, дочь лорда Ринтула, и напротив него
Ц Элиза Маккенна. При мысли, что увижу ее игру, я испытываю трепет Ц един
ственное подходящее слово.
Как бы я хотел ускорить начало спектакля! Я стану очевидцем выступления
«легенды» американской сцены. Пусть даже она и не достигла еще высот сво
ей карьеры, на сцене она должна быть великолепна. То, что эта самая женщина
написала мне нежное письмо со словами «я люблю тебя», наполняет меня так
ой радостью, что мне хочется кричать. Мои эмоции похожи на ее: с одной стор
оны, мне хочется схватить за ворот каждого прохожего и рассказать всем и
м про все случившееся; с другой стороны, хочется, ревностно охраняя, держа
ть все при себе.
Сейчас, когда публика начинает собираться, я оглядываю Бальный зал. Вот я
вижу, как какая-то женщина смотрит в театральный бинокль на узкий, явно не
используемый балкончик сбоку над сценой. Там я замечаю (улыбаясь при это
м) мужчину, тайком отпивающего глоток из фляжки. Затем он прячет фляжку в к
арман и нервно теребит бороду. Думаю, сейчас перестану писать.

* * *

Представление вот-вот начнется. Гаснут огни, замолкает оркестр. Чувству
ю, что сердце у меня словно подвешено на ниточке и бьется гулко, как бараба
н. Почти ничего не видно, и писать невозможно.
Наконец-то! Открывается занавес. Оркестр вновь начинает играть Ц в прог
рамме эта вещь названа «Лунный вечер в апреле». Чтобы записывать впечатл
ения от пьесы, вдобавок к скорописи буду пользоваться короткими фразами.

Лесная поляна. Лунный свет. Фальшивый костер, который упоминал Робинсон,
Ц не слишком убедительно. Двое мужчин, сидя, спят. Третий стоит на часах. Ч
етвертый мужчина в этот момент спускается с дерева. Они говорят о «мален
ьком священнике». «Ничто земное не ввергнет Гэвина в искушение…» Осталь
ного не понял. Боже, какое странное произношение!
Они все говорят и говорят. Сколько еще ждать ее появления на сцене? Я в вол
нении…
Появляется священник. Он хочет, чтобы они ушли. Они в ответ жалуются на фаб
рикантов. Фабула усложняется. (Где Элиза?)
Городок кишит констеблями, с ними лорд Ринтул и капитан Холлиуэлл. Быстр
о заглядываю в программку. Лорд Ринтул, ее отец. Капитан Холлиуэлл хочет н
а ней жениться. Отсюда его сотрудничество с лордом Ринтулом в деле поимк
и главарей восстания. Люди на сцене собираются дать сигнал тревоги при п
оявлении войск, чтобы главари смогли скрыться. Теперь улавливаю смысл, н
есмотря на странную манеру изъясняться.
За сценой поет женщина. Это она? Она и поет тоже? Какой прелестный голос. Бо
же, я так ее люблю. Трепещу в ожидании ее появления.
Вот она! Танцует! Господи, до чего она красива, до чего грациозна. Одета в цы
ганский костюм. Распущенные волосы, белая кофточка, на левое плечо набро
шена длинная шаль с бахромой, свисающая до подола темной юбки. Длинный ша
рф с бахромой повязан как передник, на шее нитка темных бус. Что за слова я
читал про нее? Неземная? Утонченная? О да.
Она босая! (Раньше редко использовал восклицательный знак. Это выдает мо
е волнение.) Как же меня возбуждает вид ее ступней! Я видел женщин на пляжа
х, почти обнаженных. Ничего. Но эти босые ножки Ц ее ноги… Невероятно. Смо
трю на нее как зачарованный. Потерял нить сюжета.
Танцуя, она удалилась со сцены, послав священнику воздушный поцелуй. Это
все? Нет, конечно, нет Ц у нее главная роль. Но какое разочарование. Без нее
сцена пуста.
Теперь сцена действительно опустела, все ушли. Входит мужчина и начинает
взбираться на дерево. Вот! Она вернулась.
Они разговаривают. Голос у нее бесподобный Ц безупречный инструмент. О
чем они говорят? А-а. Он знает, кто она такая, Ц видел ее в замке Ринтул, когд
а ловил Ц шпика? Наверное, я ослышался.
Она просит его не говорить Ц пришла, чтобы предупредить их о приходе сол
дат. Слышала разговор отца с Холлиуэллом и решила их перехитрить. Но путь
преграждают английские солдаты. Единственный способ предупредить вожа
ков Ц три раза дунуть в рог, который принес этот человек. Но он боится. Есл
и он это сделает, солдаты его схватят.
Человек уходит. Элиза Ц Бэбби Ц пытается сама дунуть в рог. Очарователь
но. Не получается. Беспомощно надувает щеки. Она восхитительна. Неужели э
то та самая женщина, что так серьезно на меня смотрела? Там, наверху, она вс
я искрится и сияет, как солнечный свет.
Приходит священник. Он распекает ее, думая, что она цыганка. Она говорит ем
у… Боже правый, что она ему говорит? Теперь ее «р-р» тоже очень раскатисто
е.
Могли бы дать к пьесе субтитры. Не то чтобы я уделял так много внимания диа
логу, когда она на сцене. Я слишком очарован ее созерцанием и музыкой ее го
лоса, грацией движений.
Ладно, надо прислушаться. Что-то о… не понял. А-а! Она просит его три раза ду
нуть в рог, чтобы отец смог ее отыскать.
Он тоже дует! Забавно. Он замечает людей на городской площади (за сценой). С
мущается. Она говорит, что подан сигнал тревоги. «После того как я запрети
л?» Ц говорит он.
Это выражение его лица. Она только что сказала ему, что он подал сигнал тре
воги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38