Ты же вбил стоимость охраны, значит, с ними и разбирайся. Раз они не уследили – это не мои проблемы.
– Это-то понятно. Но тут еще по билетам…
– А что – по билетам? Там же аншлаг был. Я ведь сидел за кулисами, в зал выходил. Все видел. Ты что, Боря, хочешь сказать? Что денег нет? Так я понимаю? К чему все эти прелюдии?
– Да нет, что ты, старик, есть деньги, есть. Только мне кажется, нам все-таки нужно как-то договориться.
– Я не понял? Ты платишь бабки группе или нет?
Борис Дмитриевич встал и подошел к сейфу.
– Вот твои бабки, Гена. Ты меня совсем уже за лоха держишь, я не пойму?
– Да нет, что ты… – Увидев на столе пачку зеленых купюр, Корнеев сменил гнев на милость. – Что ты, Боря… Просто, знаешь, нервы… С бодуна все кажется таким, как бы это сказать… ненадежным, что ли.
– Это верно. Слушай, Гена, деньги бери, спрячь, а у меня к тебе еще есть кое-что…
– Ну давай, давай, что ты хотел?
– Убытки мы понесли. Оплата этих кресел долбаных… С охраной еще были проблемы… Потом пожарники наехали… Я уж тебе не говорил, не стал расстраивать перед концертом.
– А что там еще с пожарниками?
– Ты же сам вчера видел. Сам мне сказал про аншлаг. А там был не аншлаг, Гена. Там был супераншлаг. Там зрителей было ровно на семьсот человек больше, чем положено по вместимости зала.
– Ну и заебись!
– Это так. Только пожарники сказали, что пока зрителей не будет ровно столько, сколько положено, концерт никто не начнет. Вообще, сказали, снимем все мероприятие к свиньям. Вот так. Они могут.
– Они могут, – повторил Гена. – И что? Ты им заплатил?
– А как ты думал? Заплатил, конечно.
– Много?
– Много не много, а в общей сложности набежало там штуки полторы. Туда сунул, сюда сунул. Вот бабки и расходятся.
– Ну, на аншлаге-то…
– Да если бы это по нашим билетам был аншлаг! Там же половина фальшивых было! Как всегда – тридцать процентов халявы, тридцать процентов – по липовым проходкам, посчитай. Сколько осталось?
– Сорок процентов.
– Вот тебе отчет о проданных билетах. О проданных через кассу. Сорок процентов заполняемости. И я тебе плачу, Гена, с этих сорока процентов всю сумму, на которую мы договаривались, понял?
– А-а… Что ты хочешь сказать? Что свои бабки мне платишь?
– Да. Потому что для меня моя репутация важнее этих долбаных трех с половиной штук, на которые я попал.
– Ну, Боря, три с полтиной – не пролет, если честно.
– Конечно, не пролет, а все равно как-то неприятно.
– Согласен. Приятного мало.
– Так вот, Гена. Мы вчерашний концерт сняли на видео.
– Ну?
– Хорошо сняли. Давай выпустим кассетку, а? «Концерт в Питере»? Как ты?
– Да я что – ради бога. Только, Боря, ты же знаешь: нет договора – нет разговора.
– Договор подпишем.
Гольцман поднял телефонную трубку:
– Катя? Принеси-ка мне бланки договоров. Да, стандартные.
– Так, – сказал Борис Дмитриевич, когда секретарша Катя вышла из кабинета, оставив на столе несколько листков, густо покрытых мелким печатным текстом. – Так… На роялти только, Ген, да? Я так понимаю?
– А аванс? Нет аванса – нет романса…
– Аванс… Давай мы таким образом покроем наши вчерашние убытки. А роялти – один хрен будешь получать. Чего нам с тобой париться? Я тебе еще концерт сделаю или два. Публика пока хавает группу, надо крутить… Давай через месяц?
– Ну, давай. Ладно. Только с концертами железно. Два, на гарантии.
– Забились. Подписывай.
Гольцман уже успел заполнить несколько пунктов договора – те, где речь шла о предмете, то есть о выпуске видеокассеты с записью концерта «Города N», об авансовых обязательствах (прочерк), об авторских отчислениях (десять процентов), – подписал и двинул бумаги к Корнееву.
– Так-так-так…
Менеджер быстро пробежал глазами три страницы договора.
– Ладно. Только из уважения к тебе.
Корнеев достал из кармана пиджака ручку и подмахнул два экземпляра.
– И значит, два концерта гарантийных? Я тебе верю на слово, Боря.
– Конечно. Кому же нам верить, если не друг другу. А на самом деле я тебе вот что хочу сказать, Гена, – ситуация с производством сейчас настолько хуевая, что я уж и не знаю, кто бы еще стал выпускать нынче видео «Города». После кризиса народ еще не очухался.
– А ты очухался?
– А у меня это рентабельно, потому что свое производство, свой монтаж, своя полиграфия. Тут хоть как-то можно вытянуть. Правда, материалы все равно за зеленые покупать, никуда не денешься…
– Ладно. – Корнеев поднялся со стула. – Поехал я. Спасибо, Боря.
– На связи. – Гольцман пожал протянутую потную руку. – На связи, Гена. Всего. Вы, кстати, куда сейчас едете?
– В Харьков.
– Палычу привет. Он вам устраивает?
– Он.
– Хороший мужик, – улыбнулся Гольцман. – Надежный.
– Да, – кивнул Корнеев. – Нас еще не кидал. Его только все кидают, а он артистов бережет.
– Это точно. Ну, пока.
Когда повеселевший менеджер покинул кабинет, Гольцман взял договор, еще раз просмотрел, улыбнулся и бросил на стол.
– А на фига нам этот фильм? – спросил Митя.
– А он нам на хер не нужен, – ответил Гольцман.
– Тогда зачем?
Борис Дмитриевич поднял телефонную трубку, набрал номер.
– Алё? Сергей? Вези бабки. Да, все подписал. Жду.
– Вот так, Митя. – Гольцман положил трубку на аппарат и потянулся. – Вот так надо. Учись, сынок, пока я жив.
Митя подошел поближе к столу.
– Я не понял… Мы продаем их, что ли?
– Конечно. Слушай. Все очень просто.
Телефонный звонок прервал объяснение.
– Извини.
Гольцман поднял трубку.
– Алё. Да, Миша. Да, говори, что у тебя… Что?! Когда? А-а… Как? Ну ничего себе… Понял, понял… А тело… Короче. С телом все дела бери на себя. Да, мы оплатим все. Бери автобус, короче. Тело вези в Питер. Он как там вообще, лицо хоть осталось? А-а, не видел… Ну, давай, дуй в больницу, короче. И, Миша, я тебя прошу, шустрей. Все расходы, скажи, берет на себя «Норд». На связи. Как только что-то будет происходить, звони мне на трубу. Будет, будет, не волнуйся. Не волнуешься? Ну, ты молодец у меня… Давай, работай. Это будет наша тема, ты понял? Никого на дух не подпускай. Все, жду информации.
Гольцман положил трубку.
– Что-то случилось?
Митя пристально смотрел Гольцману в лицо, пытаясь угадать, с кем из их общих знакомых случилось несчастье. Сам факт смерти был для него ясен из коротких фраз, которые Гольцман только что произнес, – про тело, про больницу, про автобус в Питер. Только – кто? И какие последствия это событие принесет? Чем обернется для работы «Норда»? За время своей деятельности на ниве шоу-бизнеса Митя уже привык к тому, что любые происшествия в городе, любые политические катаклизмы, пожары, землетрясения, свадьбы и разводы, рождения и смерти, войны и захваты самолетов – все это и еще многое другое может быть с легкостью использовано в работе. Так или иначе, но из всего этого можно извлечь прибыль.
«Бойцы невидимого фронта», – говорил Борис Дмитриевич, когда речь заходила о сотрудниках «Норда». Люди видят внешнюю сторону события, а какие оно вызывает последствия и кто умудряется на этом заработать – для них тайна за семью замками.
– Что случилось? – повторил вопрос Митя.
– Случилось, – с интонацией Штирлица ответил Гольцман. – Максим не знал, смеяться или плакать…
– Какой Максим?
– Не читал?… Не знаешь ты, Матвеев, современной классики. Это из книжки одной. Митьковской. Но не важно. Короче говоря, Василек наш концы отдал.
– Как это – концы отдал?
– Кеды выставил. Умер, одним словом.
– Умер?
– Слушай, Митя, кончай дурачком прикидываться. Умер. Он же не бог. Он человек. А человек, бывает, умирает.
– Да, случается… А что с ним? Что произошло? Убили, что ли?
– Почему ты так подумал?
Гольцман прищурился и с интересом посмотрел на Матвеева.
– Ну… – Митя пожал плечами. – Ну, не знаю… Время такое. Да и сам он был парень заводной. И здоровый… И торчал вдобавок. Тут все одно к одному.
– Молодец!
– Кто?
– Ты. Не он же… Он уже теперь никто… Хотя, в общем… Время покажет.
– Что?
Лицо Гольцмана приобрело выражение, которое Митя очень не любил. Губы Бориса Дмитриевича сжались в тонкую синусоиду, глаза остановились. Раздражен был Борис Дмитриевич и в этом состоянии опасен для окружающих.
– Какой ты тупой, Митя…
– Извините.
– Да ладно. Горбатого могила исправит. Слушай сюда. Мы, то есть «Норд», занимаемся теперь Васильком. Быстро дуй к его жене. Все расскажи.
– Что?!
Митя вскочил со стула и заходил по кабинету.
– Что – «расскажи»?! Почему я? Что я знаю? Нет… Не-ет!
– Да! Ты сейчас, милый мой, поедешь. И не говори, что у тебя тачка сломана.
– Я и не говорю…
– Чудненько. Сгорел он по пьяни. Курил, наверное, в постели или что-нибудь вроде этого… Как это обычно бывает? Вполне традиционная алкогольная смерть.
– Или под кайфом, – высказал предположение Митя.
– Нет. Никаких «под кайфом». Пьяный был, ты понял?
– Понял.
– Так и скажешь. А она… Ты ее не бойся, Митя. Она баба ушлая. Я ее давно знаю, у них уже несколько лет не все в порядке. Так что истерик не будет. И скажи… – мягко так, сам сообразишь как – скажи, что все расходы по похоронам там, поминкам, всю суету мы берем на себя. Полностью. Ей ничего делать не придется. Понял?
– Ага… Понял. Кажется, я правильно вас понял, Борис Дмитриевич…
– Ну, наконец-то. Смышленый ты все-таки, Митя. Только прикидываешься дуриком. Ты понимаешь, Митенька, что для нас все это значит?
– Ну…
Матвеев смутно догадывался, куда клонит Гольцман, но не решался высказать свои предположения. Слишком уж цинично. Для него, продюсера. А для генерального – что позволено Юпитеру, не позволено быку…
– Вижу, что понимаешь. Главное, чтобы ты правильно это понимал. И языком не болтал.
– Борис Дмитриевич, я что, первый год замужем, что ли?
– Было б так, я бы с тобой это не обсуждал. Все, погнали. Время не ждет. Сейчас каждая секунда на счету.
Гольцман схватился за телефонную трубку и забарабанил по клавишам, набирая очередной номер, а Митя выскочил в коридор и, не обращая внимания на посетителей, как по команде привставших с длинного кожаного дивана и подавшихся к Матвееву в надежде выяснить, когда же Сам их примет, выбежал на лестницу.

2

Матвеев остановил машину возле дома Василька.
«Вот сволочь, – думал Митя, выходя из своего „Опеля“. – Нашел время. Взял аванс, понимаешь. Наверное, это его и подкосило. У него давно таких денег в руках не было… Пять штук. Не бог весть что, но для такой воинствующей нищеты, как Василек, это, конечно, сумма. Можно вусмерть упиться. Что он и сделал, сука. Как теперь Ольге все это сказать? Гольцману легко, он подобные вещи никогда на себя не вешает. Небось уже сидит, бабки подсчитывает, которые срубит на Васильке. Ну, собственно, если срубит, то и я без штанов не останусь. Так что пусть его, пусть считает».
Митя зашел в магазин, располагавшийся в первом этаже нужного ему дома. Купил литровую бутылку водки, шоколадок, подумал и взял еще пива, вспомнив, что Ольга всегда с несказанной теплотой относилась к этому фирменному напитку всех питерских музыкантов. Затем, стараясь не думать о предстоящем разговоре, вышел из магазина, нырнул в воняющий мочой и какой-то тухлятиной подъезд и быстро взбежал на пятый этаж.
Ольга открыла сразу, словно ждала Митю под дверью.
– Я уже все знаю, – сказала она, глядя Матвееву прямо в глаза. – Так что не напрягайся, Митенька. Проходи, садись на кухне. В комнате у меня не прибрано. Бардак, одним словом.
Матвеев осторожно, стараясь не зацепиться ногой за обрезки досок, которыми был уставлен коридор, за угол тумбочки, неловко установленной рядом с вешалкой, за велосипед, подвешенный к стене очень низко и, кажется, очень ненадежно, пробрался в конец коридора и умудрился достичь кухни без видимых физических повреждений. О моральных этого нельзя было сказать – в последнее время Митя стал не в меру брезглив, и один вид запущенных квартир или грязных подъездов вызывал у него кислую гримасу и даже порой тихую, сквозь зубы, ругань.
– Ты что, принес там, что ли, чего?
Ольга вошла вслед за Матвеевым и встала у окна, дымя сигаретой. Митя осмотрелся.
«В комнате у нее не прибрано, – подумал он. – „Не прибрано“! Это у нее называется – „не прибрано“. Конечно. Можно себе представить. Если здесь такое, то там, наверное, вообще полный мрак».
Пустые бутылки на полу – это еще полбеды. Это, можно сказать, даже нормально. Дом, в кухне которого нет пустых пивных бутылок, всегда казался Мите подозрительным, и хозяева его вызывали какое-то необъяснимое недоверие. Нет, бутылки – это пустяк. Даже если из-за них приходится поджимать ноги и сидеть скрючившись. Но все остальное…
Кухня когда-то была оклеена обоями – моющимися, прочными и вполне кондиционными, о чем свидетельствовала грязная чересполосица их обрывков и серой штукатурки, местами обвалившейся и обнажившей решетку дранки. Крашеный, белый в прошлом, потолок теперь имел темно-рыжий цвет от копоти и табачного дыма, рамы на окнах рассохлись, разошлись, там были теперь широкие, чуть ли не в палец, щели, и общий дискомфорт усугублял ровный и нудный, словно преддверие зубной боли, сквозняк.
– Васька ремонт начал делать…
– Сам? – Матвеев оттягивал неприятный разговор.
– Сам. Он все сам. Самый умный. Вот и доумничался.
– Да… Такие дела.
– Ладно, слезы лить не будем. Не дети. Да, Митя?
Матвеев осторожно пожал плечами.
– Наливай давай.
Ольга поставила на стол, слегка присыпанный сигаретным пеплом, два стакана сомнительной чистоты.
– Что там у тебя?
– Водка. И пиво.
– Давай с водки начнем. Чтобы сразу…
Матвеев наполнил стаканы, взял свой, поднял, размышляя, сказать что-нибудь или не стоит, но Ольга разрешила его замешательство.
– Давай, Митя, не робей. Я атеистка. Мне все эти обряды да предрассудки по барабану.
Матвеев быстро проглотил водку, глянул на хозяйку – Ольга легко махнула полстакана, словно это была не водка, а сладкая водичка.
«Практика, – отметил он про себя. – А вообще она еще очень даже… И не скажешь, что квасит каждый день».
– Ну что, Митя? – Ольга села напротив гостя и посмотрела ему в глаза сквозь густые клубы сигаретного дыма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54