И незнакомцу, появившемуся в лавке впервые, не было нужды предъявлять свои рекомендации: то, что он просил поросенка, свидетельствовало о том, что он послан человеком надежным и его можно принять в Жуэнвиле.
- Он тебе что-нибудь принес? - спросила Жермена, продолжая смотреть на отца, поглаживающего больную ногу.
- В этот раз нет...
Это было три-четыре дня назад. А пять-шесть дней назад Марсель заговорил о зимнем курорте.
- Зачем он приходил?
- Зачем они все приходят... Просил денег... Когда им нужно что-то сбыть, они ведут себя смирно и почти не торгуются... А оказавшись на мели, заявляются снова, и тогда тон их меняется... Всегда одна и та же песенка:
"Вы столько на мне заработали... И прошлый раз вы меня надули... Одолжите мне несколько тысчонок, пока мне удастся провернуть..."
И все говорят о сногсшибательных планах, о потрясающих картинах, о Ренуарах, Сезаннах.
"Через недельку, дней через пять, я принесу вам... Надо дождаться удобного случая, понимаете?... Это так же и в ваших интересах, не только в моих, ведь вы на этом заработаете больше меня..."
Голос у М. Франсуа был усталый и презрительный.
- Все они одинаковы! - вздохнул он. - Считают меня скрягой. Я даже удивляюсь, как ни одному из них не пришло в голову прикончить меня здесь и завладеть моей кубышкой... Ведь они считают меня богачем, думают, что я сплю на сундуке с деньгами, что матрац у меня набит банкнотами или золотыми монетами...
А ведь это была правда: он действительно не был скрягой, Жермена знала это. Она была, наверно, единственным существом в мире, знавшим это. Он не был скрягой: он был маньяком.
Все эти картины и другие произведения искусства, которые эти болваны, как их называл М. Франсуа, презиравший их, похищали из вилл и богатых квартир, - редко с какой из этих вещей он решался расстаться. Разве что с сомнительными или второстепенными.
Считалось, что они уплывают в Америку, в то время как большая часть их оседала на вилле старого Франсуа, где он по вечерам один любовался ими.
- Ты дал ему денег?
- Нет.
- Что ты ему сказал?
Она знала своего отца. Именно поэтому в один прекрасный день, когда ей едва исполнилось двадцать лет, она ушла из дому.
Из-за страсти старого антиквара погиб человек, двадцатидвухлетний парень. Он тоже приобрел в лавке бесхвостого поросенка, и наверняка не первого. Он побывал здесь, в этой самой зале, где не было ни одного стоящего произведения искусства - лишь ужасные литографии в черных рамках на стенах. Что же касается шедевров, то кому могло придти в голову искать их в подвале.
Жермена, случайно, сама того не желая, слышала разговор отца с тем парнем.
- Всего две тысячи... - умолял тот. - Клянусь вам, они мне совершенно необходимы... У меня друг болен... Я должен оплатить операцию... Я не могу отправить его в бесплатный госпиталь... Понимаете?...
Ее отец вздохнул:
- Что ты мне принес в прошлый раз?
- Небольшого Монтичелли, вы ведь прекрасно знаете... Вы заплатили мне практически стоимость рамы... Я навел справки и теперь знаю, что он стоил по меньшей мере сто тысяч франков...
- Возможно, но при условии, что сможешь его продать и не попасться... Видишь ли, дорогой мой, я всего лишь такой же бедный человек, как и ты... Принеси мне что-нибудь, и я заплачу тебе no-совести... Я не настолько богат, чтобы играть в филантропа...
- Но я ведь прошу лишь аванс...
- Аванс? Под что?
- Под то, что я вам на днях принесу...
- У тебя есть что-либо на примете?
Было ясно, что нет. Парень смутился, покраснел.
- А-а! Вот если бы ты принес мне Мане... Пусть даже совсем маленького Мане...
В то время М. Франсуа питал особую страсть к Мане. У него периодически бывала какая-нибудь одна, преобладающая страсть.
- А где они есть?
- Не знаю... Всюду... В галереях, конечно, но это сложно...
- Галереи ночью охраняются... Не считая сигнализации и целой кучи всяких новых приборов...
- На прошлой неделе, на аукционе, один банкир приобрел вещицу, от которой я бы не отказался...
- Как его имя?
- Люкас-Мортон... Но имей в виду, что то, что я тебе сказал...
- Если я принесу вам его Мане, сколько вы мне заплатите?
- Пожалуй, тысяч двадцать... Даже тридцать...
На следующий день в утренних газетах можно было прочесть о том, что в особняке М. Люкас-Мортона, в Версале, ночным сторожем был застрелен двадцатидвухлетний грабитель в момент, когда тот пытался проникнуть в галерею.
- Читал?
Он прочел заметку, не выказывая никакого волнения.
- Тебе это безразлично?
- А при чем тут я?
Она высказала ему все, что она о нем думала. И в тот же день навсегда покинула дом. И лишь месяц спустя, обегав все биржи труда и обив сотни порогов, поступила продавщицей к "Коро и Сестрам".
С тех пор отца она видела лишь однажды, в его лавке.
- Подпиши... - сказала она ему, протягивая документ.
- Что это?
- Согласие на мой брак.
- С кем?
- Неважно...
Он опустил голову и подписал. Вздохнув при этом:
- Как хочешь...
Он провожал ее взглядом до тех пор, пока она не скрылась из виду, но она так и не оглянулась и не видела его потрясенного лица.
И вот теперь она сидела перед ним, холодная, суровая. И допрашивала, как судья:
- Что ты ему сказал?
Из головы у нее не выходил парень, погибший тогда в Версале только потому, что ему позарез нужны были две тысячи франков на операцию друга. Куда теперь ее отец послал Марселя? Марселя, которому деньги нужны были потому, что он только что женился и не мог устоять перед соблазном свозить молодую жену на зимний курорт.
- Да я уж не помню... Видимо, чтоб он принес что-нибудь...
- А раньше он много раз бывал у тебя?
- Раз пять или шесть... - Как часто? - Года за три... Всякий раз приносил стоящие вещи... Толковый малый... Разбирается...
Не повторял ли Марсель не раз, вроде бы подшучивая над самим собой, как это бывало всякий раз, когда ему приходилось говорить о серьезных вещах:
- Как жаль, что я не встретил тебя тремя годами раньше... Она считала, что он шутит. Никогда не принимала подобные заявления всерьез, и теперь не могла себе этого простить.
- Я докажу тебе, что я не подонок, - говорил он в другой раз.
Она продолжила допрос отца:
- А в последние месяцы?
- Да я его уже год не видел, а тут вдруг заявился в магазин...
- Теперь я должна знать, что ты ему заказал. Понимаешь?
Обычный скупщик краденого берет все, что ему приносят, все, что имеет цену, что можно сбыть. Но М. Франсуа не был обычным скупщиком. Это был человек, одержимый страстью, пожиравшей его изнутри.
Тому, погибшему парню он намекнул на Мане. В сущности, можно сказать, это он послал его к банкиру, в Версаль.
- Отвечай...
- В данный момент меня особо интересует Ренуар... Не крупные вещи, нет, впрочем, они все в музеях, а маленькие: женские головки, натюрморты... Есть натюрморты, которые...
- Ты кого-нибудь называл?
- Не думаю...
- Вспомни...
- Нет... Впрочем, с Марселем это и не нужно... Он достаточно бывает в свете, чтобы знать, у кого находятся стоящие вещи...
- Мне надо позвонить...
Она вызвала свой домашний номер. Вздрогнула, услышав взволнованный голос Ивет, видимо, решившей, что это звонит Марсель.
- Ах, это ты?... Нет, ничего нового, подруга... Рада была бы тебя порадовать, но, увы... Кстати... Я тут успела прочесть одну книжку, а второй том никак не найду... "Пармская обитель"... Не знаешь, где он может быть?...
Это напомнило Жермене, что Марсель, несколько дней назад, читал, лежа рядом с ней в постели, как раз второй том "Пармской обители".
- Ты возвращаешься?
- Да, наверно... А книга должна быть в спальне... Посмотри на тумбочке, возле кровати...
- Ладно... Ну пока!...
Опуская трубку, Жермена вполголоса сама с собой разговаривала, не обращая внимания на отца, которому явно не терпелось поскорее вернуться в постель.
- В редакцию звонить нельзя, так как, если он не арестован, это может быть опасно... Интересно, написал ли он для газеты свою статью... Если да, то он должен был оставаться в Ваграме до конца турнира, то есть по меньшей мере до одиннадцати... После этого еще написать статью, отнести ее или отправить с кем-то... В таком случае...
Была половина шестого утра. Счетчик такси перед виллой продолжал неумолимо щелкать, как грызун-вредитель, но она об этом не думала.
- Ренуар...
- Он есть у многих!.. - вздохнул ее отец. - Шла бы ты лучше спать... Нет никаких оснований считать его арестованным... И потом для него не так уж страшно, у него ведь нет судимостей... Понимаешь? Это не то что рецидивисты... С хорошим адвокатом...
Она повторила, поднимаясь:
- Ренуар...
Почему у нее было такое ощущение, что спасение Марселя зависело именно от нее? Ни одной секунды она на него не сердилась. Да и могла ли она сердиться? Разве сама она не скрыла от него свое прошлое? То, что была дочерью М. Франсуа?
И именно будучи его дочерью, знала, как обычно делались подобные вещи. Прежде всего, на сей раз следовало исключить мысль о заранее подготовленной операции. Об этом свидетельствовало то, что только во время второго телефонного звонка, в половине одиннадцатого она почувствовала в голосе мужа что-то необычное.
Он звонил, явно только что приняв какое-то решение. Почему именно в половине одиннадцатого? И почему там, в зале Ваграм?
- На улицу Коленкур... - сказала она таксисту, в то время как М. Франсуа, задвинув на двери засовы, кряхтя поднимался по лестнице, чтобы снова улечься в постель.
А дождь продолжал моросить, все такой же мелкий. Ей было зябко в этом такси, одно стекло которого не поднималось до конца.
Марсель, как и большинство "клиентов" ее отца, наверняка промышлял в основном в пустых квартирах. В Париже это довольно легко, поскольку прислуга, как правило, ночует не в квартирах, а на шестом или седьмом этаже, где размещаются комнаты для челяди.
Парень, погибший тогда в Версале, допустил ошибку, попытавшись проникнуть в отдельный особняк.
Снова и снова, с машинальным упрямством возвращалась она к исходной точке:
- Половина одиннадцатого...
Зал Ваграм. Отгороженный канатами ринг. Тысячи зрителей, яркий свет прожекторов. Марсель за столом для прессы...
И именно там ему вдруг приходит в голову... Ренуар... Значит, он увидел среди зрителей кого-то, у кого были работы Ренуара и чья квартира, до окончания турнира, была пустой...
Это было очевидно, тут не могло быть сомнений.
Зал Ваграм... Зимний курорт, автомобиль, который ему так хотелось иметь... Эта старая каналья, этот М. Франсуа, отказавшийся дать ему в долг несколько банкнот, но готовый заплатить много тысяч за одного или нескольких маленьких Ренуаров...
И вот, среди освещенных прожекторами зрителей, наверняка в первом ряду - некто, олицетворяющий все это: картины Ренуара, снег, быстрый автомобиль...
До тех пор, пока этот некто будет оставаться в зале и любоваться боксерами, не будет никакой опасности...
Но почему Марсель позвонил ей? Предчувствие? Может, у него, ни разу не попавшегося, появилось ощущение, что на этот раз он может дать осечку? Может, он хотел, для придания себе твердости, услышать ее голос? Может, он все еще колебался? И если бы она попросила его вернуться как можно быстрее, пожаловалась на одиночество?..
Так нет же! Наоборот! Она выдержала характер! Не хотела никогда ни в чем быть ему помехой. Он должен был чувствовать себя совершенно свободным. Такое решение приняла она с первого дня их совместной жизни.
Она даже ни разу не сказала ему, как это делают все жены и чего очень хотелось ей самой:
- Постарайся не задерживаться...
Она не призналась ему, как тягостны были для нее эти одинокие вечерние часы.
В этом и была ее ошибка. В его распоряжении был примерно час времени. Куда же он поспешил? В какой квартал Парижа?
Но ведь еще нужен был ключ. Обычно это занимает много времени: необходимо или заполучить сам ключ или снять слепок с замочной скважины и сделать дубликат.
На это времени у него не было. Она была уверена, она упорствовала в уверенности, что он ничего не готовил заранее. И ведь он целый год не посещал М. Франсуа.
Почему-то, по какой-то причине, может, из отвращения, может, из страха в конце концов попасться, он решил изменить свою жизнь. И доказательством этому служит то, что он женился на ней. Причем очень спешил с этим. Может, стремился таким образом обезопасить себя от новых соблазнов?
Так ведь бывает: человеку удаются подряд несколько блестящих операций, а потом его вдруг охватывает паника. Закрадывается мысль о том, что была полоса неслыханного везения, но что она не может длиться бесконечно, что в следующий раз наступит расплата.
Опасное состояние для человека, все же решившего рискнуть еще раз, так как именно в таком состоянии и попадаются. Из-за отсутствия уверенности в себе. Или недостатка беспечности. И попадаются глупо, на какой-нибудь идиотской мелочи...
Не могла же она звонить в полицию... Газеты выйдут лишь через час. А утренние газеты не всегда содержат все ночные происшествия.
Она уже видела его в Уголовной полиции, сидящим в кабинете какого-либо инспектора, допрашивающего его, предварительно отобрав у него галстук и шнурки от ботинок... Она видела его в больнице, в...
Нет, только не в морге! От одной мысли об этом она чуть не закричала:
- Ренуар...
Странная вещь: ей казалось, что нужно сделать одно небольшое усилие, чтобы добратьсяё до правды. Почему это имя, Ренуар, казалось ей таким знакомым, нет, художника и его произведения она, конечно, знала, но само это имя, это слово, она где-то слышала его совсем недавно. Более того: она могла поклясться, что произносил его именно голос Марселя. Но когда? Где? По какому поводу?
Такси остановилось на углу улицы Коленкур, она взглянула на освещенные окна своей квартиры, порылась в сумочке. Денег не хватало. Она подумала обо всем, кроме этого.
- Подождите минутку. Я схожу за деньгами...
Бегом взбегая по лестнице, вдруг покраснела, вспомнив, что отдала обойщику мебели все оставшиеся в доме наличные деньги.
- Послушай, Ивет...
Ей было стыдно. Никогда в жизни ей не было так стыдно. А Ивэт преспокойно лежала себе в одной комбинации на диване, с книжкой в руке.
- У тебя есть с собой деньги?
- Тебе много нужно?
1 2 3 4 5