Мы слишком хотим выглядеть умными. А на самом деле мы просто хорошо знаем правила поведения».
В большой комнате танцевали. Она вошла и села на низкое кресло возле двери. Танцевали две пары — авиаконструктор с Люкой и драматург с травести. Олег втолковывал что-то Луховицкому. Он раскачивался на стуле. Без пиджака, в белоснежной рубашке с расстегнутым воротом — галстук он снял, с живым возбужденным лицом и взлохмаченными черными волосами, он сейчас нравился ей.
— Физики принесли в биологию не только электронный микроскоп,— говорил Олег.— Они принесли с собой новое отношение. Уверенность, что, если явление существует, его можно объяснить.
Луховицкий слушал напряженно, вдумчиво. Он интересовался наукой и даже выступал иногда с очерками на научные темы.
Брюнетка ревниво следила за танцующими. Ей было лет сорок, и она была из тех женщин, которые привыкают быть красивыми, а потом никак не могут от этого отвыкнуть.
Ее муж был худ, поджар и моложав. Он танцевал с Люкой так слаженно и ритмично, словно они танцевали вместе всю жизнь.
Люка убежала приготовлять кофе.
— Разрешите,— сказал авиаконструктор и сел на соседнее кресло.
Она ему нравилась и знала это женским чутьем. Шутливая влюбленность в хозяйку дома была иного рода. Сейчас он был серьезен, слегка многозначителен.
— Вы все время о чем-то думаете,— сказал он.-О чем?
— О чем? — повторила она, следя за танцующими.— Я думаю о том, что каждый из людей, собравшихся здесь, интересен и значителен сам по себе... Почему же мы так скучны, собравшись вместе?..
Он улыбнулся:
— Сказать? Мы слишком любим свое дело. Каждый свое... Для того чтобы мне стало весело, мне бы надо сюда авиатора. А вам — какого-нибудь филолога завалящего с вашей западной кафедры... А вашему Авдакову — парочку физиков. Я — за профсоюзное веселье!.. Потанцуем? — он поднялся.
Она не пошла танцевать с ним. Ей было жаль брюнетку. «Завтра я увижу его»,— подумала она. И от этой мысли стала счастливой.
Подошла травести и села на ручку кресла.
— Приходите к нам в театр,— сказала она.— Сколько вашему мальчику?
— Скоро семь.
— Маленький. Ну все равно приходите. Даже одна. Не пожалеете. Сейчас любят говорить: «скверные актеры, скверные спектакли». А по-моему, испортился зритель. Он не ждет чудес, и чудеса не приходят. Пожалуй, единственный зритель, для которого еще стоит играть,— это наш. Зритель детских театров.
— Что вы ставите?
— «Гекльберри Финна».
— Вы, конечно, играете Гека?
— Да,— она засмеялась.— И мои друзья находят, что я стала невыносимой. Пока я была гайдаровским Тимуром, мне все хотелось помочь какой-нибудь старушке перейти через улицу или уступить место в трамвае. А теперь я сама ловлю себя на желании дернуть кого-нибудь за косу или дать подножку...
Травести сидела на ручке кресла в мальчишеской позе, закинув ногу на ногу и обхватив руками колено.
— Вы помните Гека? Он все такой же оборванный и неунывающий, каким вы его знали в детстве. Нужно встречаться со старыми друзьями. Может быть, эти встречи не делают нас счастливее. Но зато становишься лучше...
В глазах артистки светилась грусть и совсем не мальчишеская усталость.
— Мы слишком часто говорим себе «нельзя», потому что это слово въедается нам в душу с детства. Только тогда нам говорили, его. Какая-нибудь вдова Дуглас или мисс Уотсон. А теперь мы сами говорим себе: «Гек, сиди прямо!», «Гек, не клади ноги на стул!..» Нам даже легче от этих «нельзя», потому что для слова «можно» надо быть смелым...
Они вернулись от Луховицких поздно, и Олег сразу попросил поесть. Это была одна из его привычек — приходить из гостей голодным. Когда-то ее удивляла в нем эта черта — мало есть в гостях. Но за годы, прожитые вместе, она привыкла ко всем его чудачествам, знала их наперечет.
В ожидании ужина он расхаживал по кухне. Он всегда был в движении. Сидя на стуле, запрокидывал его так, что стул приобретал положение вздыбленного коня.
Подав ужин, она ушла в комнату. Она не могла думать о еде и даже смотреть, как едят. Дверь на балкон была открыта, и она шагнула на огороженную перилами площадку, поднятую на высоту шестого этажа. Она устала от шуток и разговоров. Вечер казался попусту потерянным.
Далеко внизу звенели трамваи, эти маленькие городские поезда, совершая свой привычный путь по замкнутому кругу.
В этот последний день у него уже не было дел и он предложил ей самой выбрать место и время встречи. Они договорились встретиться в небольшом скверике, поблизости от ее института, и потом пообедать вместе.
Как назло, она задержалась: было непредвиденное заседание кафедры, посвященное подготовке к экзаменам. Она сидела как на иголках. Ее мучило, что он ждет ее и, наверное, голоден.
Она увидела его еще издали. Он сидел на скамейке в условленном месте, в начале аллеи, и курил. Она подумала, что вот так же сидел бы он тогда на вокзале и ждал ее. Разве могла она не прийти, зная, что он ее ждет?..
Она привыкла к нему и уже почти не видела в нем перемен. Он был такой же, каким она помнила его, и ее чувство к нему было прежнее. Только теперь прибавилась забота о нем, которой тогда, в юности, не было. Может быть, потому, что в юности любят иначе.
— Как ты шел сюда?
— Парком. А потом на метро.
— Ты так и не ел?
— Неважно.
— Я все время думала о том, что ты не ел.
— Ерунда.— Он курил, держа папиросу в смуглых тонких пальцах.— Я не голоден.
Он курил. Она смотрела на него. У него были длинные темные ресницы. В этом было что-то от детства. От той поры, когда они рядом стояли на пороге счастья.
Они молчали. Он повернул к ней лицо:
— Ну, что смотришь с укором?
— Я не с укором,— сказала она.— Скажи... Ты был счастлив эти дни?
Он смотрел перед собой. Там, за оградой скверика, на тихой улице пестрела витрина фотографии. Были выставлены снимки видных актеров и спортсменов,— все в расчете на доверчивость приезжих, на их тщеславие.
Он смотрел перед собой, но не видел этой витрины. Он молчал так долго, что она не знала, слышал ли он ее вопрос.
— Был,— сказал он. И повторил твердо: — Был.
— О чем ты думаешь?
Он опять повернулся к ней. Смотрел долго. Сказал резко:
— О чем? О том, что сейчас все это кончится.
— Не надо делать из этого трагедию.
— Ты права.
— Пойдем поедим. Я знаю кафе, тут близко.
— Пойдем...
Они вышли из скверика и пошли по улочке, мимо фотографии. С ее витрины на них, улыбаясь, смотрел Юрий Гагарин.
— Ты не любишь провинцию,— сказал Стах.— Но провинция есть везде. Даже в Москве. «Юрий Гагарин фотографируется только у нас». Правда, в Москве провинция прячется в переулки.
— А у вас?
— У нас нет переулков.
— Что же есть у вас?
— Три прямые улицы. А вокруг степь. Холмы. Балка. Жаворонки поют, бегают суслики. Ты когда-нибудь видела сусликов?
— Нет.
— У нас их полно. У них норки такие круглые, наклонные. Как будто столбик был в землю забит и его вынули.
В кафе было тихо и прохладно. Отсюда еще ослепительнее казалась голубизна неба за окнами и темная зелень деревьев.
Хорошенькая официантка приняла у них заказ. Ей хотелось поговорить.
— Что вы,— сказала она.— У нас иностранцы часто бывают. Нас даже заставляют языки изучать. Я лично выбрала французский. Легкий язык. По-ихнему «бульон», и по-нашему «бульон». По-ихнему «компот», и по-нашему «компот»...
Наконец она ушла, помахивая русско-французским разговорником.
— Когда мы теперь увидимся?
— Когда-нибудь. Если будем живы. —- Почему бы нам умереть?..
— Просто так говорится. Я не собираюсь умирать. Хочется еще что-то сделать в жизни. Не увидеть, а именно сделать. Своими руками.
— У тебя красивые руки,— сказала она.
— Что в них толку? Приходится сжимать их в кулаки, чтобы они не дрожали. Чертовы нервы. Я их здорово попортил тогда. В космос с такими не берут. Знаешь, чему я завидую, когда думаю об этих ребятах? Их стальным нервам. Я думаю, со временем изменится идеал мужской красоты. Гвардейский рост выйдет из моды, а в цене будут такие вот крепыши ниже среднего, герои космической эры...
— Ой, Стах!..
— Что?
— Неужели мы увидимся еще через семь лет? Я не выдержу.
— Выдержишь. Ты выдержишь.
Он сделал ударение на «ты». И усмехнулся. Он не слишком верил ей. И его неверие приводило ее в отчаяние.
Когда-то он верил ее словам. Теперь он мог верить только поступкам. У нее же были слова. Опять слова, и ничего больше. И все же он жадно ловил эти слова. Потому что это была она. Та, которую он любит. Которую помнит девчонкой. И которая одна только умеет вызвать в нем весь этот сложный водоворот чувств, от самой чистой нежности до самой неистовой злости.
Прошлое — песок. Его можно пересыпать из пустого в порожнее. Но на нем ничего не построишь. Поэтому не к чему вспоминать. А может, прав тот мудрец, что утверждал, будто в любви все — воспоминание. Даже то, что сидят они за этим столиком в тихом прохладном кафе,— тоже почти воспоминание. Потому что сейчас это кончится.
Сейчас все это кончится. Они оба ни на минуту не могли забыть об этом. И потому последние часы не принесли им радости.
Ему надо было еще заехать в гостиницу за вещами. Она не могла проводить его. К шести ее ждали дома.
— Давай посидим немного,— сказал он, когда они пришли к метро.— У нас еще есть полчаса.
Вокруг снова народ. Мелькали озабоченные, смеющиеся, молодые и старые лица. Кончился рабочий день, и двери метро ежеминутно выплескивали толпу людей, и эта толпа мгновенно рассасывалась в общей веселой сутолоке города.
Она любила город. Любила эту веселую сутолоку, толпу, частью которой привыкла себя ощущать. Она не представляла себе, как можно жить в глуши, в поселке, где всего три улицы, а вокруг степь и суслики...
Но там жил Стах. Поэтому там было все особенное. Наверно, закаты в половину неба, как пожарище. И небо в звездах, ярких, степных.
Она хотела представить себе шахтерский поселок, эти три улицы. Но перед глазами вставала какая-то странная картина, и дома почему-то были розовые, а улицы безлюдны.
— Тебе пора,— сказал Стах. И своей рукой убрал прядку волос с ее лба.— Ступай...
Он взял ее за локти и, на миг притянув к себе, сам оттолкнул:
— Ступай.
И она пошла, и тяжелая дверь метро захлопнулась за ней. Она пошла как ни в чем не бывало. Бросила в прорезь пятак, и автоматический контролер пропустил ее. Это было новшеством. К нему еще не все приноровились. Некоторые спешили пройти до того, как вспыхнет лампочка, и тогда
«контролер» незаслуженно преграждал им путь, щелкнув своими щупальцами. И все вокруг смеялись.
В вагоне было душно, но основной поток едущих с работы уже схлынул, и ей удалось заметить свободное место и сесть.
Она была рада этому. Она вдруг почувствовала, что очень устала. Ей ни о чем не хотелось думать. И не было обычного нетерпения, какое бывает в дороге. Можно было ехать так без конца. Разглядывать случайных кратковременных соседей. Их жизнь, о которой можно было только гадать, казалась ей сейчас значительней и интереснее ее собственной.
Рядом с ней сидела пожилая, опрятно одетая женщина с лицом учительницы, которой пора на пенсию. Она везла в коробке вафельный торт. И почему-то казалось, что она одинока и потому купила этот плоский вафельный торт, словно вырезанный из фанеры, что он не портится и его можно есть одной целую неделю.
Молодая влюбленная пара стояла у двери вагона. У него было продолговатое лицо, сильная шея, настойчивые темные глаза. Он все шептал ей что-то на ухо, а она заливалась счастливым смехом. Им было лет по двадцать, и все посматривали на них с одобрением и снисходительной улыбкой, за которой прячется невольная зависть.
Нет, она не завидовала. Она думала о том, что глубокое, осознанное счастье приходит только с годами. Пусть пройдут годы, думала она, пусть жизнь разлучит их, и накажет ошибкой и бедой, и спасет от беды, и столкнет их вновь в один из дней, и вновь разлучит... И может быть, только тогда они сделают открытие, что любят друг друга. И оно не обрадует, а, скорей, ужаснет их.
Она помнила, как он убрал волосы с ее лба. В этом жесте было столько нежности, которую не смогли бы выразить никакие слова. А потом он сказал: «Ступай». И сам оттолкнул ее. В нем всегда это было: мужское умение сделать первый шаг.
Она вышла из метро, опахнувшего ее последним душным теплом. Кто-то высокий придержал тяжелую дверь, чтобы дать ей пройти. Она подумала о нем мельком, с благодарностью.
На улице посвежело. Или так казалось после метро. Дул ветерок. В витрине магазина стояли и сидели в неестественных позах женщины-манекены. Они улыбались натянуто, словно думали о том, что на кухне у них убегает
молоко. Она знала эту витрину и всех этих скучных, неестественных женщин, населявших ее. Она каждый день видела их, потому что жила рядом, в соседнем доме.
Вечером звонили из треста. Сказали, что будут поляки. Профсоюзная делегация. Пять человек.
В прошлую субботу были чехи. И управляющий трестом обещал Бородину, что хотя бы месяц даст отдохнуть от делегаций.
Теперь он, посмеиваясь, говорил:
— Чайку там приготовь. С лимоном. Лимоны кончились? Ну, придумай что-нибудь. На рынке купите. Ну и что же, что дорого? Ничего, не обеднеете. Шахтеры народ широкий. Может, я не так кажу?
«И что за манера у него, переходить вдруг на украинский?» — подумал Сергей.
— Мы устали от делегаций,— сказал он, сдерживаясь.— Нам надо работать, а мы водим экскурсии. Понимаете? В прошлом месяце мы еле вытянули план...
Он подумал, что не так говорит. Слишком жалобный тон. Не хватает твердости. Но управляющий уже перебил его:
— Брось скромничать. Когда надо у меня выпросить что-нибудь, ты и «крупнейший в мире», и «первый в Советском Союзе»...— Он захохотал.— Ну, в общем, так. Действуйте, товарищ Бородин.
Сергей вернулся к гостям. Собственно, это были не гости — все свои. Майка, Саша, Павлик, Стах. Ольга разрезала пирог с серьезностью хирурга. На экране телевизора беззвучно, словно передразнивая кого-то, гримасничала певица.
Сергей подумал, что все они слышали его жалобный тон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23