Местные жители из Сантьяго торговали ювелирными изделиями и куклами. Торговцы собирались под темными деревьями, спокойно усаживались со своим товаром и глядели на луну.
Как-то во второй половине дня они сидели, выпивая у кафе на открытом воздухе, откуда только что убрали на ночь цветные зонтики. На Робин был короткий сарафан, солнечные очки, как у кинозвезд, украшенные по ободкам фальшивыми бриллиантами, губы покрашены жемчужно-розовой помадой. Волосы она подоткнула под соломенную ковбойскую шляпу.
– Как там дела с гнусной синхронизацией, сеньор Джек? – спросила Робин. – Я хочу сказать, похоже, это не было главной темой в других фильмах Леонарда, не так ли? Или это какой-то вид проникновения со стороны Леонарда? Похоже, чем больше вы сближаетесь с ним, тем больше твоя жизнь просачивается в его фильм? Или что другое?
– А как близко к Леонарду придвинулась ты? – спросил Джек, ткнув её в бок пальцем.
– О, дай мне такой шанс, – возразила Робин. – Какой шанс может быть у меня, когда рядом Мирина делает записи, а Джино снимает нас? О, да, меня действительно возбуждает мысль спать со своим режиссером. Разве это не стало в Голливуде привычным с сороковых годов? Мама предупреждала меня о подобных вещах. Кроме того, – сказала она, поднимая очки на лоб и говоря с южным акцентом. – Все, что мне надо – это мой талант. Я очень хорошо воспитана, к вашему сведению.
Ния посмотрела на пляж, на рынок в тени деревьев, на продавцов в футболках. Робин зашла слишком далеко, защищаясь. Пытается отвлечь внимание. Значит, он спал с Робин, а не с Тэсс. Возможно, между Тэсс и Робин происходило что-то вроде соревнования. Она смотрела на треугольничек паруса над сверкающей водой.
«Ну и что из этого?» – подумала Ния, отбрасывая все мысли о Леонарде, его женщинах, его протеже, его так называемых методах работы. Слава Богу, для нее все давно позади. Просто еще одна роль, которую она когда-то играла. Роль – продолжительностью в двенадцать лет.
На следующий день Леонард решил снимать сцену на рынке. Ния читала эпизоды, в которых ее героиня начинает ломаться, слышать голоса, четко звучащие откуда-то издалека. Это – голоса свыше, наложенные поверх криков чаек на звуковую дорожку. Джейн преследует женщину, которая кажется ей ее собственным двойником.
– Двойник? – удивилась Ния.
– Новое направление. Вы с Робин так похожи, что Мирина решила сыграть на вашем сходстве.
– Синхронизация запоздала? – пошутила она.
– Это одно и то же, Ния. Именно это я стараюсь внушить тебе в течение многих лет. Мир входит в сюжет. Сюжет вступает в жизнь. Ты хочешь разделить их, сделать совершенно изолированными. Фильм – высокая бетонная стена – твоя жизнь. Словно работаешь на фабрике. Отмечаешь время прихода в начале рабочего дня и время ухода – в конце. Неужели ты не понимаешь? Мир вымышленный и реальный взаимопроницаемы.
– Раньше все было слишком проницаемо. Вот и все.
– Только для тебя, – ответил он.
Они снимали одну из сцен, которые так любил Леонард. Ния-Джейн делает покупки на переполненном рынке под открытым небом. На прилавках разложены соломенные шляпы, ювелирные изделия, одеяла ручной работы. Женщина копается в кипах платьев из хлопчатобумажной ткани, сложенных на столе в тени голубого зонта. Она слышит крики чаек и начинает входить в образ Джейн.
Под рубашками, украшенными яркой вышивкой, шевельнулось черное пятно. Она отодвинула платье. Джино появился с кинокамерой. Маленький скорпион поспешно удирал на край стола. Ния испугалась, задохнулась, чуть не разрушила образ, но сдержалась. Удержала его, зная, что Леонарду понравится. Она застыла на месте. Камера Джино приблизилась. Боковым зрением Ния заметила Леонарда. Он был в восторге, она просто знала. Ния-Джейн отступила назад, прислонилась к стене рядом с куклами. Их головы из папье-маше стучали по доске.
Скорпион, пошатываясь, двинулся дальше. Женщина-торговка, не понимая важности момента, встряхнула платье, по-испански уговаривая не бояться.
Через пространство между прилавками, заполненное толпой, прошла Робин в белом платье и солнечных очках. Видение. Призрак. Ния смотрела, как Робин проходит мимо, почти наступив на скорпиона и не заметив.
Леонард провозгласил:
– Снято! – группа приветствовала его криками и аплодисментами. Скорпион спрятался под стол в груду сандалий и соломенных шляп.
Леонард послал Нии воздушный поцелуй обеими руками.
Ты вступила в игру, – подумала она, – приняла ее, если мир начал входить в сюжет таким образом. Это правда. Всегда было правдой, как и учил Леонард.
Вечером она приняла душ, оделась в шелковый халат. Окно было открыто. Снаружи трещал сверчок, распевали рабочие гостиницы. Ния откинула простыни и пронзительно вскрикнула от неожиданности.
Огромная многоножка семенила сотнями лапок по простыне, добежала до подушки и замерла в недоумении.
Имело ли это какое-то значение? Ния хотела знать. И знала, что имеет. Фильм оживал в реальной жизни. Но в каком направлении он двигался – от жизни к сюжету или от сюжета к жизни?
После этого синхронизационные моменты начали буквально обгонять друг друга. Робин посмеивалась над этим, мурлыкая мелодию из «Сумеречной Зоны». Но повторение становилось жутким, сверхъестественным. И чем тривиальнее казались образы двойников в фильме, тем загадочнее и страшнее казалось все это в жизни.
По замыслу сценария героиня Робин должна была разбить стакан и, собирая осколки, порезаться. Камера фиксировалась на ее пораненном пальце. Кровь была нарисованной. Сняли несколько дублей. В последнем она, действительно, порезалась. Конечно, Леонард посчитал именно этот кадр блестящим.
Вечером вся компания обедала в кафе. Они выпили, шумели. Гремел проигрыватель, они танцевали под музыку рок-н-ролл. Официантка принесла выпивку – светлое вино и текилу в низких толстых стаканах. Она уронила стакан, он разлетелся вдребезги. Пустяк, сущая безделица.
Робин сказала:
– Я никоим образом не собираюсь поднимать осколки.
И никто из них не отважился. В конце концов, официантка опустилась на колени, а они все напряженно наблюдали, как она порезала руку осколком стекла, словно много часов тренировалась, чтобы уложиться в один дубль.
На следующий день после полудня они ожидали, пока в гавани Манзанилло установят декорации для съемок сцены с лодкой. Они сидели в кафе, Ния видела фонтан в центре города, мужчины неподалеку играли на деревянном ксилофоне.
Сидя за столиками, они отыгрывали реплики перепалки из-за еды.
– Мне нравится еда в гостиницах! – плачущим голосом произносила Робин.
За столиком позади них сидели американцы. Женщина с техасским акцентом жаловалась:
– Но я ненавижу зеленый стручковый перец!
Ее муж, видимо, уставший от нее, огрызнулся:
– Тогда какого черта ты приехала в Мексику?
Она фыркнула в ответ:
– Мне нравится еда в гостиницах.
Робин обернулась, изумленно уставилась на них, даже сняла очки с фальшивыми бриллиантами. Женщина, словно по подсказке, повторила:
– Мне нравится еда в гостиницах.
– Давайте вставим их в фильм, – прошептала Робин. – Я хочу, чтобы у них была роль без слов. Они просто совершенство. От них невозможно отмахнуться, даже если и захочешь.
– Они и так уже в фильме, – Джек отпил из бутылки минеральной воды. – Все именно так.
– Похоже, что это всеобъемлющий сценарий, и каждый постоянно проходит телепробу.
– Совершенно верно, – улыбнулся Джек.
Леонард и оператор Джино были в мрачном настроении и удручены тем, что зыбь на море высока, а свет над водой слишком яркий. Решили дожидаться сумерек. Леонард отослал к пирсу небольшую лодку. Он злился, что до сих пор не прибыла большая рыбацкая лодка, наполненная выпотрошенной рыбой. Она должна была курсировать мимо съемочной группы в определенный момент.
Дьердь Файн, которой разрешили остаться, чтобы сделать снимки для «Вэнити Фэа», подтолкнула локтем Нию:
– Чего он жалуется? Вон идет лодка!
Но, конечно, это была не киношная, а настоящая рыбацкая посудина, случайно оказавшаяся рядом.
«Точно». Они стали говорить так всякий раз, как только появлялся момент синхронизации.
Точно. Белая лодка, низко осев в воде, проходила мимо. Длинные рыбины блестели в солнечном свете. Акулы лежали с аккуратно вспоротыми серо-белыми животами. Усталые рыбаки отдыхали, заложив руки за головы.
Леонард попытался просигналить, чтобы они вернулись. Хотел поговорить, нельзя ли нанять настоящую лодку, полную настоящей рыбы, настоящих людей вместо запоздавшей киношной лодки, которая так и не появилась.
Они все незаметно втянулись в жуткую игру, внимательно следили за совпадениями. Ния подозревала, что кто-то подстраивает все специально для них, все было слишком точно, слишком безупречно.
И все же совпадения оставались только совпадениями, все казалось настолько искренним, что исключало какую-бы то ни было подготовку.
Позже в сценарии появился эпизод о женщине, которую ее любовник закапывает в песок, сначала как бы шутя, но потом делает это всерьез.
Однажды утром они с Робин наблюдали за детьми, играющими возле разноцветных зонтов на пляже около Сантьяго. Мексиканские мамаши сидели неподалеку. Дети выкопали ямку, посадили в нее девочку, которой было года полтора, не более, и стали засыпать ее песком. Девочка смеялась, потом забеспокоилась, потом начала кричать, когда песок закрыл ее до плеч. Женщины смеялись.
А Нии хотелось подбежать к девочке, вытащить ее, закутать в большое банное полотенце, унести к себе в дом, укрыть от жестокости. Ей было больно, что и дети, и взрослые сочли все просто забавным. Возможно, именно в этот момент Ния почувствовала страх, как металлический привкус во рту, как резкую боль в животе.
Леонард зафрахтовал яхту, и они катались на ней в небольшой гавани перед Лос-Хадасом. Вокруг гавани, на склонах гор расположился курортный комплекс с современными жилыми зданиями.
В виде исключения Леонард пребывал в жизнерадостном расположении духа. Ния избегала его, как только могла. Мирину – тоже. Мирина держалась дружески, но на расстоянии. Ния почувствовала себя гораздо ближе к актерам – к Джеку, Робин…
Они только что отсняли сцену, в которой Джек выпрыгнул из лодки, чтобы спасти Нию. Она еще помнила, как волны захлестывали ее, она не могла никак справиться с ними, удержаться, то и дело исчезая под водой.
Они сидели на яхте и выпивали. На мачте сияли фонарики. Дьердь Файн разгуливала по палубе в скользких белых сандалиях. Потом остановилась, держа стакан в руке, прислонилась спиной к перилам. Она хохотала и, словно бы желая того, а может действительно преднамеренно? – свалилась в черную воду, визжа и хохоча.
Джек скинул туфли и прыгнул следом, схватив ее большое тело. Она отплевывалась, молотила по воде руками. Кто-то направил вниз прожектор, потом сбросил спасательный круг. Белый круг плавал в черной воде. Оказавшись снова на яхте, Джек сказал Леонарду:
– Они все пьяны. Это уж слишком, парень.
Леонард отмахнулся:
– Я не имею никакого отношения. Кто-нибудь видел, что я столкнул ее? Говорю тебе, сюжет вступает в свои права. У него появилась своя жизнь.
Робин шепнула Нии:
– Сюжет, сам выступающий в главной роли. Боже! Он действительно верит, правда?
– А ты разве не веришь? – спросила Ния.
Робин покачала головой, опустила стакан с вином.
Она дрожала от ночного прохладного ветра.
– Нет места лучше дома, – прошептала она.
– Что ты имеешь в виду?
– Когда мы уедем отсюда? Закончим фильм, и все снова станет таким, каким есть на самом деле, а не дублированием каждого эпизода.
Джек вытирался полотенцем.
– Кому не хотелось бы прожить дважды?
– Прожить и один раз довольно утомительно, – равнодушно ответила Робин.
Съемки продолжались. Леонард испытывал удовольствие от того, что дело продвигалось быстро, если учесть трудности, с какими они столкнулись вначале. Он хвалил Нию за профессионализм.
Они стали готовиться к кульминационной сцене. Леонард оставил ее на конец съемок, хотя все происходит чуть ли не в середине фильма. Почти все сцены к этому моменту были отсняты, настроение поднялось, все испытывали чувство облегчения.
В комнате Нии под потолком работал вентилятор. Длинные белые шторы развевались. На тумбочке в гостиной Ния обнаружила статуэтку. Это были четыре грубо раскрашенных скелета, одетые, словно марьячи, с саксофоном, гитарой, ксилофоном и барабаном. Она подняла фигурку. Помилуйте, откуда она здесь? Может, кто-то потерял? Она слышала о Дне Смерти, празднества вроде кануна Дня Всех Святых. Говорят, что в этот праздник все надевают маски в виде черепов. Возможно, горничная принесла безделушку для украшения комнаты?
Позже, когда Ния уже заснула, в дверь постучала Робин. Босая, с влажными волосами, закутанная в халат. Ния приоткрыла дверь, потом распахнула ее настежь, впуская девушку.
– Который час?
– Извини, – ответила Робин. – Уже чертовски поздно. Я не могу заснуть.
– У меня завтра сцена в баре, довольно большая, мне надо отдохнуть, – упрекнула Ния.
– Мой кондиционер сломался, – пожаловалась Робин – Свет тоже не горит. Могу я переночевать в твоей комнате?
У Нии была квартира с двумя спальнями. Робин вошла, села на диван в гостиной, подняла статуэтку. Она провела пальцами по крошечным гротескным лицам. Секунду-другую Ния наблюдала за ней. Робин была молода. Это ее второй полнометражный фильм.
– Она выглядит неуверенной, – подумала Ния, – словно пьяна и комната плывет у нее перед глазами.
– Эй, – сказала Ния. – Тебе лучше не принимать ничего близко к сердцу.
– Ты раньше была с Леонардом, правда? – спросила Робин.
Ния закатила глаза.
– Мне следовало бы предупредить, чтобы ты держалась от него подальше, Робин.
Робин опустила взгляд на свои руки.
– Я знаю, он женат и все такое прочее. Ты потому и порвала с ним?
– Да.
– Он сумасшедший. Сначала залезает на меня чуть ли не на глазах у Мирины, а потом говорит, что нужно хранить все в секрете. Я хочу сказать… Я знаю, это – безумие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54