- Я бывала там не раз и не два, но вы, наверное, не это имеете в
виду.
- Да.
- Часть моей души отправляется с каждой женщиной, когда та
уходит. Я полагаю, это звучит до противного возвышенно, но мне все
равно. Это правда, и это главное. Что скажете?
Рози порывисто обняла ее и мгновенно пожалела о своей
несдержанности, почувствовав, как напряглась Анна.
"Не следовало мне этого делать, - подумала она, отступая. - Я же
знала".
Она действительно знала. Анна Стивенсон добра, верно, и внутренне
Рози не сомневалась в ее доброте - в определенном смысле даже
святости, - однако не надо забывать и про странное высокомерие и
самодовольство; к тому же Рози успела понять, что Анна не терпит,
когда люди вторгаются в ее личное пространство. И очень не любит,
когда к ней прикасаются.
- Простите, пожалуйста, - произнесла она тихо, отступая.
- Не глупите, - коротко бросила Анна. - Так что вы скажете?
- Я в восторге.
Анна улыбнулась, и возникшая между ними небольшая неловкость
осталась позади. Она нарисовала крестик на стене жилой зоны возле
крошечного прямоугольника, обозначавшего единственное окно комнаты.
- Ваша новая картина... клянусь, вы решите повесить ее именно
здесь.
- Мне тоже так кажется.
Анна положила карандаш на стол.
- Я счастлива, что имею возможность помочь вам, Рози, и очень
рада, что вы оказались у нас. Эй, у вас все потекло.
В очередной раз Анна протянула ей салфетку "Клинекс", и Рози
подумала, что это, наверное, не та коробка, из которой Анна доставала
салфетку в день первого интервью в кабинете. У нее создалось
впечатление, что запасы салфеток Анне приходится пополнять очень
часто. Рози взяла салфетку и утерла глаза.
- Знаете, вы спасли мне жизнь, - сказала она хрипловатым голосом.
- Вы спасли мне жизнь, и я никогда, никогда этого не забуду.
- Лестно, но далеко от истины, - парировала Анна своим сухим
спокойным голосом. - Говорить о том, что я спасла вам жизнь, было бы
точно так же ошибочно, как утверждать, что Синтия уложила на лопатки
Герт в спортивном зале. Вы сами спасли себе жизнь, воспользовавшись
предоставившейся возможностью и покинув человека, который делал вам
больно.
- И все же спасибо огромное. Хотя бы за то, что я здесь.
- Не стоит благодарностей, - ответила Анна, и в единственный раз
за весь срок пребывания в "Дочерях и сестрах" Рози стала свидетелем
появившихся на глазах Анны Стивенсон слез. С мягкой улыбкой она
протянула коробку с салфетками назад хозяйке кабинета.
- Вот, - сказала она. - Похоже, у вас в глазах тоже образовалась
маленькая течь.
Анна рассмеялась, вытерла глаза и бросила салфетку в мусорную
корзину.
- Ненавижу слезы. Это моя личная тайна, которую я храню от всех.
Время от времени мне кажется, что я справилась со своим недостатком,
что теперь уж {точно} я от него избавилась. А потом все происходит
снова. Примерно то же самое я чувствую в отношении мужчин.
На короткое мгновение в памяти Рози всплыли ореховые глаза Билла
Штайнера.
Анна снова взяла карандаш и быстро нацарапала что-то под
схематичным наброском нового дома Рози, затем протянула ей листок.
Опустив глаза, Рози прочитала адрес: Трентон-стрит, 897.
- Теперь это {ваш} адрес, - добавила Анна. - Правда, это почти на
другом конце города, но теперь вы можете пользоваться автобусом, так
ведь?
С улыбкой - и со слезами на глазах - Рози утвердительно кивнула
головой.
- Можете дать адрес тем подругам, с которыми познакомились здесь,
и тем друзьям, которые в конце концов появятся у вас за стенами этого
здания, но сейчас о нем знают только два человека - вы и я. - Ее слова
казались Рози чем-то заранее заготовленным, похожим на многократно
отрепетированную прощальную речь. - И помните, никто и никогда не
узнает ваш адрес через "Дочерей и сестер". Просто мы так привыкли
поступать. За двадцать лет работы с обиженными женщинами я убедилась,
что нужно делать так, и только так, а не иначе.
Последние слова Анны не стали для Рози неожиданностью; она уже
многое знала из рассказов Пэм, Консуэло Дельгадо и Робин Сент-Джеймс.
Рози вводили в курс дела чаще всего во время "Часа большого веселья",
как в шутку называли обитательницы "Дочерей и сестер" ежевечернюю
уборку помещений, однако Рози, собственно, и не нуждалась в
объяснениях. Разумному человеку хватало двух или трех терапевтических
сеансов, чтобы узнать все, что стоит знать о заведенном в "Дочерях и
сестрах" распорядке. Кроме Списка Анны, существовали еще и Правила
Анны.
- Насколько он волнует вас? - спросила Анна. Мысли Рози
уклонились от темы разговора; вопрос застал ее врасплох, и она
встряхнула головой, приводя их в порядок. В первый момент она не
поняла, кого имеет в виду Анна.
- Ваш муж - в какой степени он волнует вас? Мне известно, что в
первые две или три недели пребывания здесь вы опасались, что он будет
разыскивать, вас... "пойдет по следу" - ваши собственные слова. Что вы
думаете об этом теперь?
Рози задумалась над вопросом. Прежде всего, "опасалась" -
совершенно неточное слово для описания тех чувств к Норману, которые
она испытывала на протяжении первой и, пожалуй, второй недели жизни в
"Дочерях и сестрах"; даже такое определение, как "ужас", не могло в
полной степени их отразить, ибо суть отношения к покинутому мужу в
значительной мере измерялась другими эмоциями; стыдом из-за
несостоявшейся семейной жизни, тоской по некоторым предметам, которых
ей не хватало (креслу Пуха, например), эйфорическим чувством свободы,
которое вспыхивало с новой силой каждое утро, облегчением, казавшимся
таким холодным, что это ее пугало, - облегчением, которое может
испытывать канатоходец, потерявший равновесие на проволоке, натянутой
над глубокой пропастью... но все же устоявший на ногах.
Впрочем, главной нотой в гамме ее чувств был все-таки страх, в
этом она не сомневалась. В первые две недели, проведенные в "Дочерях и
сестрах", почти каждую ночь снова и снова видела один и тот же сон:
сидит в плетеном кресле на крыльце "Дочерей и сестер", и в этот момент
перед ней у тротуара останавливается новенькая красная "сентра".
Открывается водительская дверь, и из машины появляется Норман. На нем
черная футболка с картой Южного Вьетнама. Иногда надпись под картой
гласит: "ДОМ ТАМ, ГДЕ НАХОДИТСЯ СЕРДЦЕ"; "БЕЗДОМНЫЙ. БОЛЕЮ СПИДОМ".
Его брюки забрызганы кровью. В руке держит нечто вроде маски с
засохшими пятнами крови и клочьями прилипшего мяса. Она пытается
встать с кресла, но не может; ее словно парализовало. Она только сидит
и смотрит, не в силах встать с кресла, как он медленно приближается к
ней, а он говорит, что хочет побеседовать с ней начистоту. Он
улыбается, и она видит, что даже его зубы перепачканы кровью.
- Рози? - окликнула ее Анна. - Вы здесь?
- Да, - торопливо ответила она, слегка вздрагивая. - Я здесь, и -
да, я все еще боюсь его.
- Ничего удивительного, сами понимаете. На каком-то
подсознательном уровне вы, подозреваю, никогда не избавитесь от страха
перед ним. Но вам станет лучше, если вы запомните, что все чаще и чаще
будут появляться долгие периоды без страха перед ним или кем-нибудь
еще... даже {мысли} о нем не побеспокоят вас. Однако я не об этом
хотела узнать. Я спросила, не опасаетесь ли вы, что он все-таки может
разыскать вас.
Да, она все еще боится. Вернее, не {так} боится, как раньше. Ей
доводилось слышать множество его связанных с работой телефонных
разговоров, она слышала, как он обсуждает с приятелями или коллегами
самые разнообразные текущие расследования - в гостиной внизу или на
веранде. Они почти не замечали ее, когда она приносила им горячий кофе
или свежее пиво. Почти всегда в этих обсуждениях Норман исполнял
ведущую партию, говоря быстрым, полным нетерпения голосом,
наклонившись над столом с бутылкой пива, чуть ли не полностью
потонувшей в его огромном кулаке, подгоняя остальных, развеивая их
сомнения, отказываясь считаться с их доводами. Изредка он разговаривал
и с ней. Разумеется, его не интересовало ее мнение о том или ином
случае, просто она представляла собой удобную стену, о которую он мог
постучать мячиком собственных мыслей. Быстрый по характеру, он всегда
желал получить результат вчера и нередко терял интерес к делам, над
которыми приходилось корпеть в течение нескольких недель - весьма
продолжительный срок в его представлении.
Может, он махнул на нее рукой, как на старое, чересчур
затянувшееся расследование?
Как бы ей хотелось верить в это! Как она старалась! И все же...
не могла... поверить до конца.
- Не знаю, - призналась она. - В какой-то степени мне хочется
думать, что если бы он стремился найти меня, то уже появился бы. Но
другая часть сознания утверждает, что он по-прежнему продолжает
искать. К тому же он не водитель грузовика или водопроводчик, он
полицейский. Ему известно, {как} разыскивать людей.
- Да, я понимаю, - кивнула Анна. - И потому еще более опасен, и
это означает, что вам нужно соблюдать особенную осторожность. Тем
важнее вам помнить, что вы не одиноки. Дни одиночества позади, Рози.
Обещаете мне не забывать об этом?
- Да.
- Вы уверены?
- Да.
- А если он все-таки {объявится}, что вы предпримете?
- Захлопну дверь перед его носом и запру ее на ключ.
- А потом?
- Позвоню в полицию.
- Без малейшего промедления?
- Без малейшего, - подтвердила она, зная, что так и будет. Но тем
не менее чувство страха не покидало ее. Почему? Потому что Норман
полицейский, и они - те, кому она позвонит, - {тоже} полицейские.
Потому что знала - Норман всегда находит способ добиться своего. Он
ищейка. И еще потому, что помнила фразу, которую Норман повторял ей
миллион раз: "Все полицейские братья".
- А после того, как сообщите в полицию? Что вы сделаете потом?
- Позвоню вам.
- С вами все будет в порядке, - заверила ее Анна. - В полнейшем
порядке.
- Я знаю.
Она произнесла эти слова уверенным тоном, но внутри точил червь
сомнения... по-видимому, она не избавится от сомнений до тех пор, пока
не появится он, чтобы взять все в свои руки и вырвать ее из
призрачного мира предположений и допусков. А когда это произойдет, что
случится с теми полутора месяцами, которые она провела здесь - с
"Дочерями и сестрами", отелем "Уайтстоун", Анной, ее друзьями? Не
рассеются ли они, как сон в миг пробуждения от вечернего стука в
дверь, когда она вскакивала с кушетки, на которой незаметно задремала,
и торопилась открыть дверь, чтобы увидеть стоящего за ней Нормана?
Возможно ли такое?
Взгляд Рози переместился на картину, стоящую на полу рядом с
дверью кабинета, и она поняла, что это невозможно. Картина была
обращена лицом к стене, и Рози видела только ее обратную сторону, и
все же ей показалось, что она различает сам рисунок: в ее сознании
выкристаллизовался отчетливый образ женщины на холме под затянутым
грозовыми тучами небом над полусожженным храмом, и образ этот
нисколько не походил на сон. {Ничто}, решила она, не сможет превратить
эту картину в сон.
"А если повезет, - подумала она и слабо улыбнулась, - мне никогда
не придется узнать правильный ответ на все вопросы".
- Сколько стоит квартплата, Анна? Смогу ли я осилить ее?
- Триста двадцать долларов в месяц. Хватит ли у вас денег хотя бы
на первые два месяца?
- Да. - Анна могла и не спрашивать; не будь у Рози достаточно
денег, чтобы обеспечить свое существование в первое время, разговор
просто не состоялся бы. - По-моему, не очень дорого. Во всяком случае,
для начала неплохо.
- Для начала, - повторила Анна. Она ущипнула пальцами подбородок
и бросила проницательный взгляд через стол на Рози. - Из чего следует
логический вопрос о вашей новой работе. На первый взгляд, звучит
соблазнительно, но при всем при том...
- Сомнительно? Ненадежно? - Эти слова пришли ей на ум по дороге
домой... и тот факт, что, несмотря на весь энтузиазм Робби Леффертса,
{она}, собственно, не знала, {способна} ли исполнять такую работу, и
не узнает до самого утра в понедельник. Анна кивнула.
- Я бы, наверное, подобрала другие слова - какие именно, сказать
не могу, - но эти тоже подойдут. Сложность состоит в следующем: если
вы уйдете из "Уайтстоуна", я не в состоянии дать стопроцентную
{гарантию} того, что вас возьмут обратно, особенно если все нужно
будет сделать быстро. В "Дочерях и сестрах", как вам прекрасно
известно, постоянно появляются новые женщины, и я, естественно, в
первую очередь должна заботиться о них.
- Конечно. Я понимаю.
- Разумеется, я постараюсь сделать все, что в моих силах, но...
- Если с работой, которую предлагает мне мистер Леффертс, не
выгорит, я поищу где-нибудь место горничной или официантки, - тихо
сказала Рози. - Спина сейчас беспокоит меня гораздо меньше, так что,
думаю, справлюсь. Благодаря Дон я, надеюсь, смогу получить место
кассира в какой-нибудь работающей допоздна лавке. - Дон Верекер
обучала обитательниц "Дочерей и сестер" основам работы на кассовом
аппарате, который хранился в одном из подсобных помещений. Анна
по-прежнему внимательно смотрела на Рози.
- Но не думаю, что до этого дойдет, как вы считаете?
- Нет. - Она искоса бросила еще один взгляд на картину. -
Надеюсь, все образуется. Между тем я многим вам обязана...
- И знаете, что нужно делать со своими чувствами, не так ли?
- Передать их дальше.
- Верно, - кивнула Анна. - Если когда-нибудь вы встретите на
улице женщину, похожую на вас недавнюю - женщину, которая выглядит
растерянной и шарахается от собственной тени, - постарайтесь помочь
ей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81