Машина подпрыгивает на железнодорожном переезде в конце Главной улицы и сворачивает к реке. Дрэгер выезжает из мотеля, оглядываясь в поисках ресторана, где можно выпить чашечку кофе. Ивенрайт, благоухающий ментолом, мылом и слегка бензином, сидит у телефона. Вив моет тарелки из-под супа. За окном, в нескольких дюймах над водой, летят два крохаля: они отчаянно машут крыльями, но кажется, что почти не сдвигаются с места… словно течение под ними, обладая полем притяжения, не дает им вылететь за свои пределы. Они судорожно борются с ним, и Вив, глядя на них, чувствует, как у нее начинают болеть руки. Она всегда обладала способностью сопереживать другим живым созданиям. Или была одержима ею. «Но скажи… я знаю про уток, — она снова видит свое отражение, — а что ты чувствуешь?»
Но прежде чем смутное отражение в кухонном окошке успевает ответить, на противоположном берегу останавливается машина. Из нее кто-то выходит и, подойдя к причалу, складывает руки, чтобы кричать.
(Когда я вижу, как Вив выскакивает из кухни, вытирая руки о передник, я, еще не слыша крика, знаю, кого она увидела.
— Кто-то приехал, — замечает она, направляясь к двери. — Пойду съезжу. Ты не одет.
— Кто? — спрашиваю я. — Знакомый?
— Не знаю, — отвечает она. — Весь закутан, к тому же такой дождь. — Она влезает в огромное брезентовое пончо, чуть ли не целиком скрываясь под ним. — Но похоже на старый макинтош Джо Бена. Сейчас вернусь, родной.
Она хлопает огромной дверью. По-моему, ее упоминание о макинтоше доставляет мне удовольствие; мне приятно, что она не исключает того, что, несмотря на деревянную голову, и у меня есть глаза…)
На мои крики откликается Вив. Я вижу, как она спешит к берегу в окружении собак, натягивая на голову гигантскую парку, чтобы не замочить волосы. Когда она причаливает к мосткам, я замечаю, что она не слишком в этом преуспела.
— У тебя насквозь промокли волосы. Прости, что вытащил тебя.
— Все о'кей. Мне все равно надо было проветриться.
Я залезаю в лодку, пока Вив, держась за сваю, не дает ей отплыть.
— Наша преждевременная весна недолго длилась, — замечаю я.
— Так всегда и бывает. Где ты был? Мы волновались.
— В городе в гостинице.
Она заводит мотор и направляет лодку в течение. Я благодарен ей за то, что она не спрашивает, что побудило меня провести три дня в одиночестве.
— Как Хэнк? Все еще не в себе? Поэтому ты и работаешь сегодня перевозчиком?
— Нет, он ничего. Сидит внизу, смотрит футбол, так что уж не настолько он и плох. Просто, по-моему, ему не хотелось вылезать под дождь. А мне все равно.
— Я рад, что ты все-таки вылезла. Никогда не умел хорошо плавать. — Я замечаю, как она вздрагивает, и пытаюсь сгладить неловкость: — Особенно в такую погоду. Как ты думаешь, будет наводнение?
Вив не отвечает. Достигнув середины реки, она слегка меняет курс, чтобы поймать течение, и вся отдается проблемам навигации. Помолчав с минуту, я говорю, что был у отца.
— Как он? Мне не удалось выбраться… повидать его.
— Не слишком хорошо. Бредит. Доктор считает, что все дело времени.
— Да. Жалко. — Да.
Мы снова погружаемся в маневрирование лодкой. Вив борется с мокрыми волосами, пытаясь запихать их под капюшон.
— Я удивилась, увидев тебя, — замечает она. — Я думала, ты уехал. Назад, на Восток.
— Я собираюсь. Скоро начало семестра… Хочу попытаться.
Она кивает, не отрывая глаз от воды.
— Хорошая мысль. Тебе надо кончить школу. — Да…
И снова плывем в тишине… а сердца разрываются от мольбы и рыданий: да остановитесь же наконец и скажите что-нибудь друг другу!
— Да… Жду не дождусь, когда смогу показать в кофеюшнях свои мозолистые руки. У меня есть друзья, которые с интересом узнают, что это такое.
— Что именно?
— Мозоли.
— А! — Она улыбается.
Я продолжаю будничным тоном:
— Да и путешествие в автобусе через всю страну в разгар зимы тоже обещает незабываемые впечатления. Я предвижу ураганы, метели, а может, и снеговые заносы ужасающих размеров. Отчетливо это себе представляю: глохнет мотор автобуса, драгоценное топливо расходуется на обогрев; пожилая леди делит на всех свои печенья и бутерброды с тунцом; глава бойскаутов поддерживает моральный дух, исполняя лагерные песни. Это будет еще та поездочка, Вив…
— Ли… — произносит она, ни на секунду не отрываясь от серой круговерти воды перед носом лодки, — я не могу поехать с тобой.
— Почему? — не удержавшись, спрашиваю я. — Почему ты не можешь?
— Просто не могу, Ли. Больше тут нечего сказать. И мы плывем дальше, поскольку, кроме уже сказанного, больше сказать нечего.
Мы причаливаем к мосткам, и я помогаю ей привязать лодку и укрыть мотор. Бок о бок мы поднимаемся по скользкому склону, пересекаем двор и подходим к дверям. Перед тем как она открывает дверь, я прикасаюсь к ее руке, собираясь сказать что-то еще, но она поворачивается и, не дожидаясь слов, отрицательно качает головой.
Вздохнув, я отказываюсь от речи, но продолжаю держать ее за руку.
— Вив!..
Это — конец, мне нужен лишь последний прощальный взгляд. Я хотел сохранить этот финальный взгляд, который по традиции дается в награду двум соприкоснувшимся душам, который заслуженно получают двое, осмелившихся бесстрашно соразделить то редкое и полное надежды мгновение, которое мы называем любовью… Я прикасаюсь пальцем к ее опущенному подбородку и поднимаю ее лицо, твердо решив получить хоть этот последний взгляд.
— Вив, я…
Но в ее глазах нет надежды, лишь осторожность и страх. И за смежающимися веками я различаю еще кое-что — какую-то темную и тяжелую тень, но я не успеваю ее рассмотреть.
— Пойдем, — шепчет она и распахивает дверь.
(Я все думал, что мне сказать Ли, когда они войдут. Я был рад его отъезду, тому, что все кончено и нам не надо ни о чем разговаривать; я не думал, что он вернется; я вообще не хотел о нем думать. Но вот ни с того ни с сего он был здесь, и надо было что-то говорить, а я даже не имел ни малейшего представления что.
Я продолжаю смотреть телевизор. Дверь открывается, и он входит вслед за Вив. Я все еще сижу в кресле. Он подходит ко мне, но в этот момент на поле снова появляются команды, и на некоторое время моя проблема отодвигается: может, и надо что-то говорить, но это не настолько важно, как праздничная встреча по футболу между Миссури и Оклахомой, играющими со счетом 0:0 к началу второго тайма…)
Мы застаем Хэнка в гостиной, сидящим перед телевизором. Транслируют встречу по футболу. Шея у него обмотана шарфом, рядом с креслом стоит стакан со зловещей жидкостью, из угла рта торчит огромный термометр для животных, — у Хэнка настолько классический вид инвалида, что меня это даже забавляет, хотя и вызывает чувство стыда за него.
— Как дела, Малыш? — Он наблюдает за мельтешением, предшествующим введению мяча в игру.
— Неожиданно удачно для организма, не привыкшего к подводному существованию.
— Как дела в городе?
— Ужасно. Я заходил к отцу. — Да?
— Он вроде как в коме. Доктор Лейтон считает, что он умирает.
— Да. Вив говорила с ним вчера по телефону, и он сказал ей то же самое. Хотя не знаю, не знаю.
— Похоже, добрый доктор абсолютно уверен в своих диагностических способностях.
— Да, но, знаешь, в таких делах никогда нельзя быть уверенным. Он крутой старый енот.
— А как Джэн? Я не смог быть на похоронах…
— Нормально. Они его всего заштукатурили. Как будто Джоби решил сыграть свою последнюю шутку. А Джэн? На время уехала с детьми во Флоренс, к родителям.
— Наверное, так лучше.
— Наверное. Постой-постой, сейчас будет удар…
За все это время, если не считать взгляда, брошенного на стакан с сомнительной жидкостью, он ни разу не оторвал глаз от экрана. Он, как и Вив, делает все возможное, чтобы не смотреть на меня, испытывая такую же боль, как и я, несмотря на нашу пустую болтовню, призванную скрыть истинные чувства. Я тоже не ищу его взгляда. Мне по-настоящему страшно: за облаком слов нетерпеливыми молниями проблескивают наши чувства, так заряжая атмосферу старого дома, что единственным способом избежать взрыва представляется полная изоляция контактов. Стоит нашим глазам встретиться, и, возможно, мы не выдержим напряжения.
Я подхожу к столу и расстегиваю куртку.
— Я только что говорил Вив, что собираюсь возвращаться к цивилизации.
— Я беру из вазы золотистое яблоко и впиваюсь в него зубами. — В школу.
— Да? Намерен покинуть нас?
— Через несколько недель начинается зимний семестр. А поскольку в городе говорят, что контракт с «Ваконда Пасифик» разорван…
— Да. — Он потягивается, зевает и почесывает грудь через ворот своего шерстяного свитера. — Песня спета. Сегодня срок. Все, так или иначе, вышли из строя… а я, черт побери, не могу валить лес в одиночку, даже если бы был здоров.
— Жаль, после стольких трудов.
— Ничего не поделаешь. Не умрем. Убытки будут возмещены. Ивенрайт говорит, что этот Дрэгер собирается добиться торговых соглашений с лесопилками — вроде как льготное условие в новом контракте.
— А что «Ваконда Пасифик»? Они не могут оказать тебе помощь?
— Могут, но не станут. Я выяснял несколько дней назад. Они в таком же положении, как и мы: при таком подъеме воды они предпочитают остаться без леса. Если так пойдет дальше, вода поднимется еще выше, чем на прошлой неделе.
— А ты не потеряешь весь лес — все наши труды в наводнение?
Он отпивает из стакана и ставит его рядом с креслом.
— Ну что ж, какого черта… похоже, он все равно никому не нужен.
— За исключением, — я чуть было не произнес «Джо Бена», — старого Генри.
Я не хотел его обидеть, но увидел, как он вздрогнул, — точно так же, как Вив при моем упоминании о плавании. Он помолчал немного, а когда заговорил снова, в его голосе звучал странный надрыв.
— Вот пусть старый Генри тогда и поднимает свою задницу и сплавляет их, — произносит он, балансируя прямо на лезвии бритвы.
— Я приехал для того…
— Интересно, для чего же…
— …чтобы узнать о страховом полисе, о существовании которого мне сообщил доктор.
— Честное слово, есть такой. Что-то я припоминаю об этом полисе… Вив, цыпка! — кричит он, хотя она стоит в двух шагах за его спиной и вытирает волосы. — Тебе что-нибудь известно об этих страховых бумагах? Они наверху, в столе?
— Нет. Я вынула из стола все бумаги, не относящиеся к делам, помнишь? Ты еще сказал, что никогда не можешь ничего найти.
— И куда ты их дела?
— Отнесла на чердак.
— О Господи! — Он делает какое-то движение, словно собираясь встать.
— Чертов чердак!
— Да нет, я принесу. — Она закидывает волосы назад, завернув их в полотенце в виде тюрбана. — Ты ни за что не найдешь. К тому же там сквозняк.
— Лады-лады, — откликается Хэнк и снова откидывается на спинку кресла. Я вижу, как Вив направляется к лестнице — ее тенниски издают легкий шуршащий звук, и мне хватает соображения, чтобы понять, что этот звук извещает меня о последней ускользающей возможности остаться с ней наедине.
— Подожди… — я бросаю огрызок в пепельницу Хэнка, сделанную из раковины морского ушка, — …я пойду с тобой.
До конца коридора, мимо ванной, комнаты, использующейся как офис, кладовки, вверх по деревянным ступенькам, через закрепленный петлями люк на остроконечную макушку дома. Сумрачное, пыльное, затхлое помещение, занимающее всю площадь дома и пронизанное льющимися сверху диагональными и пересекающимися лучами. С бесшумностью вора Вив проскальзывает в люк вслед за мной. Я помогаю ей вылезти. Она вытирает руки о джинсы. С глухим стуком люк закрывается. Мы одни.
— Последний раз я тут был лет в пять-шесть, — замечаю я, оглядываясь.
— Здесь все так же восхитительно. Немножко подремонтировать, и получился бы прекрасный уголок — пить чай и почитывать Лавлейса в дождливые воскресенья.
— Или По, — откликается она. Мы оба говорим шепотом — некоторые места располагают к этому. Носком тенниски Вив указывает на валяющегося грязного мишку. — О, Пух.
Мы тихо смеемся и начинаем осторожно пробираться вперед сквозь смутно виднеющиеся завалы. Крохотные оконца с обеих сторон чердака являют собой строительные площадки пауков и кладбища мух; остатки света, пробивающиеся сквозь покоробленные стекла, падают, словно сажа из трубы, на угрожающее нагромождение ящиков, полок, чемоданов, грубо отесанных упаковочных клетей, резных конторок. В дальнем конце возвышается около дюжины ящиков из-под апельсинов, замерших в напряженном внимании, словно геометрические привидения. Поверх строя массивных предметов, как младшие и более непоседливые духи, разбросаны мелкие вещи, вроде мишки, которого заметила Вив… рухлядь пятидесятилетней давности, от трехколесных велосипедов до тамбуринов, от портняжных манекенов до квадратных кадок, куклы, сапоги, книги, елочные игрушки… ты теряешь время… и все покрыто пылью и мышиным пометом.
— Да уж, — шепчу я, — чашкой чаю и книгой здесь, пожалуй, не обойтись: я бы предпочел нож и винтовку, а может, и рацию для вызова подкрепления на случай бунта.
— Рацию — наверняка.
— Наверняка. «Когда все будет позади, — говорю я себе, — ты проклянешь себя за то, что впустую потратил столько времени…»
— Потому что кое-кто из здешних обитателей выглядит очень неспокойно, и от них можно ожидать чего угодно. — Я поддаю чучело совы, и из него доносится громкий писк, вслед за которым из перьев выскакивает коричневая мышка, тут же исчезающая за японскими фонариками. — Видела? Очень неспокойно. «Когда ты останешься один, какие только проклятия ты не обрушишь на свою голову за то, что не воспользовался случаем».
Вив подходит к окну и сквозь паутину смотрит наружу.
— Как жаль, что здесь нет комнаты… в смысле жилой… Отсюда так хорошо все видно. Гараж на той стороне, и дорогу, и все-все.
— Прекрасный вид.
Я стою так близко, что даже чувствую запах ее влажных волос — вперед! сделай что-нибудь! ну хотя бы попытайся! — но мои хорошо воспитанные руки остаются в карманах. Между нами растет стена протокола и бездействия — она не станет ее разрушать, я это сделать не могу.
— Этот полис… как ты думаешь, где он может быть?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102