Что оставалось? Оставалось ходить на концерты.
Во всем СССР мне была известна лишь одна банда, официально игравшая ту музыку, которую слушал я… и слушали парни, мечтавшие украсть мои ботинки. За небольшую плату их кассету мне дали переписать приятели.
Музыка была отличная, а у анонимной вокалистки был пронзительный голос. Позже я узнал, что вокалистка – это Жанна Агузарова, а группа называется «Браво».
Был, конечно, еще Рок-клуб… но вся эта кухонная самодеятельность в тельняшках прошла мимо меня… она не была мне интересна. А вот «Браво» было интересно… еще как было!
В сентябре 1986-го группа приезжала в Ленинград. Это стало главным событием той осени.
5
Гастроли «Браво» в Ленинграде продолжались не день и не два дня – они продолжались десять дней. Причем в субботу и воскресенье музыканты давали аж два концерта: в пять и в восемь часов.
Попасть на концерты в те годы было не сложно. Бабушки-билетерши кроме проверки входных билетов обязаны были распростра нять билеты лотерейные. Разумеется, никто их не покупал.
Билет на концерт стоил от трех до десяти рублей. Лотерейный билет – тридцать копеек. Так что секрет прохода на концерт был прост: нужно было купить у старушек три билета на рубль и, пройдя в зал, занять любое свободное место.
Гастроли «Браво» не были сольными. Вместе с ними выступало еще несколько групп. Каждого нового исполнителя объявлял конферансье. Пожилой мужчина в футболке и блестящем пиджаке поверх футболки рассказывал анекдоты и взмахивал рукой: «Встречайте!»
Сперва волосатый певец, похожий на английского бомжа, пел грустные блюзы про скрипача, который повесил на спинку стула свой сюртук. Слушать их мне было скучно. Я занял лучшее место рядом со сценой и ждал Агузарову так, как может ждать девушку с таким голосом 15-летний подросток, рожденный танцевать твист.
Вторым номером программы была группа «Рондо». Знаете, наверное: их солист Александр Иванов до сих пор мелькает на MTV. После каждой песни публика аплодировала. Иногда на сцену забирались девушки и дарили музыкантам цветы.
А потом откуда-то сбоку вышел… а может быть, выполз… как-то странно появился низенький «бравовский» гитарист… он всем телом пригибался к инструменту, и первое, что я увидел, – его гитара… на ней были прорези, как на скрипке… узенькие, сбоку… волосы зашевелились у меня на предплечьях… а зал уже орал… и я прозевал момент, когда они появились: толпа незнакомых мне твистеров… они выкатились прямо на пустое футбольное поле… один был в косухе, которые прежде я видел только на мутных черно-белых фото импортных рокеров… они уже вертелись как волчки… их ботинки мелькали в воздухе… отличные ботинки, не хуже моих… и милиционеры ничего не могли сделать, потому что вслед за твистерами на поле начали выходить и обычные люди… даже пожилые женщины… а гитарист извлекал из своей скрипичной гитары такие звуки, что милиционеры теряли фуражки, и Жанна… Господи! какая она носатая… некрасивая… но зато какой голос!.. Жанна уже сметала своим голосом передние ряды… и целый стадион танцевал… и я тоже вертел в воздухе своими ботинками… все сорок минут подряд.
Ленинградские гастроли «Браво» 1986 года стали первым официальным концертом в СССР, на котором публике было позволено выходить на поле и танцевать. Власти просто смирились: нельзя же арестовать сразу семь тысяч человек.
Слухи о том, что творится в «Юбилейном», ползли по городу. На следующий день все повторилось. Спустя еще день во Дворец спорта пришли футбольные фанаты, мутные типы с заводских окраин, волосатые автостопщики и множество просто красивых девушек.
Перемены всегда начинаются с рок-нролла… с того, что человек встает с кресла, с которого нельзя вставать, и, улыбаясь, идет на цепь милиционеров… люди на поле танцевали, дарили друг другу деньги и, возможно, пробовали делать секс… все понимали – это и есть шаги истории… это и есть грохот ее кованых сапог… даже такие бессмысленные животные, как офицеры милиции, понимали это и приплясывали в такт агузаровским твистам.
Как каждая победившая революция, толпа из «Юбилейного» не знала, куда девать свалившуюся свободу. Нужно было поднимать над Дворцом спорта черный флаг и отплывать всем вместе по серой воде Малой Невки, а люди просто расходились по домам.
Разумеется, я не пропустил ни единого концерта. Посетил все до единого. Где-то к четвертому дню я уже знал, когда пора, и первым выпрыгивал на поле… а уже за мной выпрыгивали все остальные. «Рондовский» Иванов со сцены показывал на меня пальцем. Девушки подходили ко мне после концерта и просили, чтобы я записал их телефон.
Когда все заканчивалось, я огибал «Юбилейный» и смотрел, как боги садятся в красный «Икарус». От Дворца спорта автобус шел прямо на небеса. На меня усталые боги не смотрели. Повезло мне только один раз: в выходные, когда два концерта шло почти без перерыва, музыканты «Браво» пошли в блинную перекусить, а я пошел с ними.
В блинной были вцементированные в пол столы с мраморными крышками. Боги заказали кофе с молоком и невкусные оладьи со сгущенкой. Люди в очереди понятия не имели, чье сияние заливает чумазую блинную.
Все пятнадцать минут, пока музыканты перекусывали, я молчал, а потом попробовал им сказать… открыл рот, но понял, что ВСЕ сказать не смогу… начал говорить, что скоро они уедут… но ведь так не должно быть!.. это не должно кончаться… ТАКОЕ не кончается… силы тьмы не должны победить… после этого у меня окончательно сел голос.
Кто-то из музыкантов, дожевывая оладушку, пожал плечами:
– В чем проблема? Из Питера мы едем в Волгоград. Приезжай, поотжигаем.
Спустя три дня музыканты уехали. В «Юбилейный» ходить было незачем. Каждый день с утра я чистил гуталином ботинки и думал, где мне взять денег на билет до Волгограда.
6
Билет стоил 9 рублей 80 копеек. Туда и обратно – 19.60. В крайнем случае можно было купить билет только в один конец, а дальше что-нибудь придумать. Но даже на один конец все равно не было денег.
Я попробовал занять у родителей… потом попробовал занять у приятелей… потом решил попрошайничать на улицах… спустя неделю в активе имелось ровно 1 рубль 40 копеек.
Чтобы выяснить, как ходят поезда и вообще есть ли билеты, я сходил в кассы на Московском вокзале. Осенило меня на обратном пути, в тот момент, когда я протискивался через вокзальную толпу и коленками бился о чужие чемоданы. Носильщики помогают с транспортировкой багажа прибывающим пассажирам, но кто позаботится об отъезжающих?
Заняв позицию у метро «Площадь Восстания», я ждал, пока с эскалатора сойдет тетенька с одышкой и вся обвешанная тюками. Вслед за тетенькой я шел метров десять… до первого тетенькиного привала… после чего улыбался и объявлял таксу: пятьдесят копеек отсюда и до самого вагона. Тетеньки решали, что я ангел.
Цены были демпинговые. Если бы я был разоблачен носильщиками-профессионалами, то в лучшем случае мне бы сломали нос… впрочем, все обошлось. Через неделю я был готов к выезду.
За время таскания чужих чемоданов я сошелся с тусовщиком с Московского вокзала. Представляясь, тот внимательно глядел вам в глаза, а потом произносил: «Пингвин».
Я пытался рассказать Пингвину про «Браво»… про то, что видел, как будущее растет сквозь подошвы моих ботинок… по-моему, парень не понял. Однако сказал, что хотел бы поехать со мной. Деньги у него были, а еще он принес из дому половинку копченой курицы.
Одну ногу мы съели сразу, а то, что осталось, я завернул в салфетку и положил в карман плаща. Потом я шагнул внутрь вагона.
Петербург, носивший тогда имя Ленинград, остался за спиной. Вагон отправлялся в Волгоград, больше известный под девичьей фамилией Сталинград.
7
Главный минус далеких путешествий на поезде: ко второму дню езды ты обнаруживаешь, что абсолютно нечем заняться.
Москву мы объехали, не заезжая в сам город. Сосны северо-запада сменились елками Средней полосы. Один раз поезд остановился посреди чистой равнины. Я открыл дверь вагона и хотел спрыгнуть на землю, но тут поезд опять тронулся. К вечеру второго дня я стал высматривать в окне великую русско-татарскую реку Волгу, но так и не высмотрел.
Беседовать с Пингвином было не о чем. В твистерском плаще, остроносых ботинках и с зонтом-тростью в руке я бродил по вагону. Зонтом я гордился почти так же, как ботинками. На его деревянной ручке была вырезана львиная морда. Добрая проводница спросила, обедал ли я и зачем я хожу с зонтиком, ведь в вагоне не бывает дождя?
Я съел проводницыны бутерброды, а по поводу зонта сказал, что тут она права… зонтик злобный… в смысле модный… гармонирующий с моим имиджем… для тех лет это был вполне нормальный сленг.
Чем ближе к Волгограду, тем чаще начали меняться пассажиры в вагоне. Прокуренные мужчины с бакенбардами в пол-лица. Тетки в пуховых платках, узлом завязанных поверх пальто. Это были жители моей страны… страны, которую я совсем не знал.
Названия городков звучали как припев народной песни. Один раз в вагоне оказался парень приблизительно моего возраста. Мы с Пингвином съели его хлеб и холодные вареные яйца.
– Ты откуда?
– Я-то? Из Незавертайловки. Солнечногорского района. Слышали, наверное?
– Весело у вас там… в вашем районе?
– А чего? Весело.
– Как веселитесь?
– Да по-разному.
– Знаешь группу «Браво»?
– Не-а.
– Ты рок-н-ролл-то вообще слушаешь?
– Не-а.
– Что так? Не нравится?
– Я вообще-то на электрика учусь.
– Понятно.
За окном мелькали деревни, но чаще – дремучие леса.
– А панки у вас в городе есть?
– Да у нас не город. Поселок городского типа.
– А типа панки у вас в поселке типа есть?
– Не-а.
– Ни одного панка на весь район?
– Я ж говорю: я на электрика учусь.
– Металлисты? Хиппи? Хоть кто-нибудь есть?
– Не-а.
– Вообще никого нет?
– Раньше у нас гунявые были.
– Иди ты!
– Рожи себе красили. Как группа KISS.
– Во! А ты говоришь никого нет! Как называются? Гунявые? А почему «были»?
– Так посадили их.
– За что?
– Я ж говорю: рожи красили. Как группа KISS.
Мы с Пингвином, ошалев, отсели. Провинция, по направлению к которой ехал поезд, начинала пугать издалека.
На центральный вокзал Волгограда поезд прибывал рано утром. Я рассчитывал, что проводница разбудит нас заранее. Когда проснулся, поезд уже стоял. Последние пассажиры маленькими шагами выходили на перрон. Я толкнул Пингвина, вскочил на ноги, хотел выйти вслед за пассажирами… Путь мне преградили сразу три офицера милиции.
Как выяснилось, еще накануне вечером по рации из головного электровоза милая женщина проводница передала в Волгоград, чтобы нас встретили. И теперь все было по полной программе. Четверо офицеров блокировали выходы. Трое стояли с задней стороны вагона, на случай если мы попробуем прыгать в окна. Внутрь их зашла целая толпа… может быть, десять человек.
Нам было велено собрать все свои вещи. Один офицер наручником пристегнул к себе Пингвина, а второй меня. В кольце милиции мы все вместе прошагали в привокзальное отделение.
Ни мне, ни Пингвину шестнадцати лет еще не исполнилось. Так что до полудня мы сидели в пикете, а потом подтянулись инспектора по делам несовершеннолетних, и нас начали водить на допросы.
Пингвина увели первого. Вернулся он растрепанный. Сел на нары, закрыл лицо локтем и заплакал.
Инспекторша, которая допрашивала меня, была толстая и крикливая. В руке она держала заявление проводницы.
– Ты что, дурак?
– Я?
– Ты что, действительно член антисоветской организации?
– Организации?
– Что ты из меня дуру делаешь?
– Я?
– Ты! Что вылупился? Думаешь, мы таких, как ты, не видели?
– Это… как сказать-то?
– Ты зачем вербовал пассажиров в члены своей организации?
– Вербовал?
– Да вербовал! Тут все написано!
– О Господи! Того парня, что ли? Да кто его вербовал! Мы есть хотели! А у него яйца были…
– Ты пидор?
– В каком смысле?
– В прямом смысле! И ты и твой приятель пидорасы, да?
– Нет, я не про эти яйца.
– А почему у тебя серьга? А почему твой приятель трусы под брюками не носит?
– Он не носит трусы?
– Зачем ты сюда приехал?
– Приехал?
– В ГЛАЗА СМОТРЕТЬ! НЕ СМЕТЬ ВРАТЬ!
– Да мы… это… на экскурсию. Город-герой… все такое.
– Почему у тебя серьга в ухе?! Снять серьгу! Живо!
Я снял. Инспекторша спросила, где мы собираемся остановиться? Я сказал, что нигде. У нас и денег-то нет. Посмотрим город и уедем.
– Зачем у тебя с собой зонтик?
– Зонтик? Ну, это… дождь…
– У меня написано, что твой зонт символизирует силу и жестокость.
Мне понадобилась целая минута, чтобы сообразить, откуда это.
– О Господи! Она не поняла! Я не говорил, что символизирует! Я сказал «злобный зонтик!». Это просто такое выражение. Я не то имел в виду!..
Какое-то время мы еще в том же ключе общались. Потом меня отвели обратно в камеру. Пингвин уже не плакал.
Ближе к обеду дверь открылась, и нам было велено подойти.
Старший офицер, не глядя в нашу сторону, инструктировал долговязого парня. Как я понял, тот был членом отряда «Дзержинец». Была в ту пору такая добровольная молодежная организация, помогавшая милиции бороться с преступниками.
– Пойдешь за ними. Проследишь… А то город-герой, видите ли, посмотреть хотят. Если что, пресекай сразу. Или звони, мы подъедем. Уяснил? Если попробуют сбежать, бей не стесняясь.
Парень кивал и улыбался. Офицер званием помладше отдал мне и Пингвину документы. Мы вышли из пикета.
Город-герой не заслуживал того, чтобы его осматривали. Весь до крыш он был усыпан шелухой от семечек.
Я достал из кармана сигареты. Спички остались в столе у милицейского офицера. В метре позади нас шагал следопыт-дзержинец. Я повернулся к парню и спросил спичек у него.
– Разговаривать не положено.
– Прекрати выебываться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21