Полку подо мной занимал громадный молчаливый дагестанец. Просыпаясь с утра, он долго лежал, смотрел в окно, потом доставал свертки и завтракал: выпивал бутылку водки и четыре бутылки пива, а закусывал он все это копченой рыбой.
Дагестанец да я – остальные пассажиры были местными. Крепкими сибирскими мужчинами. На пальцах они носили перстни из фальшивого золота. Еще в самом последнем купе перед туалетом ехали несколько солдат в коротких кирзовых сапогах и гимнастерках без ремней.
Соседи пробовали со мной общаться. От голода и усталости я не был способен на вежливость. Когда один, с ног до головы изукрашенный синими уголовными татуировками и имевший восьмиконечные звезды на коленях, сказал, что мои tatoo – гнилые, я ответил, что зато у него – очень красивые.
Сибирский мужчина посмотрел на меня так, будто я только что, стянув носок, размешал горячий чай в его стакане грязным и большим пальцем ноги.
Поезд ехал через Иркутск, Красноярск, Новосибирск… гнойные промышленные наросты с ошалевшим от безденежья населением и бандитами в спортивных костюмах, носы которых выдавали их боксерское прошлое.
Куда именно нужно переводить время, я давно забыл. Спать начинало хотеться в самые неожиданные моменты. Иногда – сразу после обеда. Иногда в семь вечера. Зато после часу ночи заснуть было практически нереально.
Я не ел второй день. Сперва было тяжело, а потом втянулся. Иногда я ходил пить воду из-под кранчика в туалете. Зато сигарет у меня было еще много.
Деньги давно кончились. Рублей осталось всего несколько, а доллар – один, годный разве что на сувенир.
Спал я не раздеваясь. Белые катышки от простыней смотрелись на моих черных джинсах так, будто я провел ночь в вытрезвителе… а ведь ни разу в жизни я не проводил ночь в вытрезвителе.
На станциях бабушки продавали не семечки, а кедровые орешки. Кроме как на станциях я совсем не видел за окном людей. Покосившиеся дома, распаханные квадратики земли, столбы электропередач, брошенные исполинские бетонные коробки, сгнившие железные механизмы… а между ними – огромные необитаемые пространства.
То есть следы есть… когда-то человек здесь водился… только ушел при нашем приближении, а может быть, спрятался… не любит дневного света. Она такая, моя большая, занявшая две трети Евразии, страна. Много-много места… и совсем немного запуганных, много пьющих людей.
Тайга снаружи горела. Копоть проникала в мельчайшие оконные щели, пачкала белье и оседала на волосах. Может быть, поэтому машинисты спешили проскочить таежные перегоны. Состав летел с трудно представимой скоростью.
Впрочем, иногда тормозить все-таки приходилось. Там, где рельсы шли по узким, нависающим над обрывом участкам, мы останавливались и дальше ползли со скоростью выпившего пешехода.
Внутриэкспрессное радио транслировало характерные мотивчики про козырную юность и плачущую на суде маму. Пассажиры, перекрикивая радио, общались:
– Что ты, падла, крыльями своего носа тут машешь? Взлететь охота?
Уже к четырем часам дня в вагоне не оставалось ни единого трезвого мужчины старше четырнадцати лет. Допив напитки, сибиряки вставали и шли ухаживать за проводницей, пожилой монголоидной женщиной. Они называли ее «Солнышко», они пахли в ее сторону своими телами… иногда они засыпали, не дойдя до купе проводников.
Так я и ехал. Планета Земля два раза подряд подставила бока своему светилу… исполнилось ровно три недели, как я уехал из Петербурга, и волосы на моей голове отросли еще на полтора миллиметра… больше в мире не произошло ничего… я засыпал в тайге и просыпался в тайге, я становился старше, но не становился умнее, а поезд ехал все западнее.
6
Возникало ли у вас ощущение, что кровать, в которой вы проснулись, – это и есть ваш единственный дом? Другого не будет. Вы просыпаетесь, закуриваете, понимаете, что бежать некуда.
Прежде чем родился мой сын, я довольно часто просыпался в чужих кроватях. Навыки, необходимые для ночевания в незнакомых квартирах, выработались у меня быстро.
Просыпаясь, я всегда знал дальнейшую последовательность действий. Например, где, если проснулся раньше хозяев, искать кофе и сигареты. Понимал, когда нужно убирать за собой кровать, а когда – не обязательно. Умел мыться в чужих ваннах.
Теперь, столь же быстро, я обучился жизни в поездах. На верхнюю полку я взбирался ловчее Спайдермена.
В Красноярске дагестанец, занимавший полку подо мной, вылез, а его место занял старик-инвалид. Возможно, покупая в кассе билет, он заплатил за него только половину стоимости. У него была всего одна рука (левая) и одна (тоже левая) нога.
Правая рука отсутствовала по самое плечо. Спал старик именно на правом боку. Когда вечерами мне было не уснуть, я лежал и пытался понять: удобно спать, опираясь на плечо, из которого не растет рука, или, наоборот, не удобно.
Лежа у себя на полке старик читал книгу, на обложке которой значилось «Васко Нуэньес де Бальбоа. История покорения Западных Индий». В томе было не меньше полутора тысяч страниц.
Рядом с ним ехали каторжники и беглые солдаты… ехали люди, которые подолгу обсуждали, можно ли считать настоящим вором гадыча, отсидевшего в тюрьме меньше двенадцати лет… а он сквозь очки читал книжку с таким странным названием… мне нравилось смотреть на всю эту картину.
Среди московских журналистов у меня есть шапочный знакомый, в свое время возглавлявший отдел в серьезном еженедельнике. Смыслом его существования было изучать французский язык.
Он не просто разговаривал по-французски. Он ради этого жил. Специально ставил себе акцент, выписывал и учил редкие обороты речи…
При этом парень был не дурак выпить. Както он приехал в город Ярославль и с радостным визгом предался древнерусскому запою в компании ярославских трактористов.
На одиннадцатый день он проснулся в стогу сена. Стог располагался на обочине трассы «Золотое Кольцо». Ботинок на ногах у приятеля не было, зато на его голое тело был надет ватник… почти не рваный.
Неподалеку был припаркован двухэтажный автобус, и стайками бродили… правильно, французы. Сизый, подрагивающий конечностями коллега подошел поближе и на языке Мишеля Монтеня спросил у французов, который час и не дадут ли они ему сигаретку?
Не возьмусь описывать выражения французских лиц.
7
Новосибирский железнодорожный вокзал был импозантен. У входа в прохладный «Зал ожидания» дежурная орала на чернокожего кавказца, чтобы он убирался туда, откуда и возник. Я понял, что вернулся домой.
В ларьках по-прежнему продавалась кока-кола. Рекламные щиты рекламировали средства мобильной связи. По привокзальной площади ходили красивые и модные девушки. Поймите меня правильно: КРАСИВЫЕ И МОДНЫЕ ДЕВУШКИ.
Это был дом. Почти моя прихожая. Все, что могло произойти со мной плохого, уже произошло, а теперь начиналась цивилизация, и это было хорошо.
Я купил себе газету «Московский комсомолец». Ничего, что на полосе официальной хроники был помещен отчет о Всемирном съезде сибирских шаманов. В остальном это была настоящая свежая газета, говорившая именно о том, о чем я привык слушать.
Рядом с газетным киоском стоял ларек с видеокассетами. Среди новинок имелось такое чудо, как «Жадные спермоглоты. Часть 17». То есть, возможно, где-то существовали и шестнадцать предыдущих частей.
Я чувствовал родной, но чуть подзабытый запах: это была цивилизация, а у нее были гнилые зубы.
Оставшейся мелочи должно было хватить на маршрутку до аэропорта. Регистрация на самолет до Петербурга начиналась приблизительно через полчаса, а заканчивалась через полтора.
– Такси не нужно?
– Нет.
– А тебе куда?
– В аэропорт.
– Опаздываешь на самолет? Не отказывайся. На машине довезу быстро.
– Сколько стоит?
– Как обычно.
– Я не знаю, как здесь обычно.
– Тариф: доллар.
Если честно, мне хотелось приехать в аэропорт именно на такси. Просто для того, чтобы окончательно убедиться, что Азия окончена и начинается цивилизованная жизнь.
И как раз доллар у меня был. Ровно один американский доллар.
Таксист был невысок, мускулист и рыжеус. Может быть, он был отставным военным невысокого звания. Я кинул рюкзак в багаж ник, сел на переднее сиденье и закурил. Таксист вырулил на мост через реку Обь.
Город Новосибирск был из тех, про которые говорят «чистенький», как про носки, которые носят уже пятнадцать лет и при этом постоянно стирают.
Мы болтали. Водитель сказал, что помирает, пива хочет и научил меня зажигалкой открывать бутылки. Чтобы сковырнуть пробку, говорил он, нужен не удар, а толчок. Упираешь зажигалку не в большой палец, а в сгиб указательного – хоп!
– Именно указательного?
– Он мягкий. На нем синяков не остается.
– А-а-а…
Мы проехали еще. Многоэтажные дома давно кончились, но Новосибирск все еще продолжался.
– Большой город. В смысле – длинный. Едем-едем…
– Да. У нас просторы сибирские.
– Цены, я смотрю, тоже.
– В смысле?
Таксист сказал, что если поехать вон туда, то попадешь в Академгородок. Я спросил далеко это? Сколько стоит доехать?
– Так у нас везде одинаково.
– Сколько это, «одинаково»?
– Я ж тебе сказал: тариф.
– То есть?
– Один километр – один доллар.
– Останови.
– Где?
– Прямо вот здесь и останови.
Вы понимаете, да? По идее нужно было открывать дверь, хватать куртку, выпрыгивать и убегать. Но мой рюкзак лежал в багажнике. Поэтому я начал объясняться.
– Сколько мы проехали?
– Пятьдесят два километра.
– Значит, я должен…
– Пятьдесят два доллара. Ну, и там на чай, то-сё.
– Ты всерьез думал, что я столько заплачу тебе за двадцатиминутную поездку?
– А чего?
– Fuck! Разумеется, я не стану платить за поездку на такси пятьдесят долларов. Это нереально. Столько даже в Нью-Йорке не платят.
– У нас, брат, не Нью-Йорк.
– Именно поэтому я и не стану столько платить.
Водитель слушал меня, пробовал возмутиться, тер пальцами нос и выглядел несчастным.
– О’кей. Сколько ты сможешь заплатить?
– У меня всего один доллар. Ровно один. Ты не четко выразился, а я невнимательно слушал. Дальше я дойду пешком. Спасибо. Вот этот доллар. Больше у меня нет. Вообще ничего нет.
До свидания.
Водитель покрутил бумажную денежку в пальцах и сказал, что машина – не его, он ездит на чужой и за деньги ему предстоит отчитываться, так что пусть я подожду, сейчас подъедут ребята, и я должен буду объяснить недоразумение им, ладно?
Он набрал номер на мобильном телефоне, и ребята появились почти сразу. Они выбрались из машины, щелкнули резинкой тренировочных штанов, громко сморкнулись. Сморкались они просто здорово. Очень киногенично.
Один наклонился к окну машины, поинтересовался, в чем проблема.
– Леша, этот парень платить не хочет.
– Как это?
– Говорит, нет денег.
– А чего ж тогда садился?
В том городе, в котором живу я, так одевались бандиты конца ХХ века. Спортивные костюмы, кожаные куртки с погончиками, лысые черепа. Ребята напоминали русских мафиози, как их показывают в дешевых иностранных кино, но которых никогда не встретишь в реальной жизни. Я не боялся ребят.
– Ну-ка, это… вылези-ка из автомобиля.
Я вылез. По обочинам дороги стояли деревянные дома, а за ними начиналась тайга.
– Платить отказываешься?
– Я не отказываюсь. Ваш водитель не четко сформулировал, сколько стоит поездка. У меня нет таких денег.
Я был уверен, что ничего особенного не произойдет: поговорим, и разойдемся. В моем городе такие парни контролируют автозаправки и стриптиз-бары, но давно не грабят приезжих, не способных заплатить за поездку на такси.
Я был настолько в этом уверен, что не успел увернуться, и когда по ту сторону моих век все наконец взорвалось, я просто упал навзничь и не сразу сообразил, что голову стоит прикрыть руками, потому что ноги у парней сильные, а голова у меня всего одна.
Они били меня сильно и молча. Зато не очень долго.
Потом один из ребят стал шарить у меня по карманам. Я не врал: денег у меня действительно не было.
Мой рюкзак и лежавшую на заднем сиденье такси куртку ребята забрали в качестве трофея. В куртке лежали билеты на самолет. Увидев, что они собираются уезжать, я поднялся и бросился к машине. Один из них ударил меня чем-то тяжелым по голове, и я опять упал.
8
До аэропорта я добрался через сорок минут после того, как авиалайнер, выполняющий рейс по маршруту Новосибирск – Петербург поднялся в воздух.
Клянусь: никогда в жизни я не обращался за помощью к милиции. Не обращался раньше и, надеюсь, не обращусь в будущем. Но тут был экстремальный случай.
Я доковылял до постового и рассказал ему о случившемся. Он полистал мой паспорт и спросил, чего я от него хочу?
– Помогите мне.
– Как?
– Попробуйте найти этих орлов. У них мои билеты на самолет.
– Ты же сам говоришь, что твой самолет улетел.
– Ну, да.
– И в машину к ним ты сел тоже сам.
– У них остались мои билеты! Теперь я не смогу улететь!
– А как ты собираешься улетать, если самолет уже в воздухе?
– Я попробую объяснить в кассах. Мне должны вернуть стоимость билета… хотя бы часть стоимости.
– Знаешь, разбирайся со своими проблемами сам, ладно?
– Вы не станете их искать?
Постовой только рассмеялся.
9
Всю ночь я просидел на поребрике возле аэропорта. За спиной в ларьке «Аудио-Видео» играла группа «Русский Размер». Знаете? Это два таких пожилых толстых клоуна. Последние викинги русского техно. Пророки поколения, которого нет… моего поколения.
Иногда я пальцами трогал разбитое, немного незнакомое лицо. Оно болело.
Тысячелетие тому назад в странном городе, название которого почти невозможно вспомнить, хотя называется он Санкт-Петербург, я ходил в дорогой клуб на мероприятие, во время которого «Русский Размер» отыграли пару своих песен.
К синтезаторам и сэмплерам эти парни подошли так, будто перед ними пулемет с последним патроном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21