– Если уж виски, пусть принесут шотландского. Я тоже с вами выпью.
– Слушаюсь, – сказал метрдотель, передернув плечами от избытка укоризны, и побежал на кухню. Землетрясение слегка колыхнуло наш столик и пол. «Я не виноват, я не виноват», – казалось, слышался вопль метрдотеля, вообразившего, что мы недовольны обслуживанием. Глазами, потеплевшими от виски, всеми органами чувств я воспринимал окружающее, объяснял его, критиковал, а мое нутро, мягкое и розовое, как мясо краба, было спрятано под панцирем. Я был пьяным крабом.
Моя встреча с Сигэру и Икуко Савада проходила в интимной атмосфере и внешне не выглядела альтруизмом ни с их, ни с моей стороны. Сигэру Савада, веселая, энергичная, в прекрасном расположении духа, не умолкала ни на минуту, точно болтовня была необходима ей беспрерывно, как воздух, а мы с Икуко ничуть не тяготились этим – мы могли сколько угодно пить виски, не затрудняя себя ответами. Я заметил, что Икуко тупо и печально смотрит куда-то в пространство между мной и матерью и ее ухо, выглядывавшее из-под слипшихся волос, как молодой весенний побег, прислушивается к чему-то (совсем другому, чем болтовня матери), но я был слишком пьян, чтобы меня это беспокоило, я замкнулся в скорлупе одиночества, где так приятно пахло земляникой. Склонив головы над столом, мы жили каждый своей жизнью, точно составляли магнит с тремя полюсами, отталкивающимися друг от друга. Совсем неплохой тип отношений, как конкретный пример союза помолвленных и родительницы одного из них. Пока я думал так и поддакивал болтовне Сигэру Савада, Икуко поднялась и пошла к телефону, чтобы назначить свидание лже-Джери Луису. Разговаривая по телефону в дальнем углу зала, она смотрела в нашу сторону, но взгляд ее витал в пустоте.
– Ваши записки о телевидении я прочла с большим интересом. У вас есть конкретный проект осуществления предлагаемой вами программы? – неожиданно спросила Сигэру Савада, пальцами сжимая зардевшееся, но не от смущения, лицо, посуровевшее, как у мужчины. Она опьянела, а, как правило, женщины средних лет, опьянев, становятся эротичными. – Серьезной программы, обращенной к молодежи.
– Раздеть бы догола лже-Джери Луиса и заставить его потанцевать, вот была бы программка! – сказала, подходя к столику, Икуко Савада.
– Я думаю о телевизионных интервью, обращенных к молодежи. До сих пор устроители либо выставляли собеседника в глупом виде, либо выискивали какого-нибудь до ужаса застенчивого юношу, не способного произнести ни слова, чтобы придать видимость рациональности поисков скрытых в народе талантов. Эти интервью всегда решались в минорном ключе и приводили к результатам, прямо противоположным тем, на которые рассчитывали их организаторы. И в методе, каким делают отвратительные комплименты отвратительным певцам в музыкальных программах, тоже проскальзывает душок отвращения к себе, и этим они минорны. Вы согласны? Мои телевизионные интервью должны быть совершенно иными. Я буду интервьюировать наслаждающихся жизнью людей, поднявшихся из низов, прагматиков, уверенных, что, несомненно, добьются успеха, если будут работать в поте лица. Независимо от того, в каком свете их представлять – положительном или отрицательном, – это будет мажорная программа, она принесет прекрасные результаты.
– Мажорные юноши? Такие существуют?
– Юноша, из шофера превратившийся в певца. Юноша, из грузчика превратившийся в шофера. Юноша, из кого-то превратившийся в грузчика, ну и так далее.
– Эти юноши консервативны, они тяготеют к сохранению устоев, и «Белая книга по экономике» – нынешний бестселлер – представляет их бережливыми накопителями, – сказала Икуко Савада.
– Хм, действительно мажорные юноши. Пусть они консервативны, тяготеют к сохранению устоев – но это и желательно в век активности «левых». У вас прекрасный план, – сказала Сигэру Савада. Мать дочери-нигилистки своим удовлетворенным видом ясно показала мне, что приняла решение. – Моя фирма возьмет на себя финансирование вашей программы. Мы купим время в телевизионной компании моего супруга и пригласим вас в качестве интервьюера. Давайте начнем это, и как можно скорее.
Вот мне и представился счастливый случай. Главное было не упустить его. Поздно вечером, усадив в машину Сигэру Савада и расставшись с Икуко, отправившейся в Асакуса к лже-Джери Луису, я бежал на метро, подставив голову и плечи теплому летнему дождю, обгоняя усталых женщин, возвращающихся домой после закрытия баров и кафе. Из моей горящей, напряженной груди звонко вырывалась старая популярная «Песенка дождя» (впервые я услышал ее на концерте грамзаписи, который устроили в воспитательной колонии представители американской армии). Вот и представился счастливый случай. Теперь главное – не упустить его. Этим вечером я ни словом не обмолвился с Сигэру Савада о женитьбе на ее дочери. Этой ночью дочь политика позовет лже-Джери Луиса и, посадив его в темный «фольксваген», в котором дождем залито ветровое стекло, окунется в море ночного города. Эта маленькая месть вполне естественна. Но зато счастливый случай представился мне. Теперь главное – не упустить его…
Я и сейчас, будто это было только вчера, ясно помню, какой огромной тяжестью навалилось на меня в ту ночь возбуждение. Тогда я впервые постиг, как я был опустошен после заседаний парламентской Комиссии по вопросам образования.
Автор какого-то экономического обзора в газете характеризовал Сигэру Савада как личность, «значительно более энергичную, нежели ее супруг, политик». И я должен был признать, что она действительно весьма энергичная женщина.
Не успела Сигэру Савада подняться из-за стола в китайском ресторане, где по ее прихоти возник план, как она начала действовать. Ну точно гангстер, точно тигр, для которых не существует ни дня, ни ночи. Через несколько дней мне позвонила ее секретарша и передала распоряжение своей патронессы встретиться во второй половине дня с режиссером телевизионной компании. Так на меня стали сыпаться плоды деятельности Сигэру Савада, хотя сама «энергичная супруга политика» в то время отбыла на Хоккайдо.
С режиссером Танакадатэ я встретился в конторе Тоёхико Савада (именно это место мне было указано; возможно, таким способом Сигэру Савада хотела повысить мой авторитет).
Выйдя с Икуко Савада из лифта, мы увидели в дальнем конце коридора низкорослого мужчину, который, как ящерица, прильнув к окну, неотрывно смотрел на потоки дождя, омывавшие фасады многоэтажных домов. У него была огромная голова, крупные руки и ноги и лишь туловище крохотное. Со спины он выглядел комично. Это и был Танакадатэ.
Подойдя к нему, мы услышали, как он мрачно повторяет: «Дождь и дождь, бесконечный дождь».
Танакадатэ, показалось нам, был голоден и поэтому уныл и мрачен. И мы решили поговорить с ним за едой, заказав в ресторане угря. Икуко Савада презрительно рассказывала потом лже-Джери Луису, что Танакадатэ – вылитый Гитлер, но только совсем старый, с ощипанными усами, одной ногой в могиле. Но это было неверно, он скорее был похож на протухшую приманку, которую наживляют в капкане. И было ему лет тридцать пять или чуть больше. И Икуко ошибалась, говоря, что он одной ногой в могиле.
Выражения его глаз разобрать было невозможно – их прикрывали толстые и широкие, как блюда, отливавшие металлом стекла темных очков. И только по дрожанию его круглых очков в металлической оправе можно было определить, как он в раздражении хлопает глазами. Нам с Икуко казалось, что мы разговариваем с человеком, у которого вместо глаз две черные ямы.
Без особого энтузиазма, но в то же время достаточно внимательно выслушав мои объяснения о мажорных интервью с молодежью, Танакадатэ сказал: «Ну что ж, начнем. Программу оплачивает фирма “Легкие металлы Савада”». На этом деловая часть нашей встречи окончилась. Но тут в Икуко вдруг взыграл дух «хостес-девицы», развлекающей посетителей в кабаре, и, решив продолжить беседу, которая показалась ей неудавшейся, она сказала не то робко, не то с издевкой:
– Нелегкая у вас, должно быть, работа?
– Что? Нелегкая работа? Да, работа, конечно, нелегкая, – сказал режиссер. – Даже жениться некогда.
Его ответ, оскалившийся правдой, неприятно поразил нас, и мы промолчали.
– Дождь и дождь, бесконечный дождь. Противная погода, противная, – сказал Танакадатэ поднимаясь. – Киби просил передать вам привет.
– Киби? Из агентства «Нихон цусин»? – сказал я после небольшой заминки, напрягши память.
– Мы служили с ним в морской авиации. Выжили. И остались на бобах.
– Действительно, вы чем-то похожи, – сказал я, почувствовав вдруг безотчетную тревогу. Это была тревога, которую испытывает человек, обнаруживший, что открыл партнеру карты.
– Что у вас с глазами? – сказала Икуко Савада.
– Мой самолет упал в море. Я повредил глаза. И не только глаза. В дождь я себя отвратительно чувствую. И летом тоже.
Танакадатэ попрощался и спустился вниз в лифте. Икуко Савада, сморщив нос, сказала:
– Военное поколение, ничего не поделаешь. Напускает на себя. А воротник на пиджаке… заметил? Весь засаленный. И при этом еще важничает. Военное поколение, ничего не поделаешь.
– В моем представлении военное поколение вело себя героически в годы войны. А из твоих слов выходит, что именно эти люди будут обливать меня ушатами холодной воды всякий раз, когда меня воспламенит какая-нибудь идея. Я и сам предвижу, что все пойдет не так гладко, как хотелось бы.
– Слабак он, – насмешливо сказала Икуко Савада.
– Слабак, конечно. Устал и уверенность в себе потерял. Он и сейчас, по-моему, живет в постоянном страхе. На джокера похож. Даже неприятно.
– Почему, скажи, почему ты изо всех сил…
Икуко Савада прикусила язык. Я видел, как в карих глазах дочери политика промелькнул робкий протест и печаль, но она быстро справилась с собой, и глаза ее снова стали противно-безразличными. Икуко Савада пила теперь ежедневно и помногу, и у нее стал болеть желудок. За последнее время она чуть повзрослела. Она взрослела, созревала, разрушалась. А я продолжал жить над гаражом у них в доме, мало интересуясь Икуко Савада. Все мои мысли были отданы телевидению.
Лже-Джери Луис, разнюхавший тайны моих показаний о бродяге и воспользовавшийся этим как средством преодоления позора своей собственной тайны (правда, он не знал ничего достоверно), время от времени навещал меня. Иногда и Икуко Савада, когда поздно ночью возвращалась от него усталая или утром с тяжелого похмелья, тихо сидела в моей комнате и молчала. Огромные комья слов теснились в груди дочери политика, но они были слишком тяжелыми, чтобы поднять их на уровень губ, слишком большими, чтобы, не поранив горла, пробиться через него. И сплошь в колючках. Они напоминали ужасный плод в чреве матери, который мог появиться на свет, только разорвав само чрево. И Икуко Савада продолжала молчать и печально смотреть на меня, слегка покашливая и временами глотая подступающий к горлу горький ком. Потом она спускалась вниз.
Я же, вместо того чтобы выловить из этого молчания смысл слов, которые так и не произнесла дочь политика, с головой ушел в работу, чтобы в наилучшем свете представить себя на телевидении. И это было вполне естественно.
Танакадатэ не был особенно рьяным режиссером. И я мог сколько угодно проявлять свою активность. Я старался избежать его внимательных глаз за толстыми стеклами очков. Временами мне начинало даже казаться, что мне и вправду удастся продемонстрировать на телевизионном экране полное самоосвобождение…
Предполагалось, что наша с Танакадатэ программа будет передаваться с июля, раз в неделю в течение двенадцати недель. Тоёхико Савада говорил, что надеется получить на выборах поддержку с фланга, имея в виду наши передачи, но своей тактики не раскрывал. Мы с Танакадатэ, помня эти слова, естественно, готовили интервью против радикальных партий.
Наша подготовка сводилась к выбору интервьюируемых, к упражнениям в гипотетическом интервью. Например, Танакадатэ играл роль известной певицы (он исполнял эту роль предельно реалистически, воспроизводя даже нюансы ее поведения), а я выступал в качестве интервьюера. «Вы не находите, что интимная связь вне замужества является аморальной?» Танакадатэ комментирует: «Пожалуй, не слишком мажорно, а?» – «Почему же, певичка ответит, что да, это аморально. Так что ничего минорного». – «Да, это ужасно аморально», – жеманно отвечает Танакадатэ и переходит на собственный голос: «Но противоположный ответ мог бы понравиться тем, кто станет смотреть передачу в надежде на скандал. Значит, и в этом случае все прозвучит вполне мажорно. Может быть, так и строить программу в скандальном ключе?»
Я с головой окунулся в подготовку программы и день за днем работал не покладая рук.
В конце концов я переутомился, потерял в себе уверенность, и в моем сердце поселилось чувство, похожее на страх. Тогда я отправился на окраину Токио, чтобы найти человека, торгующего кристалликами, хотя и боялся, что у меня разовьется мышечная слабость, тошнота, головные боли. Снова вернулась моя старая болезнь.
Последние дни, грустные, иногда с проблеском радости, проходили под непрерывный стук молотка за бамбуковым занавесом – сколачивали декорации для большого летнего представления. Мы с Танакадатэ целыми днями вели переговоры с участниками интервью, согласно окончательно выработанному списку. После целого дня утомительного общения с множеством незнакомых людей я чувствовал себя вконец разбитым. К тому времени у меня уже вошло в привычку каждую ночь, положив в карман свой ежедневный побор с Икуко Савада, отправляться на поиски кристалликов. «А-а, теперь это уже навсегда!» – шептал я себе обреченно…
И вот в один из таких дней я почувствовал, что кто-то идет за мной, и стремительно обернулся в непроглядную тьму, еще более густую, чем тогда, у вокзала. Мне почудилось, что меня ударили, и я задрожал, как ребенок в сильном жару. Сначала я не понял, что произошло. Мой чувственный мир утратил устойчивость и рассыпался во тьме на мелкие кусочки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50