Но самое главное, что „Антология“ приходит в универмаги первого декабря. Вы услышали еще не все!»
Что-то еще? Мерседес, Ксерокс, Пицца хат, «Дом пирогов», Аризона джине. «Позиция, а не традиция» (что бы это значило?), пейджер «моторола»: «Вы вскакиваете достаточно быстро, чтобы Павлов гордился вами!»
Наконец, наступил великий момент обратного отсчета: 0:59 … 0:58 … 0:57 … Вот появились и они, сидящие за столом, – Джордж, Ринго, Пол. Пол говорит:
– Мы не представляем, как можно воссоединиться без Джона, но мы подумаем над этим. – Он делает знак глазами, и льется мелодия «Свободен, как птица», подготовленная специально для акции первого декабря! Было приятно снова услышать голос Джона, но пока исполнялась песня, вы не могли не думать: «Каким же образом эта акция может быть связана с человеком, написавшим строки – „все, что творится, убивает меня“. Достиг ли он момента претворения в жизнь революции 09? Охватило ли его предчувствие появления регулятора кислотности Пепсид?»

Нашествие насекомых

Примерно четверть века назад я посмотрел документальный фильм, озвученный псевдоученым, которого впоследствии выгнали из научных кругов за назойливое утверждение, что скоро насекомые завоюют весь мир. Он вовсе не имел в виду, что маленькие жучки переживут все нападки на них людей, а потом будут плясать на наших могилах. Нет, этот энтомолог-Кассандра пытался убедить всех в том, что это – часть продуманного замысла.
Тогда это звучало для меня вполне правдоподобно – мне было восемнадцать, – и это высказывание вызвало бурю эмоций. Постоянные набеги полчищ тараканов в студенческое общежитие обостряли чувство надвигающейся гибели. Впрочем, с течением времени я перестал бормотать о приближающемся Армагеддоне и вернулся к реальной жизни.
Каждое лето после нескольких дней пребывания в старом доме, который мы арендуем на побережье и где водопровод ремонтировался во времена второго президентского срока Рузвельта, я чувствую себя как шимпанзе, изучающий человеческий череп и размышляющий о своем месте в жизни. Мне пришлось в пятый раз ехать в магазин скобяных товаров. Я сказал владельцу:
– Руфус, они с жадностью слопали отраву, что вы мне предложили, будто это был молочный коктейль с клубникой. Я ваш постоянный покупатель. Наверняка у вас под прилавком есть что-нибудь особенное. ДЦТ? Напалм? Зарин? Сделка останется между нами. «Информационный пресс-бюллетень» ни о чем не узнает.
Мне известны их хитрости. Например, публикация глупых домыслов по поводу средств от насекомых в журнале, подобном тому, что напечатал статью «Безмолвная весна». Более того, материал был напечатан на машинке из старого дома И. –Б. Уайта, где обосновался самый знаменитый паук. Вот так.
Каждое лето в своем домике, где несколько лет назад от укуса паука умерла женщина (это истинный факт), моя жена, дети, собака (с ее способностью носить на себе личинки насекомых) и я заводили тесное знакомство с разнообразными насекомыми: мухами, комарами, мошками, мотыльками, уховертками, жуками-долгоносиками, осами, кузнечиками, клопами, трипсами, вшами, сверчками, термитами, слепнями, клещами, сороконожками.
Этим летом нам посчастливилось узнать, кто такие крылатые муравьи. Мысль, что нынешняя весна не была безмолвной, пришла мне в голову, когда я, войдя в комнату, где мы ели и спали, увидел на полу огромную отвратительно шевелящуюся кучу. Естественно, первым делом я взглянул на брус в потолке. Я размышлял: «Откуда появилась эта орда отвратительных крылатых насекомых? Неужели Он, создавший агнца божьего, сотворил и их?» Когда у английского ученого Дж. Б. С. Хэлдейна спросили, что он приобрел в результате изучения природы, которым занимался всю жизнь, он ответил: «Огромную любовь к жукам».
Однако теперь (намазавшись маслом против укусов насекомых и с выражением отвращения на лице) я понимаю, что насекомые могут быть полезными только себе подобным. Эти неприятные ничтожества раскрывают нашу сущность. Один буддийский монах снимает обувь, только чтобы не наступить на муравья. Со мной же происходит следующее: в два часа ночи жена начинает трясти меня, вырывая из чудного сна, протягивая мухобойку и твердя: «Убей, убей!» Уничтожить надо комара, который не дает спать детям. Летом я вижу себя пошатывающимся от слабости в ногах, одетым в купальный халат, рычащим и ругающимся – при этом очень смешным – загораживающимся Апокалипсисом.

Вашингтонский писатель

Писательская деятельность привела меня в Вашингтон. Но перед тем я сидел за своим письменным столом в редакции журнала «Эсквайр» в Нью-Йорке, ел нью-йоркский рогалик и погружался в нью-йоркские размышления о регулировании квартирной платы, об открытии в тот день двадцати модных ресторанов и о том, смогу ли я забронировать место в каком-нибудь из них. Вдруг зазвонил телефон. Это был звонок от пресс-секретаря вице-президента – вот так неожиданность! – из аэропорта. Ему срочно был нужен составитель речей, притом недорогой. «Какого черта! – философски сказал я себе. – Это может быть интересная работа. Я всегда мечтал поработать в подобном качестве, возможно, как музыкант, работающий только в студии, не отказывается от приглашений из разных музыкальных коллективов. Это шанс продолжить работу над книгой с Джорджем Бушем. Заниматься этим в течение года, а затем вернуться в Нью-Йорк с уникальными рассказами о контрразведке».
Это случилось пятнадцать лет назад. Я все еще в Вашингтоне, с твердым намерением остаться здесь, несмотря на то, что последние сорок восемь часов я провел в борьбе с мелкими чиновниками из правительства. Но это не имеет никакого значения. Мне здесь нравится.
Я написал свой первый роман. В заголовке были слова «Белый дом», и после этого меня определили – или прозвали – вашингтонским писателем-романистом. Сначала мне нравилось, что меня так называют. Я – вашингтонский писатель.
Я написал второй роман, в заголовке которого не было слов «Белый дом», или «Вашингтон», или «Потомак», или «Власть и закон»; в общем, никаких ключевых слов. Когда книга вышла, разочарование охватило галерку (несмотря на положительные отзывы). «Произведение хорошее и всякое такое, но, честно говоря, мы ожидали еще одну вашингтонскую книгу…»
Я написал третий роман. Никаких модных слов, связанных со столичным округом, в заголовке не было, тем не менее это определенно был «вашингтонский роман». (Главный герой – человек, рекламирующий табачную продукцию. Это ли не характерная черта столицы?) Галерка выразила удовлетворение: «Вот это уже больше походит на правду». И вот опять в литературных обозрениях мелькает «вашингтонский писатель-романист» или просто «вашингтонский писатель». Потом появится «вашингтонский сатирик». Не важно, какие чувства я испытываю к департаменту общественных работ, но его существование эффективно исключает наличие в литературе всяких халтурщиков. Судите сами: например, вы живете в таком месте, где вашу машину регистрируют без всякой заминки. Что же вас может вдохновить написать сатирическое произведение? Знающее свое дело правительство – местное или федеральное – может подорвать мою карьеру.
Вашингтон был основой моей писательской деятельности, у других фундаментом для их работы были Гарвард или Йель. Я приехал сюда бесхитростным, со своими «домашними заготовками», пишущей машинкой и сборником «Крылатые фразы». Я повидал мир, можно сказать, большую его часть. Но, боже мой, что за прекрасный новый мир представляет собой Вашингтон, какие люди в нем живут! Спустя несколько недель после того, как я сюда приехал в июльскую духоту 1981 года, я попал в неразбериху Белого дома, а именно в столовую, находящуюся на первом этаже. Там я услышал спор двух спичрайтеров со стажем. Суть спора состояла в том, у кого из них было больше «времени с глазу на глаз» – смелый неологизм! – в Овале с ПСШ. (Овал – метономия; ПСШ – акроним: Президент Соединенных Штатов.) Как зачарованный, я в удивлении наблюдал за ними.
Сомневаюсь, что оба мои коллеги были знакомы с «Эпитафией тому, кто никогда не будет похоронен в Вестминстерском аббатстве» Александра Поупа:

Почтенье вам, властитель и герой!
Позвольте бедному поэту найти мир под землей
Таким, как вы, ведь никогда не льстил я;
За то Горация стыдить бы надо да Вергилия.

Этот маленький эпизод, свидетелем которого я был, убедил меня в том, что я нашел правильное место в этом мире. От своего отца, еще в детстве, я узнал испанское слово querencia. В переводе оно означает «безопасное место». Его употребляют на корриде. Когда бык выходит на арену, матадор внимательно наблюдает, как он ищет место, где будет чувствовать себя в безопасности. Весь израненный и разъяренный, он постоянно возвращается на это место. Матадор должен быть очень внимательным и не попасть на участок между быком и «безопасным местом», потому что, когда животное охватывает возбуждение, он сметает все на своем пути. Быка не прельстит даже красный плащ матадора. Беда тому, кто проигнорирует «безопасное место» на арене. Во всяком случае, свое «безопасное место» я нашел. Или, судя по обстоятельствам, оно нашло меня.
Я был удивлен, что мне удалось так удачно устроиться. Я житель Нью-Йорка, а все ньюйоркцы, чаще всего, презирают Вашингтон, считая его городом третьего разряда, так как в нем мало первоклассных ресторанов. Хотя Рейган временно изменил положение. На какое-то время в столице появились дамы в норках. Затем появились новые обитатели – сторонник епископальной церкви из Гринвича и его жена, полностью подходившая под определение: «имеешь то, что видишь», и старые обычаи из Родео-драйв уступили место традициям Запада. Но и это со временем распалось и исчезло. Нынешний Вашингтон с его неизменными нелепостями, с бесконечной суетой и громогласной серьезностью, с пышными и в то же время скромными церемониями больше не подвержен переменам. Все это очень привлекало меня.
Если бы сложилось все по-другому, я бы отдал соседке все комнатные цветы, отнес бы «Бартлета» на книжный развал Вассара и вернулся бы в Нью-Йорк.
Я все еще нахожусь в недоумении из-за того, что так быстро заслужил труднодостижимое звание «вашингтонский писатель». Что же, Чарльз Маккерри стал «вашингтонским романистом» потому, что написал книгу о привидениях? А вот Лэрри Макмерти провел здесь четверть века – хотя у него был свой дом в Вест-Арчере, штат Техас, – да так и не получил такого звания. В романе «Одинокий голубь» ничего не говорится о предложениях по разоружению Строба Тэлботта. Значит, любой безымянный автор является «вашингтонским писателем»? Очевидно, это не так, потому что говорят, он купил новый дом в Пелхаме, штат Нью-Йорк. Будет преувеличением назвать моего английского друга Кристофера Хитченса «вашингтонским писателем», хотя он организовал замечательный литературный салон в Вашингтоне. Туда может зайти любой. В салоне бывают Мартин Эмис, Салман Рущди, Джулиан Варне, Кевин Костнер. Может забежать и Барбра Стрейзенд. Приходите пораньше и выпейте коктейль. А что вы скажете об Эдмунде и Сильвии Моррис, авторах биографий (Рейган – Клэр Бут Люс)? «Вашингтонские» они писатели или нет? Нет. Слишком необычно. Но ведь, слава богу, они есть.
Было ли где-нибудь напечатано, что Гор Видал – «вашингтонский писатель», после того, как он написал роман «Город и пьедестал»? Сейчас, проживая в Италии, в городе Равелло, он представляется более «вашингтонским писателем», чем в то время, когда вышел в свет его сенсационный роман. Теперь он все чаще и чаще пишет о Вашингтоне. Ностальгия по шумихе? Самолюбование? В конце концов, здесь он вырос, впервые влюбился в свою школьную подругу. В конечном счете, возможно, совсем не обязательно жить здесь, чтобы считаться «вашингтонским писателем». Быть может, – кто знает? – Вашингтон просто изменчивый упрямец.

Если бы я мог сказать

Недавно я оказался в числе присяжных заседателей, и мне пришлось говорить то, чего я бы никогда не сказал. Все происходило во время предварительного слушания, по-французски voir dire, что означает «Бесконечный процесс, который заставляет вас сожалеть о том, что вы обязаны голосовать».
Судья задавал нам разнообразные вопросы, чтобы выяснить, соответствуем ли мы требованиям, предъявляемым к присяжным. Он также спросил, есть ли у нас знакомые в разведывательной службе. У меня не было желания, чтобы мои ответы в деталях обсуждались в переполненном зале суда, поэтому, робко подняв руку, я спросил:
– Ваша честь, можно мне занять место на скамье для присяжных?
– Можно, – ответил он. Я направился к скамье, чувствуя себя очень важным и значительным.
На следующий день я подробно рассказал обо всем своему приятелю Джеффу Норману, бывшему спецназовцу, служившему во Вьетнаме. Он разделил мое настроение и заметил:
– Я также волновался, когда мне впервые сказали: «Прикрой меня».
Пожалуй, эта фраза до некоторой степени определила мои последующие выступления.
Для большинства из нас жизнь в действительности менее драматична, чем в кино. Немногим удастся хладнокровно произнести: «Виновен!» или «Тампон, зажим, лигатура», или «Я бы хотел выразить признательность академии».
Полагаю, что очень многим в определенные моменты жизни хотелось бы сказать: «Сопровождайте ее до полного погружения». Или даже: «Огонь вести торпедами номер один и два». Кто из нас не смущался, произнеся вслух: «Приготовить лазеры к бою!» … хотя в руках был водяной пистолет?
Космос – последний словесный рубеж. Слова, доносящиеся из космоса, поистине завораживают: «…три, два, один, зажигание, пуск». Но, с моей удовлетворительной оценкой по математике, я никогда не произнесу подобных слов. Или: «Отделить вспомогательную ракету-носитель». Или «Орел» приземлился". Иногда, когда я прилетаю в аэропорт, то звоню жене и говорю эту фразу, но мое приземление ограничивается спуском с горки к стоянке такси.
Мне довелось изъясняться и громкими словами. Однажды, случайно высыпав пепел на приятеля, я сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30