По счастью, семья предусмотрительно запаслась изрядным количеством бобов, риса, муки, сухофруктов и других продуктов. Разнообразить стол позволяла дичь, пойманная в силки, да съедобные травы и коренья, собранные Консуэло.
Поселенцы надеялись, что их никто не обнаружит. Каньон, где они жили, вряд ли привлек бы внимание случайного путника. Вход в него был частично прикрыт скудной пустынной растительностью. Любой, кто едет через пустыню, минует сотни подобных оврагов и расщелин, едва удостоив их беглым взглядом. А своих коней и мулов наши золотоискатели пасли на крошечном пастбище в одном из отрогов каньона.
Когда Адам и Мириам сбежали с горы, навстречу им из двери вышла Консуэло с винтовкой в руках.
— Кого-то видели? — спросила она.
— Апачи, — ответил Адам. — И один белый.
Консуэло засмеялась.
— Это Том Санифер. Он, как обещал, едет за мной.
— Тогда ему лучше поберечь свой скальп, — сухо заметил муж. — Не то в два счета потеряет.
— Он приедет. Вот увидишь. Том Санифер любит меня.
Адам прислонил винтовку к стене и. зачерпывая тыквенным черпаком воду из деревянного ведра у двери, пристально глянул на жену.
— И ты пойдешь с ним?
— Кто знает? Может, ты пришьешь его, а может, он тебя. Вот тогда мне уж придется пойти с ним.
—Я думаю, ты останешься, — тихо произнес Адам.
— Здесь? — взорвалась она. — Ты считаешь, мне здесь так нравится? Ты полагаешь, это славное местечко для женщины? Дайте мне только случай, и я сбегу отсюда… Так и знай!
Взяв ружье, она отправилась к устью каньона караулить, пока брат и сестра ужинали. Покончив с едой, Адам раскурил трубку и, прихватив винтовку, пошел сменить Консуэло.
Она вернулась и принялась за уборку. Мириам еще не управилась со своей порцией. За едой девушка читала одну из тщательно оберегаемых книг, что захватила с собой.
Консуэло уставилась на нее.
— Вечно ты читаешь! Тебе не нужен мужчина, нужны только книги. Да ты и спать хочешь только с книгами!
— Уж лучше с книгой, чем с дураком, — холодно отозвалась Мириам. — Во всяком случае, для книги не придется стирать носки.
Доев, Мириам отправилась в конец каньона. Адам спрыгнул со скалы навстречу ей.
— Уверен, они пройдут мимо, — сказал он. — Но кто знает?
Поднявшись наверх по камням, она устроилась на своем обычном месте среди скал. Оттуда было легко услышать всякого, кто станет приближаться к каньону. Ее тень терялась в более густых тенях.
Пока Мириам ужинала, спустилась ночь и черным бархатом окутала землю. Над ее головой мерцало темно-синее небо, усеянное звездами. Она любила эти часы под звездами, любила изумительную чистоту и свежесть ночей в пустыне, умела различать все едва слышные звуки, порождаемые пустыней.
Семья Старков редко выставляла часовых — лишь когда в окрестностях каньона кто-то появлялся. Однажды им пришлось нести охрану три дня и три ночи.
Как только муж вернулся домой, Консуэло решительно подошла к нему и спросила:
— Когда мы уедем, Адам? Долго еще нам здесь торчать?
— С момента приезда два месяца… Чуть меньше, чуть больше. Вот и посчитай.
— Знаешь, что я думаю? Мы никогда не уедем. Мы все так и умрем в этом каньоне.
Адам проигнорировал это сообщение.
— А знаешь ли ты, что апачи делают с тем, кого поймают? Я видела это. Они привязывают его к кактусу ремнями из сыромятной кожи. Ремни высыхают и шипы пронзают человека. Он умирает… очень не скоро и после долгих мучений.
— Ты видела это?
— Собственными глазами… И что они делают с женщинами я тоже видела. Видела, когда мне не было еще и шести лет.
— Я в жизни ничего подобного не видал. Надеюсь, и не увижу.
Консуэло поставила стакан на полку.
— Почему Мириам не выходит замуж? Боится?
— Мириам-то? — Адам хмыкнул. — Сдается мне, ее сам черт не испугает. Нет, просто она твердо знает, за кого бы ей хотелось выйти замуж, и не собирается довольствоваться меньшим, сколько бы ей не пришлось ждать.
— По-моему, очень глупо с ее стороны.
— Ну, все мы по-своему глупы. Погляди хоть на меня… Я был адвокатом, имел свою практику — и все оставил, потому что захотел завести собственное ранчо, заниматься скотоводством. Вот я и принялся изучать геологию, отправился на Запад искать золото, чтобы на него купить ранчо… Чем я лучше других праздных мечтателей?
— Вот и выходит, что ты дуралей. — Она помолчала. — Адам, мы друг другу не подходим. Когда-то мне казалось, что я люблю тебя, но я ошибалась.
— Быть может, ты слишком многого ждала от меня. А может, ты совсем другого искала в браке.
Она мрачно глядела в окно.
— Может, я плохая. Может, я могу стать только скверной женой. Ты славный парень, но трус. Признайся, ты же испугался Тома Санифера?
В голосе Адама не мелькнуло и искры гнева.
— Похоже, он впечатлил тебя, Конни. Вот поэтому-то я так тревожусь за твое будущее. Ты видишь людей такими, какими хочешь. Приписываешь им не существующие у них качества, выдуманные достоинства.
Он откинулся на спинку стула.
— Том Санифер только внешне привлекателен, но совершенно пустой человек. Боюсь, ты путаешь показуху с настоящей силой.
— При первой же возможности я уйду от тебя, Адам. С меня довольно. И не говори потом, будто не предупреждала. Какое право ты имеешь так говорить о Томе Санифере! Он ведь сказал, что вернется за мной, а тебя убьет.
— Твой Том просто мелкий хвастун, который распускает хвост перед женщинами. Уж если ты покинешь меня, пусть это будет ради настоящего мужчины, а не ради пустого бахвала вроде Санифера.
Замерев среди скал, Мириам вбирала в — себя освежающую благодать ночной пустыни. Отсюда с возвышенности небесный простор казался поистине необъятным, не то что над узким ущельем. На севере среди легиона сопровождающих звезд четко выделялась Большая Медведица. Под ней чернел силуэт Рокинстрау. Верхушку горы, будто забавляясь, кто-то срезал, и теперь она напоминала то ли крепостную стену, то ли кафедру проповедника в церкви.
Ночь в пустыне, наполненной первозданной тишиной и торжественным великолепием, можно сравнить разве что с ночью в море во время самого глубокого штиля. И все же море всегда живет, всегда колышется, плещется. В ночной Арктике тоже есть своя прелесть. Но тишина пустыни своеобразна — она словно начеку, покой ее зыбок и бдителен, она находится в хрупком настороженном равновесии. И тот, кто стоит один ночью в пустыне, ощущает, что все вокруг него прислушивается и затаивается, готовое уловить любое изменение, любой признак жизни.
Непостижимо изрезанные очертания изъеденных временем камней, падающие невесть куда обрывы, белое безмолвие скал, тянущиеся к небу пальцы кактусов или сбившиеся тесными группками стволы окотилло… — все таинственно и ирреально. Да, пустыня загадочна всегда, но ночью магия ее властвует безраздельно.
Стоя под прикрытием скал, Мириам всматривалась в изменившиеся очертания знакомых гор. На фоне неба промелькнула пикирующая летучая мышь. Через несколько минут раздался мягкий шелест крыльев — должно быть, пролетела сова. Еле слышно прожурчала где-то струйка песка. Неподалеку что-то тихонько зашуршало в траве. Все остальное молчало. И вдруг она услышала другой звук — слабый шорох совсем рядом с собой. Звук этот не принадлежал ни ночи. ни пустыне. Она сразу же узнала его, ибо не раз слышала раньше, когда сама ехала по пустыне ночью. Так шуршит кедровая ветка, зацепившаяся за луку седла.
Загадочный всадник выехал из низинки и на пару секунд четко обрисовался на фоне ночного неба. Затем его конь побрел к входу в каньон, и скоро оказался буквально в паре шагов от Мириам.
Не зная на что решиться, и, конечно же, испугавшись от неожиданности, она застыла на месте, боясь выдать себя малейшим звуком. Скорее всего, приближающийся незнакомец находился в точно таком же состоянии настороженности, и она каким-то образом чувствовала это.
Сперва всадник ехал прямо на нее, потом чуть повернул вправо и остановился в каких-нибудь пятидесяти футах. Теперь Мириам отчетливо видела темный силуэт высокого стройного мужчины на прекрасном скакуне.
Она предполагала, что он не видит ее, потому что сама не раз безуспешно пыталась, стоя там, где сейчас находился всадник, разглядеть Адама, затаившегося в камнях. И все же незнакомец остановился.
Неужели он чувствовал ее присутствие? Казалось, всадник что-то искал, так медленно он ехал. Но ведь не было ни следов, ни тропы, которые могли привести его сюда. Или его вела сквозь ночь некая неосязаемая путеводная нить, какое-то смутное неуловимое ощущение?
Дым от вечернего огня никак не мог привлечь внимание незнакомца, он давно рассеялся. К тому же каньон имел свойство каким-то образом втягивать его вглубь, а потом развеивать в отрогах гор. До сих пор никому из Старков еще не удавалось уловить здесь запах дыма.
Всадник все не трогался. Едва слышный шелест бумаги означал, что он сворачивает самокрутку. Чиркнула спичка, и короткая вспышка на миг осветила резкие и мужественные черты незнакомца наклонившегося, чтобы прикурить, и поднесшего к самокрутке огонек в сложенной чашечкой ладони. Он глубоко затянулся, и Мириам увидела, как алый кончик его самокрутки мерцает в ночи, словно светлячок.
Кто он? Откуда? Почему оказался здесь?
Без сомнения, это был тот самый всадник, которого они с Адамом видели на переправе через Соленую речку к северу от каньона. Но куда он поехал потом и зачем бродит тут?
Мириам по-прежнему не смела пошевелиться. И потом, ей почему-то не хотелось уходить — какая-то неуловимая связь, возникшая между ними, заставила ее замереть, затаить дыхание и ожидать, что будет дальше.
Наездник сдвинул шляпу и поскреб в затылке. Конь его застоялся и нетерпеливо топтался, не понимая, почему хозяин не посылает его вперед. Всадник шевельнулся в седле, кожа заскрипела. Внезапно Мириам охватило нестерпимое желание окликнуть его, расспросить, узнать, кто он, куда едет и, главное, почему остановился здесь. Однако она медлила, опасаясь разрушить очарование момента и остаться ни с чем. Пока оба молчали, незримая связь между ними не обрывалась, и он оставался для нее воплощением грез. Она ничего не знала о незваном госте, стоявшем во тьме, но могла представить его себе таким, каким хотела. Он мог быть кем угодно — например, суженым, о котором она так давно мечтала, тем самым неизвестным и единственным, который должен однажды приехать, узнать ее, разглядеть в ней самое главное и связать с ней свою жизнь. Но это чувства.
А умом она понимала, что незнакомец может оказаться и вором, и бандитом, и убийцей, и белым отщепенцем, живущим среди апачей. В таком случае выдать свое присутствие означало самой навлечь на себя огромную беду. Причем не только на себя, но еще и на Консуэло и Адама.
И все же сейчас в безграничном ночном покое их связала некая невидимая цепь, выкованная таинственными силами звезд и тишины. Все, казалось, притягивало их друг к другу — и молчание пустыни, и нависающие громады гор, и непроглядные тени у подножия неприступных утесов. Чувствовал ли он то же, что она? Стал ли для него этот момент воплощением грез? Понимал ли он, что сейчас, пусть даже на краткий миг, они принадлежат друг другу?
«Господи, как я выгляжу? И волосы совсем растрепались», — подумала Мириам и поправила прическу. Ведь она вовсе не ожидала нынешней ночью встретить долгожданного возлюбленного. Вот-вот он тронет своего коня и умчится прочь от нее, вот сейчас исчезнет навсегда, как исчезали, растворялись те безликие и расплывчатые мужские образы, которые она воображала себе раньше.
Но пока всадник еще рядом — высокая стройная фигура в седле, таинственный пришелец, который может быть… кем угодно.
Он вот-вот уедет… Ей отчаянно захотелось заговорить с ним, найти какое-то волшебное слово, магическую фразу, которая заставит незнакомца остаться, приворожит его, околдует. Нет, он ни за что не должен так уехать… Он принадлежит ей.
Что за наваждение? Должно быть, это ночь-чародейка лишила ее всякого здравого смысла. Наверное, она просто глупая романтичная девчонка, обманутая тенями.
Да, так и есть.
Ночь дает великую силу мечтам, которые обволакивают душу, завладевают ею и рождают в ней неких фантомов, продолжающих жить в грезах. В тот момент все трезвые мысли вдруг как-то сами собой покинули голову Мириам, и ею снова завладели смутные, полуосознанные чаяния и желания. И он, этот безмолвный всадник, черным силуэтом возвышавшийся на фоне звездного неба, принадлежит только ей, ей одной.
Секунды бежали, а путник все также сидел в седле. Но вот он поправил шляпу, и сердце девушки сжалось от мысли, что сейчас он пришпорит коня и уедет, растворится в колдовской ночи пустыни. Кончик его самокрутки поблескивал, словно пойманная на лету искорка костра.
— Какая дивная ночь. Ее красота кажется почти нереальной.
Мириам не сразу поняла, что с ней заговорили. Она вздрогнула… За те несколько минут, что они стояли во тьме против друг друга, он почти уже стал для нее призраком, порождением ее фантазии.
Помолчав немного незнакомец произнес:
— Уже поздний час. Вам не следовало бы выходить из дома одной.
Такую фразу можно было сказать после полуночи молоденькой девушке в какой-нибудь деревушке Новой Англии. Но здесь! Его слова показались ей нелепыми.
— Знаете, я ведь уже не ребенок.
— Вы женщина… Любой апач был бы рад встретить в темноте молодую женщину.
— Я не боюсь.
— Страх — не так уж бесполезен. Он спас множество человеческих жизней. Страх готовит человека к опасности.
— Как вы оказались тут? Я имею в виду — в этом месте? Почему вы остановились?
— Мой конь сказал мне, что вы рядом. А еще — что вы женщина.
— Невероятно.
— Почему же? Мой конь знает запах индейцев и терпеть его не может. Зато он любит женщин, потому что его вырастила одна леди, которая его обожала. Я искал вас. Когда саврасый остановился, я понял, что неспроста. Он проявлял любопытство, а не испуг, и смотрел на вас, подняв уши, поэтому я догадался, что передо мной белый человек. Будь то лев или волк, конь показал бы это:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18