Когда Колин пришел, они поцеловались, сели рядом Ц и прос
идели там два часа.
В дальнейшем этот день ничем не отличался от трех предыдущих: они вышли и
з кафе и вернулись к себе в номер, который как раз закончила прибирать гор
ничная. Они встретили ее, когда она выходила: под мышкой Ц узел грязных пр
остыней и наволочек, в другой руке Ц мусорная корзина, наполовину запол
ненная использованными бумажными салфетками и обрезками ногтей с Коли
новых пальцев ног. Чтобы дать ей пройти, им пришлось прижаться к стене, и н
а ее вежливое приветствие они ответили немного смущенно. Меньше часа они
провели в постели, два часа завтракали, вернулись в постель Ц на сей раз
чтобы поспать, а проснувшись, занялись любовью, потом немного повалялись
, приняли душ, оделись и остаток вечера, до и после обеда, просидели на балк
оне. При этом Мэри выглядела встревоженной, и Колин несколько раз сказал
ей об этом. Мэри ответила, что и вправду обеспокоена, но причина этого бесп
окойства, как она объяснила, кроется в подсознании, неглубоко, почти в пре
делах досягаемости, подобно яркому сну, который никак не удается вспомни
ть. Вечером они решили, что слишком мало двигаются, и задумали на следующи
й день поспеть на пароход, курсирующий через лагуну до узкой полоски суш
и, где общедоступные пляжи обращены к открытому морю. Это решение повлек
ло за собой обстоятельный, исполненный эйфории Ц ибо они как раз выкури
ли очередной «косячок», Ц разговор о купании и любимых стилях плавания,
о достоинствах и недостатках рек, озер, плавательных бассейнов и морей, а
также о природе той притягательности, которой обладает для людей вода: в
озможно, все дело в глубоко запрятанной памяти о далеких предках, обитав
ших в морях? Разговор о памяти заставил Мэри вновь нахмуриться. После это
го нить беседы была утрачена, и они легли спать раньше обычного, незадолг
о до полуночи.
Наутро, в половине шестого, Мэри проснулась с криком, быть может, далеко не
первым, и села, выпрямившись, в постели. Сквозь ставни в комнату уже прони
кал первый утренний свет, в котором можно было различить очертания неско
льких предметов. Из соседнего номера донесся чей-то приглушенный голос,
потом щелчок выключателя. Мэри обхватила руками колени и задрожала.
Колин уже совершенно очнулся от сна. Он протянул руку и погладил Мэри по с
пине.
Ц Страшный сон? Ц спросил он.
От его прикосновения Мэри передернуло, и спина ее напряглась. Когда он сн
ова дотронулся до нее, на сей раз положив руку на плечо, словно желая заста
вить ее опять лечь рядом с ним, она вырвалась и встала с кровати.
Колин приподнялся. Мэри стояла у изголовья кровати и смотрела на отпечат
ки головы на подушке Колина. В соседнем номере прозвучали шаги, открылас
ь дверь, шаги зазвучали в коридоре и внезапно затихли Ц так, точно челове
к к чему-то прислушивался.
Ц В чем дело, Мэри? Ц спросил Колин, потянувшись к ее руке.
Она отпрянула, но устремила на него такой испуганный и одновременно расс
еянный взгляд, словно увидела катастрофу с вершины холма. Колин, в отличи
е от Мэри спавший голым, трясся от холода, пока ощупью искал свою рубашку и
поднимался с кровати. Они встали друг против друга по разные стороны опу
стевшей постели.
Ц Ты очень испугалась, Ц сказал Колин и начал приближаться к ней, обход
я кровать.
Мэри кивнула и направилась к балконной двери. Шаги в коридоре удалились,
закрылась дверь, заскрипели пружины кровати, и раздался щелчок выключат
еля. Мэри открыла дверь и вышла на балкон.
Колин поспешно оделся и вышел следом за ней. Когда он принялся успокаива
ть ее и задавать вопросы, она приложила палец к губам. Отодвинув в сторону
низкий столик, она жестом велела Колину подойти и встать на освободившее
ся место. По-прежнему задавая вопросы, Колин покорно принял указанную по
зу. Мэри повернула его лицом к противоположному берегу канала, к той част
и неба, что все еще оставалась темной, и подняла его левую руку так, чтобы о
на лежала на балконной перегородке; правую она поднесла к лицу Колина и п
опросила его не убирать руки. Потом отступила на несколько шагов.
Ц Ты очень красив, Колин, Ц прошептала она. Вдруг им, по-видимому, завлад
ела некая мысль, и он резко обернулся:
Ц Ты ведь уже проснулась, правда, Мэри?
Он сделал шаг по направлению к ней, и на сей раз, вместо того чтобы попятит
ься, она бросилась вперед, обвила руками его шею и принялась страстно, тор
опливо осыпать поцелуями лицо.
Ц Я так боюсь! Я люблю тебя, и я очень боюсь! Ц воскликнула она.
Ее тело, ставшее вдруг упругим, пробирала такая дрожь, что она начала стуч
ать зубами. Говорить она больше не могла.
Ц В чем дело, Мэри? Ц быстро спросил Колин и крепко обнял ее. Она дергала
его за рукав рубашки, пытаясь опустить его руку. Ц Ты еще не совсем просн
улась, да? Тебе приснился страшный сон.
Ц Дотронься до меня, Ц сказала Мэри наконец. Ц Просто дотронься.
Колин высвободил руку и осторожно потряс Мэри за плечи. Он заговорил охр
ипшим голосом:
Ц Ты должна рассказать мне, что случилось. Мэри вдруг успокоилась и позв
олила увести себя в комнату. Пока Колин приводил в порядок постель, она ст
ояла и смотрела. Когда они легли, она сказала:
Ц Прости, что напугала тебя, Ц и поцеловала Колина, направив его руку се
бе между ног.
Ц Не сейчас, Ц сказал Колин. Ц Расскажи, что случилось.
Она кивнула и легла так, чтобы его рука служила ей подушкой.
Ц Прости, Ц повторила она несколько минут спустя.
Ц Ну, так что же случилось? Ц Он говорил, пытаясь сдержать зевоту, и Мэри
ответила не сразу.
Вверх по течению канала, по направлению к докам, с успокаивающим тарахте
нием проплыло какое-то судно. Когда оно удалилось, Мэри сказала:
Ц Я проснулась и кое-что поняла. Если бы это дошло до меня в дневное время
, я бы так не испугалась.
Ц А-а! Ц произнес Колин. Мэри помедлила.
Ц Ты что, не хочешь узнать, в чем дело? Ц Колин пробормотал, что хочет. Мэр
и вновь помолчала. Ц Ты не спишь?
Ц Нет.
Ц На той фотографии, у Роберта, был ты.
Ц На какой фотографии?
Ц У Роберта дома я видела одну фотографию, и на ней был ты.
Ц Я?
Ц Снимок, наверно, сделан с лодки, которая находилась чуть дальше кафе.
У Колина резко дернулась нога.
Ц Я этого не помню, Ц сказал он после паузы.
Ц Ты уже засыпаешь, Ц сказала Мэри. Ц Постарайся еще минуту не спать.
Ц Я не сплю.
Ц Сегодня утром, когда сидела в кафе, я увидела тебя на балконе. Сначала я
никак не могла понять, в чем дело. Потом, когда проснулась, вспомнила, Робе
рт показывал мне эту фотографию. Колин! Колин!
Он лежал совершенно неподвижно, и его дыхания было почти не слышно.

8

День выдался самым жарким со времени их приезда, и небо прямо над ними был
о скорее черным, чем синим, однако море, когда они наконец дошли до него по
широкой оживленной улице с кафе на открытом воздухе и магазинами сувени
ров, оказалось маслянисто-серым, с грязновато-белыми пятнами барашков, к
оторые гонял и разбрасывал по поверхности легчайший из бризов. У уреза в
оды, где набегали на бледно-желтый песок мелкие волны прибоя, с криками ре
звились дети. На некотором расстоянии от берега попеременно взмахивали
руками, сосредоточенно совершая гребки, редкие пловцы, но большая часть
огромной толпы, которая растянулась далеко влево и вправо в мареве зноя,
пришла загорать. Большие семьи, рассевшись вокруг складных столиков, гот
овили на завтрак ярко-зеленые салаты и открывали темные бутылки вина. Бе
ссемейные мужчины и женщины лежали, вытянувшись на полотенцах, и тела их
блестели от масла для загара. Звучали транзисторные приемники, и сквозь
шум голосов играющих детей то и дело слышался постепенно затихающий кри
к родителя, зовущего ребенка.
Колин с Мэри прошли двести ярдов по вязкому горячему песку Ц мимо одино
ких мужчин с сигаретами и дешевыми книжками, мимо влюбленных парочек и с
квозь семейства с бабушками, дедушками и младенцами, изнывающими от жары
в колясках, Ц в поисках идеального места: у воды, но не возле плескающихс
я детей, подальше от ближайшего приемника и семьи с двумя бойкими овчарк
ами, не около намазавшейся маслом парочки на розовом полотенце, дабы не н
арушить ее уединения, и не рядом с большой бетонной урной, над которой вил
ась густая туча иссиня-черных мух. Каждое из обследованных мест было заб
раковано по меньшей мере по одной причине. Одно, свободное, было бы вполне
подходящим, кабы не набросанный посередине мусор. Пять минут спустя они
вернулись туда и начали было перетаскивать пустые бутылки, консервные б
анки и недоеденные куски хлеба в бетонную урну, но тут из моря выбежали от
ец и сын, оба с прилизанными назад водой черными волосами, и настоятельно
потребовали, чтобы им не мешали устраивать пикник. Колин с Мэри направил
ись дальше, согласившись Ц это был их первый разговор после того, как они
сошли с парохода, Ц что на самом-то деле им нужен такой пляж, где можно уед
иниться едва ли не так же, как в гостиничном номере.
В конце концов они устроились неподалеку от двух молоденьких девчонок, н
а которых пыталась произвести впечатление кучка парней, неуклюже ходив
ших колесом и бросавших друг другу в глаза песок. Колин с Мэри расстелили
рядышком свои полотенца, разделись и сели лицом к морю. В их поле зрения по
являлись то летящие чайки, то моторка с мужчиной на водных лыжах на букси
ре, то мальчишка Ц продавец мороженого с жестяным ящиком на ремне. Двое и
з компании молодых людей так сильно били своего приятеля по плечу, что де
вушки принялись громко протестовать. Все парни тут же полукругом уселис
ь перед девушками на корточки и представились. Колин с Мэри крепко держа
лись за руки, шевеля пальцами, дабы еще раз убедиться в том, что, несмотря н
а молчание, они ни на секунду не забывают друг о друге.
Утром, за завтраком, Мэри еще раз рассказала о фотографии. Не строя никаки
х догадок, она попросту изложила факты в том порядке, в котором они стали е
й известны. Колин все время кивал, подтверждая, что теперь припоминает их
последний разговор, просил уточнить некоторые подробности (есть ли на сн
имке горшки с геранью? Ц Да; в какую сторону падают тени? Ц Она не запомни
ла), но выводов тоже не делал. Он кивал и устало протирал глаза. Мэри хотела
положить ладонь ему на руку и опрокинула локтем молочник. Наверху, когда
они переодевались, собираясь на пляж, она усадила его на кровать и крепко
обняла. Целуя Колина и прижимая его голову к своей груди, она без конца тве
рдила, что любит его и восторгается его телом. Она положила руку на его туг
ие голые ягодицы и сжала. Колин стал сосать ее грудь, как ребенок, и глубок
о погрузил в нее указательный палец. Подтянув повыше колени, он сосал и пр
оникал все глубже, а Мэри раскачивалась взад-вперед, то и дело повторяя ег
о имя; потом, рассмеявшись сквозь слезы, она сказала: «Почему так страшно о
чень сильно любить человека? Почему это так страшно?» Однако на кровати о
ни не остались. Она напомнили друг другу о своем обещании поехать на пляж
и, прервав объятия, начали укладывать полотенца.
Колин лежал на животе, а Мэри сидела верхом у него на ягодицах и натирала е
му спину маслом. Закрыв глаза и обхватив ладонями щеки, он рассказал Мэри
о том, как Роберт ударил его в живот. Рассказал без прикрас, не упоминая о с
воих переживаниях Ц ни о тогдашних, ни о теперешних; просто передал суть
разговора так, как ее запомнил, описал физическое состояние, скрупулезно
изложил ход событий. Пока он говорил, Мэри массировала ему спину вверх по
позвоночнику, разминая его упругие мышцы сходящимися движениями больш
их пальцев до тех пор, пока не добралась до неподатливых сухожилий на шее.

Ц Так больно, Ц сказал Колин. А Мэри попросила:
Ц Продолжай. Расскажи, чем все это кончилось.
В тот момент он рассказывал, что прошептала Каролина, когда они уходили. Ш
ум голосов молодых людей позади них делался все громче, пока не перешел в
о взрыв общего смеха, нервного, но добродушного; потом молодые женщины ти
хо и быстро заговорили между собой, и вновь раздался общий смех, уже не так
ой нервный и громкий. Чуть дальше убаюкивающе шумели волны прибоя, набег
авшие на берег с почти равномерными промежутками, но вовсе усыпляюще дей
ствовали те, что время от времени быстро разбивались одна за другой, наво
дя на мысль о непостижимо сложных законах движения. От слепящего света с
олнца звенело в ушах, как от громкой музыки. Речь Колина сделалась не совс
ем внятной, движения Мэри стали менее порывистыми, более ритмичными.
Ц Я слышала ее слова, Ц сказала она, когда Колин договорил.
Ц Она похожа на пленницу, Ц сказал Колин. Потом, более уверенно: Ц Она и
есть пленница.
Ц Я знаю, Ц сказала Мэри. Не убирая рук, которыми обхватила шею Колина не
тугой петлей, она передала свой разговор с Каролиной на балконе.
Ц Почему ты мне раньше об этом не рассказывала? Ц спросил в конце концо
в Колин.
Мэри помедлила с ответом:
Ц А почему ты мне ничего не рассказал? Она слезла с Колина, и оба опять сел
и лицом к морю на свои полотенца.
После долгого молчания Колин сказал:
Ц Наверное, он ее бьет. Мэри кивнула.
Ц И все же… Ц Он зачерпнул пригоршню песка и тонкой струйкой высыпал ег
о себе на пальцы ног. Ц … И все же мне кажется, что она вполне…
Он умолк, не решаясь продолжить.
Ц Вполне довольна? Ц раздраженно спросила Мэри. Ц Ну конечно, всем изв
естно, как женщины любят, когда их зверски избивают.
Ц Не будь, черт возьми, так уверена в своей правоте! Ц Горячность Колина
удивила обоих. Ц Я всего лишь хотел сказать, что… Ну, в общем, похоже, что-т
о во всем этом ей нравится.
Ц Ну да, Ц сказала Мэри. Ц Боль. Колин вздохнул и снова лег на живот.
Мэри поджала губы и стала наблюдать за детьми, резвящимися на мелководье
.
Ц Ох, уж эти открытки, Ц пробормотала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16