Потом мы встречались в кафе или шли в кино. Вечером я готовил ранний ужин, выходил из дома и шел до работы пешком. Хотя ей и не очень нравилась Густа, иногда Джульетта приходила в полночь в бар. Она садилась за круглый столик в углу и читала пьесу или сценарий. Когда я проходил мимо, собирая пустые стаканы и пепельницы, она поднимала на меня глаза и улыбалась, как бы говоря: «Не странно ли, что я нахожусь здесь? Это так на меня не похоже». У нее всегда было такое представление о себе, что ее не ожидают, что она не к месту, как бы сюрприз для себя самой и для других.
И в этом мы были с ней похожи.
Однажды в середине января, в одну из суббот, я повез Джульетту в Блумендаль. Я не мог не улыбнуться, когда увидел Изабель. Хотя она, как всегда, и возлежала на диване, но в этот раз на ней было изящное белое платье, а на голове фиолетовый шелковый шарф. На запястьях и пальцах переливалось множество драгоценностей, в том числе и браслет, который ей вручил Баланчин в знак своего восхищения. Она знала, что я привезу с собой Джульетту, и оделась специально для нее. Ее вид так меня поразил, что я не сразу заметил Пола Буталу, который сидел в тени у камина. После знакомства я оставил женщин и подсел к Полу. Он выглядел более подавленным, чем обычно, и то и дело поглядывал то на Джульетту, то на меня, но без любопытства. Я спросил его, знает ли он Париж. Мне хотелось отвезти туда Джульетту на выходные. Он пробормотал что-то о кладбище Пер-Лашез, пожал плечами и смахнул пылинку с лацкана пиджака.
– Благодаря вам мы познакомились, – услышал я слова Джульетты, обращенные к Изабель. – Мы должны быть вам благодарны.
– Думаю, вы преувеличиваете мою роль в этом деле, – ответила Изабель, хотя я видел, что ей приятны слова гостьи.
С болезнью ее жизнь стала слишком ограниченной, приземленной. И влиять на события – любые события, – происходящие вне этой комнаты… Но она быстро устала в тот день, и мы пробыли у нее меньше часа. Когда я наклонился к ней, чтобы поцеловать, она взяла меня за руку и попросила дать обещание, что я приеду к ней опять… пока не поздно. Хотя бы на полдня или всего лишь на утро. На большее ее не хватит в любом случае. И мы снова вместе поработаем над балетом. Я обещал приехать к ней сразу же после того, как вернусь из Парижа. У меня есть новый вариант начала, который я хочу ей показать.
В поезде я спросил Джульетту, что она думает об Изабель. Джульетта сидела, прислонившись к окну, и смотрела в проносящуюся мимо темноту.
– Она грандиозна, правда? – сказала Джульетта. – Я всегда думала, что такие люди интересуются только собой. Но она не такая.
Я улыбнулся:
– Но может быть такой.
Однако Джульетта, казалось, не слышит меня.
– Я теперь знаю, почему ты говорил сам с собой тем вечером, – сказала она. – Потерять такого человека, как Изабель… – она еще некоторое время смотрела в темноту, потом повернулась ко мне. В ее глазах светился восторг: – Ты видел тот браслет?
Мы приехали в Париж в пятницу и остановились в маленькой гостинице недалеко от вокзала Gare de l'Est. Наш номер находился на верхнем этаже. Стены комнаты были оклеены обоями с огромными красными розами, похожими на взрывы, как сказала Джульетта, а кровать все время скрипела – не только когда мы занимались любовью, но и когда просто садились на нее. В тот вечер мы поужинали в пивной на улице Faubourg St. Martin, а в половине двенадцатого отправились на такси в клуб, о котором слышала Джульетта. Вход был закрыт, и на улице вдоль тротуара стояла толпа людей, ожидая, когда можно будет войти. Все смотрели на прохаживавшегося у входа охранника, одетого в токсидо. Когда мы вышли из такси, охранник, увидев нас, подал нам знак рукой, приглашая войти. Толпа послушно расступилась, и мы прошли в клуб. Потом мы смеялись над тем, как шикарно смотрелись. Вернулись мы в гостиницу в три часа утра и, слегка опьяневшие, забрались в постель. Джульетта стянула с меня рубашку, которая была еще пропотевшей после танцев, задержав на секунду руку на овальном блестящем шраме, оставшемся от татуировки.
– Странно, – сказала она, – у нас обоих есть шрамы…
Больше она ничего не произнесла, и я вздохнул с облегчением. Многие женщины, с которыми я спал, спрашивали меня про шрам, и я придумывал разные истории – автомобильная авария, спортивная травма, срочная операция аппендицита. Я никому не сказал правды, и сейчас не хотел этого делать. Думаю, в глубине души я понимал, что моя любовь к Джульетте коренится в стремлении обезопасить, отсечь себя от прошлого. Рядом с ней я чувствовал себя защищенным от прошлого и вовсе не хотел рисковать этим чувством. Я был счастлив возле нее, погружен в настоящее, которое продолжалось бесконечно…
Это были простые, но памятные дни. Мы ходили по холодным, залитым солнцем улицам, пока не начинали гудеть ноги. Однажды попросили какую-то японку сфотографировать нас на фоне Эйфелевой башни, пили в барах анисовый ликер, даже посетили Пер-Лашез, о котором говорил Пол Бутала, и были поражены размерами и помпезностью этого кладбища, которое больше напоминало город. Вдоль вымощенных дорожек тянулись ряды могил, оформленные в виде домиков и храмов, иногда обелисков или пирамид, а то и в виде неожиданных экзотических монументов. Постепенно я узнавал Джульетту. Хотя иногда она могла быть очень собранной и сдержанной – у могилы Эдит Пиаф она простояла ровно минуту со склоненной головой, – у нее случались эмоциональные всплески. Например, в тот день, когда она повела меня по льду канала. Вечером в воскресенье, в наш последний вечер в Париже, она опять показала себя с этой стороны. Нас пригласили на обед к мадам Соффнер, которая была давнишней знакомой ее отца. Чтобы не приходить с пустыми руками, мы купили букет пурпурных роз, таких, как на обоях в нашем номере. В седьмом районе, недалеко от дома мадам Соффнер, мы увидели, как к одному из зданий подъехал черный лимузин. Дверца распахнулась, и из машины вышла Катрин Денев. Я узнал ее по лунно-светлым волосам и ясной, светящейся коже. Прежде чем я успел что-либо сказать, Джульетта уже направилась к ней. Я наблюдал, как она протянула актрисе букет, который мы купили для мадам Соффнер. Катрин Денев взглянула на цветы, потом на Джульетту и улыбнулась. Пока Джульетта возвращалась ко мне, кинозвезда вошла в дом в сопровождении двух мужчин в черных костюмах.
Я спросил у Джульетты:
– Что ты сказала ей?
– Я сказала, что она великолепная актриса. Magnifique, и что я тоже хотела бы стать актрисой, – Джульетта вдруг нахмурилась. – Я нормально сказала «magnifique»?
– Нормально. А что она ответила?
– Что розы очень красивые. И пожелала мне удачи в моей карьере.
– Значит, это действительно была она?
– Да.
Джульетта посмотрела в сторону дома, в который вошла актриса; внутренний холл, залитый эффектным золотым светом, был пуст.
– Теперь у нас нет ничего для знакомой твоего отца, – сказал я.
– Да, действительно. Это проблема, – протянула Джульетта так серьезно и с таким сосредоточенным выражением на лице, что я невольно рассмеялся.
Но проблему мы решили. Купили мадам Соффнер бутылку шампанского в магазине, который оказался открытым. А сорт шампанского оказался ее любимым.
Бывают периоды, когда жизнь поворачивается к нам своей светлой стороной, когда все получается, что бы ни сделал. Прошло столько времени с тех пор, как предыдущий период закончился для меня, что теперь я ощущал себя так, будто мою жизнь окунули в сироп и она стала восхитительно, почти невыносимо сладкой.
В конце месяца, в один из вторников, Джульетта решила переночевать у себя в квартире. На следующий день у нее с утра был просмотр в театре, который находился рядом с ее домом. В шесть часов вечера мы попрощались у подъезда моего дома. С Нового года это была всего лишь вторая ночь врозь, и я, помнится, обнял ее так крепко, что она пробормотала, что я ее раздавлю. Я пожелал ей удачи, поцеловал ее на прощание, а потом смотрел, как она уходит, стройная и прямая в длинном темном пальто, с черными волосами, которые блестели каждый раз, когда она проходила под фонарем.
Тем вечером в бар зашла одна шотландская пара. Они прилетели в Амстердам на неделю в отпуск. Он работал геологом в нефтяной компании, а она была художником-гримером. Их звали Билл и Эмма. Когда бар уже закрывался, они сказали мне, что собираются в клуб, и спросили, не хочу ли я к ним присоединиться. Обычно у меня было правило никогда никуда не ходить с посетителями бара. К тому же в половине второго ночи меня тянуло в тишину и покой собственной квартиры, а с начала января появился еще и дополнительный стимул – Джульетта, даже если она спала, когда я приходил. Но в ту ночь Джульетты не было, и я подумал: а почему бы нет?
На улице похолодало, мы все ускоряли шаг, и изо рта у нас шел пар. Эмма шла на высоких шпильках и все время спотыкалась на булыжниках мостовой и трамвайных рельсах, невольно чертыхалась. Однако она не выходила из себя и всякий раз улыбалась, нагоняя нас.
Сначала мы пошли в клуб на улице Сингел, затем в другой, на Регулирсдварсстрат. Билл и Эмма танцевали, а я пил пиво и смотрел. В клубе было жарко, но я наслаждался отдыхом и не жалел, что пошел с ними. В три пятнадцать утра мы сидели в зале второго этажа. Здесь были темно-красные стены, приглушенное освещение и синие бархатные диваны в форме раковин. Эмма рассказывала о том времени, когда она работала с Лайзой Минелли, а я думал, что могу рассказать, как Джульетта встретилась с Катрин Денев, когда заметил, что фужер Билла опустел.
– Повторить, Билл? – спросил я. Билл кивнул:
– Спасибо.
– Эмма?
Она покачала головой:
– Нет, спасибо.
Я подошел к стойке бара, которая имела изогнутую форму и удачно вписывалась в угол зала. На бармене были черный жилет и галстук-бабочка темно-синего цвета с блестками. Позади него на стеклянных полках, подсвеченных снизу, рядами стояли бутылки. Я встал между мужчиной и девушкой и заказал два пива.
Помню, что стоял и смотрел на свои руки, когда боковым зрением уловил какое-то легкое, замедленное движение. Потом я увидел, как сантиметрах в десяти от моей правой руки на стойку бара опускается волос. На черной лакированной поверхности он был отчетливо виден. Длиной с палец, волнистый и рыжий.
Я застыл, ощущая, что воздух вокруг меня сгустился и сомкнулся. И внутри этого застывшего шара громко стучало мое сердце. С каждым его ударом у меня перед глазами появлялось и исчезало черное расплывчатое пятно…
Когда я повернулся, чтобы посмотреть на девушку рядом со мной, она уже отходила от стойки. Я проследил, как она прошла через зал и села на один из диванов. И только тогда посмотрел на волос, который упал с ее головы. Я осторожно потрогал его пальцем, и меня захлестнуло волнение – я его узнал.
– Два пива.
Я посмотрел на бармена, который поставил передо мной две кружки и ждал, когда я расплачусь.
Я вернулся за столик. Девушка сидела позади меня, у окна.
Я медленно откинулся назад и оглянулся. Она сидела ко мне в профиль, с ней было еще два человека. Ее лицо не имело значения. У нее было тело Астрид, и это на минуту смутило меня. Мне всегда казалось, что рыжие волосы были у Гертруд. Но учитывая, в каком я был тогда состоянии, ничего удивительного, что мог все перепутать.
– С тобой все в порядке? – спросил Билл.
В моей голове звучали слова, которые я услышал в белой комнате, когда рыжий волос плавно опустился по воздуху на пол. «Скажи мне, что ты хочешь получить в награду». Я поднялся.
– Извините, я на минуту.
Я подошел к девушке и остановился напротив нее. На ней была черная блузка с длинными прозрачными рукавами и черная юбка. На большом пальце левой руки поблескивало широкое серебряное кольцо. Ей могло быть и лет тридцать – тридцать пять. Она хорошо выглядела. Она всегда хорошо выглядела. Наверное, всегда будет такой.
– Кажется, мы знакомы? – спросил я.
Она подняла на меня глаза. Блестящие глаза без всякого намека на любопытство. В них ничего не колыхнулось. Я смотрел, как она зажигает сигарету. Ее спутники, мужчина и женщина, повернулись друг к другу и начали разговаривать. По выговору мужчина был американцем.
– Мы встречались, – сказал я, – не так ли?
Теперь мои слова не походили на вопрос, и если она была удивлена или взволнована, то не показала этого.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, – ответила она, затягиваясь сигаретой. Затем, выпустив дым через ноздри, слегка отвернулась и стряхнула пепел о край пепельницы.
Я смотрел, как ее худая рука двигалась под газовой тканью блузки, изучал ее изящные, но сильные пальцы. Пепел упал с кончика сигареты и рассыпался. Я внимательно приглядывался к ней, и все ее движения были мне знакомы.
Потом она подняла лицо, и вдруг я заметил в нем жесткость.
– Отстань, – сказала она.
Ее спутники быстро переглянулись.
Вспышка гнева, такая же, как в белой комнате. Я улыбнулся ей. Ее глаза были грязно-зеленого, можно сказать, болотного цвета. Я опять улыбнулся и покачал головой.
– Я позову охрану, – процедила она.
Я отвернулся, все еще улыбаясь, и сел за свой столик рядом с Биллом, спиной к девушке. Билл замолчал на середине предложения.
– Что-то не так? – спросил он.
Эмма с любопытством смотрела на меня.
– Ты знаешь ее? – опять спросил Билл.
Я взял свою кружку. У меня все так же сильно билось сердце, но сейчас хотя бы перестали появляться черные пятна перед глазами. Я вспомнил, скольких женщин с тех пор перевидал, – и вот она здесь, почти через пять лет, одна из трех, которых я искал. Что теперь? – думал я. Что теперь?
Я посмотрел на Билла.
– Я знаю, кто она, – сказал я.
– Звучит таинственно, – сказала Эмма.
– Да, – рассмеялся я. – Действительно, – я отхлебнул пива. Оно было теплым и пенистым, похожим на слюну.
Оставив Билла и Эмму на диване за разговором, я отошел в общий зал клуба, сказав им, что иду в туалет. На самом деле мне хотелось побыть одному, чтобы никто на меня не смотрел. Я облокотился на металлические поручни, которые образовывали что-то вроде балкона над танцплощадкой. Взгляд мой упал вниз на танцующих.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30