Ч Ну я пошел. Черт побери, а ведь я уже домой топал.
Он зашагал в прихожую. Я засеменил следом.
Когда я вернулся в кабинет, проводив блюстителя закона, Вульф безмятежно
откупоривал очередную бутылку пива.
Ч Как вы отнесетесь к тому, Ч предложил я, Ч что я вызову по телефону Со
ла, Фреда и Орри, вы нас надоумите, как действовать, и мы назначим срок, допу
стим, завтра на рассвете, для раскрытия обоих преступлений? То-то мы утрем
нос Кремеру.
Ч Не заносись, Арчи, Ч сердито зыркнул на меня Вульф. Ч Все далеко не та
к просто. Люди мистера Кремера, пусть и не очень рьяно, но разыскивали Бэйр
да Арчера целых семь недель. Полицейские из Бронкса занимались расследо
ванием семнадцать дней. Теперь они примутся за поиски по-настояшему. А вд
руг Бэйрд Арчер вообще не существует?
Ч Но мы-то знаем, что он существовал достаточно для того, чтобы назначит
ь свидание Джоан Уэлман на второе февраля.
Ч Нет. Мы знаем только, что она написала родителям про незнакомца, которы
й представился по телефону Бэйрдом Арчером и рассказал про свою рукопис
ь, направленную в издательство, прочитанную мисс Уэлман и возвращенную п
о почте Бэйрду Арчеру, до востребования. Ч Вульф покачал головой. Ч Нет,
Арчи, быстрой победы здесь ожидать не приходится. Боюсь, пока мы доберемс
я до конца, мистер Уэлман и впрямь пойдет по миру, если, конечно, не откажет
ся от помыслов о мести. Пусть полиция сделает все, что в ее силах.
Я слишком хорошо знал его, поэтому мне такое объяснение не понравилось.
Ч Опять вы будете сидеть и ждать? Ч упрекнул его я.
Ч Нет. Я только сказал: пусть полиция сделает все, что в ее силах. Это очень
серьезная работа. Мы будем исходить из предположения, вполне оправданно
го, на мой взгляд, что мисс Уэлман в письме родителям не погрешила против и
стины. Если так, тогда в этом письме есть еще кое-что полезное для нас, поми
мо имени Бэйрда Арчера. Он спросил ее, читал ли еще кто-нибудь рукопись, и м
исс Уэлман ответила, что нет. Возможно, вопрос был вполне невинный, но в св
ете того, что случилось, он наводит на размышления. Погибла ли она из-за то
го, что прочитала рукопись? Это отнюдь не праздное предположение. Как дум
аешь, сколько в Нью-Йорке стенографисток? Или, например, в Манхэттене?
Ч Не знаю. Пятьсот. А может, пять тысяч.
Ч Только не тысяч. А людей, которые делают качественные копии документо
в или рукописей с черновиков?
Ч Так это же машинописные бюро, а не стенографистки.
Ч Очень хорошо, Ч Вульф отпил пива и уселся поудобнее. Сначала я думал п
редложить это мистеру Кремеру, но уж коль скоро нам все равно предстоит п
отратить часть денег мистера Уэлмана, то можно начать и отсюда. Мне хотел
ось бы знать содержание романа. Бэйрд Арчер мог напечатать рукопись сам,
а возможно и нет. Сол, Фред и Орри возьмут на себя машинописные бюро. Собер
и их завтра в восемь утра, и я их проинструктирую. Так мы сумеем не только в
ыяснить содержание романа, но и заполучить словесный портрет Бэйрда Арч
ера.
Ч Ясно! Ч Теперь все становилось на свои места. Ч Я бы тоже не прочь пор
азмяться.
Ч Дойдет и до тебя. Есть надежда, хотя и небольшая, что Бэйрд Арчер пыталс
я пристроить роман в другое издательство. Во всяком случае, попытаем сча
стья. Начнешь с более известных фирм, класса «Шолл энд Ханна». Только не с
завтрашнего дня. Завтра выбери все, что только можно, из дел мисс Уэлман и
Дайкса в полиции. Например, была ли пишущая машинка в квартире Дайкса?
Я поднял бровь.
Ч Вы считаете, что Дайкс был Бэйрдом Арчером?
Ч Не знаю. Он составил список этих имен, причем, безусловно, вымышленных.
Второго февраля он, конечно, не мог быть Бэйрдом Арчером, поскольку был уб
ит за пять недель до этого. Загляни и в «Шолл энд Ханна». Несмотря на то, что
было написано мисс Уэлман в письме к родителям, я допускаю, что кто-то еще
мог прочитать рукопись или хотя бы видел ее. Или мисс Уэлман могла подели
ться своими впечатлениями о ней с кем-то из коллег. Или, наконец, что малов
ероятно, Бэйрд Арчер мог принести рукопись в издательство собственнору
чно, и тогда кто-то его припомнит… хотя, конечно, с осени уже много воды уте
кло…
Вульф тяжело вздохнул и потянулся за стаканом.
Ч Пожалуй, тебе следует продлить срок Ч к завтрашнему рассвету нам не у
спеть.
Ч Бога ради, Ч великодушно согласился я. Ч Продлеваю до пятницы.
Хорошо еще, что я не сказал, до какой пятницы.

4

Во вторник с утра, пока я натравливал Сола, Фреда и Орри на машинописные бю
ро, просматривал утреннюю почту и депонировал в банке чек Уэлмана, получ
илось так, что добрался я до офиса Кремера на Двадцатой улице уже в одинна
дцатом часу. Самого Кремера на месте не оказалось, но он проинструктиров
ал на мой счет сержанта Перли Стеббинса. Я один из немногих знакомых Перл
и, о которых у него не сложилось четкого мнения. Поскольку я частный детек
тив, то чем быстрее я откину копыта или хотя бы перестану мозолить порядо
чным людям глаза, тем, естественно, будет лучше, Ч это азбука, но где-то в г
лубине души Перли точит червь сомнения: а вдруг бы я стал неплохим полице
йским, если бы меня вовремя наставили на путь истинный?
Мне удалось не только ознакомится с делами, но и переговорить с полицейс
кими, занимавшимися ими, Ч с двумя по делу Дайкса и с одним из Бронкса Ч п
о делу Джоан Уэлман. Ушел я почти в три, унося много ценной информации в за
писной книжке и еще больше Ч в голове.
Вот, вкратце, что я узнал. Леонард Дайкс, сорока одного года, тело которого,
зацепившееся за сваю, выловили из Ист-Ривер в первый день Нового года, в т
ечение восьми лет работал доверенным делопроизводителем, а не адвокато
м, в юридической конторе «Корриган, Фелпс, Кастин и Бриггс». Еще около года
назад контора именовалась «О'Мэлли, Корриган и Фелпс», но О'Мэлли лишили п
рактики, произошла реорганизация. Дайкс был холост, отличался здравым ум
ом, преданностью и хорошо разбирался в делах. Каждый вторник вечером игр
ал по мелочи в карты с друзьями. Имел двенадцать тысяч долларов в ценных б
умагах, банковский счет, а также тридцать акций «Юнайтед Стейтс Стил», ко
торые отошли по наследству его замужней сестре, живущей в Калифорнии, ед
инственной близкой родственнице. Врагов и завистников не было, «Знакомс
тв женского пола не имел», Ч гласила фраза в одном из донесений. К делу бы
л приложен один снимок, малопривлекательный, сделанный, когда труп вылов
или из реки, и фотография живого Дайкса в его квартире. Объективности рад
и замечу, что до того, как утонуть, Дайкс выглядел симпатичнее. Немного, пр
авда, пучеглазый, да и скошенный подбородок не слишком его красил.
В деле набралась бы еще добрая тысяча фактов, имевших к убийству такое же
отношение, как и те, что я привел в качестве образца.
Что касается Джоан Уэлман, то в уголовном отделе полиции Бронкса версия
о случайном наезде пользовалась отнюдь не такой популярностью, как счит
ал ее отец, к счастью, не имевший доступа к делу об убийстве дочери. Не дове
ряли полицейские и версии о свидании в пятницу, изложенной в письме Джоа
н родителям, тем более что среди сотрудников Джоан не нашлось никого, кто
бы об этом слышал. Последнее я бы поставил полиции в упрек, зная, как кишат
мелкими сплетниками подобные конторы; и наоборот, готов отдать должное д
очери нашего клиента Ч она умела держать язык за зубами и о личных делах
не распространялась. Оставив тщетные попытки разыскать машину, которая
переехала мисс Уэлман, полиция Бронкса сосредоточила все усилия на покл
онниках девушки. Если хотите занять среднего полицейского сыщика любим
ым делом, усадите его с мужчиной, которого встречали с хорошенькой девуш
кой, только что злодейски убитой. Теперь представьте себе, какие вопросы
он станет задавать. Как он будет смаковать интимные подробности и вторга
ться в личную жизнь незадачливого воздыхателя, кем бы тот ни был, ничуть н
е рискуя нарваться на отпор.
Полиция Бронкса буквально вывернула ухажеров Джоан Уэлман наизнанку. О
собенно досталось некому сочинителю рекламы Атчинсону, скорее всего по
тому, что его фамилия начиналась на «А», а в середине имелось «ч», как и у Ар
чера, что, видимо, углядел чей-то зоркий глаз. К счастью для Атчинсона, в пят
ницу днем, второго февраля, он сел в четыре тридцать на поезд, чтобы провес
ти уик-энд с друзьями в Уэстпорте. Двое агентов трудились, как каторжные,
стараясь развенчать его алиби, но тщетно.
Судя по полицейским протоколам, Джоан отличалась не только миловидной в
нешностью и умом, но и воистину викторианской добродетелью. В этом все тр
ое допрошенных поклонников были единодушны. Они и восхищались девушкой,
и уважали ее. Один из них целый год домогался ее руки и льстил себя некотор
ой надеждой. Если кто-либо из троицы и носил против Джоан камень за пазухо
й, то полиция Бронкса подтверждений тому не нашла.
Я вернулся домой, напечатал для Вульфа подробный отчет и принял по телеф
ону донесения от Сола, Фреда и Орри.
Большую часть среды я провел в издательстве «Шолл энд Ханна» на сорок пя
той улице. В результате я вынес впечатление, что издательский бизнес Ч з
амечательный способ зашибать бабки. Само издательство размещалось на д
вух этажах, утопавших в коврах и обставленных роскошной мебелью. Как мне
объяснили, Шолл отбыл во Флориду, а Ханна не приходит раньше половины оди
ннадцатого. Из приемной меня проводили в кабинет одного из мелких началь
ников, срочно нуждавшегося в стрижке и жевавшего резинку. Когда я предъя
вил записку от нашего клиента, начальник проблеял, что они с радостью пой
дут навстречу повергнутому в горе отцу покойной мисс Уэлман, и я могу зад
авать вопросы всему персоналу, начиная с него самого, если захочу. Только
не смогу ли я сначала рассказать, есть ли хоть какие-то сдвиги в расследов
ании? Не далее как вчера сюда снова нагрянули детективы из городской пол
иции и провели здесь чуть ли не целый день, а тут вот Арчи Гудвин от самого
Ниро Вульфа пожаловал. Наклевывается что-нибудь важное? Я соврал что-то б
езобидное и взялся за него.
То обстоятельство, что Вульф никогда не покидает дом по делам, разве что п
обудительный мотив, как, например, спасение собственной шкуры, более важ
ен, нежели перспектива получения гонорара, во многом определяет мой стил
ь работы. Когда я иду по следу и мне удается раздобыть ценные сведения, я л
юблю их как следует обмозговать, прежде чем передоверить Вульфу, но когд
а я вышел из «Шолл энд Ханна», я ощутил себя как слепой котенок в потемках.
Можно ли поверить, что я провел почти пять часов в издательстве, где работ
ала Джоан Уэлман, опросив всех, от посыльного до самого Ханна, и не выведал
ни одного мало-мальски значимого факта? К сожалению, все выглядело именн
о так. Лишь одна запись в толстой конторской книге, которую мне показали, и
мела отношение к интересующему меня делу. Привожу ее полностью:

«Номер: 16237
Дата: 2 окт.
Имя и адрес: Бэйрд Арчер, Нью-Йорк, Клинтон Стейшн, до востребования.
Название: «Не надейтесь…»
Жанр: Роман, 246 стр.
Почтовые расходы: 63 цента, расписка прилагается.
Прочитал(а): Джоан Уэлман.
Решение: Отклонить. Отпр. почтой 25 окт. «

Вот и вся моя добыча. Рукопись доставили по почте. Никто не слышал о Бэйрде
Арчере. Никто больше не видел рукопись и ничего про нее не знает. Если Джо
ан и говорила кому-то про рукопись, то никто об этом не помнит. Она никому н
е рассказала ни про телефонный звонок Бэйрда Арчера, ни про предстоящее
свидание. Подобные «никто не…» я могу перечислять еще хоть целую страниц
у.
Вечером я доложил Вульфу следующее:
Ч Похоже, дело в шляпе. Двести сорок шесть страниц напечатанного текста
куда больше, чем двадцать одна унция. Либо он печатал на обеих сторонах, ли
бо использовал папиросную бумагу или же поскупился на почтовые марки дл
я пересылки. Нам остается только выбрать одно из трех, и он в наших руках.
Ч Шут гороховый! Ч прорычал Вульф.
Ч Можете предложить что-то лучшее? Из того мусора, что я раскопал?
Ч Нет.
Ч Но хоть что-то я раздобыл?
Ч Нет.
Ч Ладно. Тогда вот что. Мои два дня Ч ноль. Два дня беготни наших молодцов
по машинисткам Ч опять ноль. Считая по две сотни на круг за день, четырест
а долларов из мошны Уэлмана уже вылетели в трубу. Сыскному агентству или
полиции это сошло бы с рук Ч таков их стиль, но на вас это не похоже. Ставлю
на карту недельный заработок, что за последние сорок восемь часов вы даж
е не пытались пораскинуть мозгами!
Ч О чем? Ч осведомился Вульф. Ч Я не могу фехтовать с тенью. Дай мне хоть
какую-то зацепку Ч жест, запах, слово, звук, на худой конец любую мелочь.
Я согласился, хотя ни за что не признался бы ему, что он прав. Да, верно, цела
я армия специально натасканных ищеек Кремера рыскала в поисках Бэйрда А
рчера, но это ничего не значит. Никто даже понятия не имел, как он выглядит.
Они не встретили никого, кто когда-либо знал или просто встречал человек
а под таким именем. Кроме имени, никаких доказательств, что Бэйрд Арчер Ч
реальное лицо, а не фантом, не существовало. То же самое, если бы, допустим, п
ридумали человека под именем Фритэм Чоад, а потом пустились на его розыс
ки. Ну посмотрите вы в телефонный справочник, а потом что?
Остаток недели я провел за сбором весьма любопытных сведений о вкусах и
убранстве офисов различных издательств. Я выяснил, что «Саймон энд Шусте
р» в Рокфеллеровском центре сходят с ума по модерну и скупают все подряд,
невзирая на цену; что «Харпер энд Бразерс» обожают старую мебель и не жал
уют пепельницы; что «Викинг пресс» при приеме на работу женщин отдает пр
едпочтение внешности и изяществу форм; что помещения «Макмиллан компан
и» обставлены мягкими диванами, как пульмановские вагоны, и так далее. Ко
роче говоря, я охватил практически всю отрасль, но вознаградил себя за те
рпение, лишь договорившись поужинать с молоденькой сотрудницей из «Скр
ибнерс», которая, как подсказывало мне чутье, могла знать кое-что стоящее
.
1 2 3 4 5