Ц У тебя есть джаз?
Ц Что? Например?
Ц Дюк Эллингтон. Дэйв Брубек. Брубек Ц великий артист.
Ц Я могу слушать почти все. Однако джаза нет. Можно купить где-нибудь, в Эл
ь-Пасо.
Ц Я не могу разобрать, что эти женщины поют.
Ц Айрин, это не надо понимать. Просто впитывай их.
Они проезжают ровный, пыльный городок под названием Эспаньола. Неоновые
вывески над закусочными и заправками. Джим нашел поворот на 76 шоссе на юг.

Ц Я думаю, мы заночуем в Санта-Фе. Тебя это устраивает?
Ц Согласна.
Ц Знаешь там дешевые отели?
Ц Нет. Я никогда не была там.
Ц Почему? Это же недалеко.
Она пожимает плечами:
Ц Я никогда много не путешествовала. В Советском Союзе с внутренним пас
портом много проблем. И у меня никогда не было машины, и я не умею водить.
Ц Не умеешь водить? Ц Джим барабанит пальцами по рулю. Ц А чем ты занима
ешься?
Ц Читаю книги. Солженицын, Пастернак, Аксенов, Исаак Бабель…
Ц Звучит угрожающе.
Ц Я много узнала про советскую ложь, которой нас пичкали всю жизнь. Не та
к просто узнавать правду. Я сидела и думала, пыталась понять. На это уходит
много времени.
Ц Да, у тебя такой вид. Ц Джим чувствует к ней острую жалость. Сидит в убо
гой квартире, читает книги. Ц У тебя есть тут друзья? Родственники?
Айрин качает головой:
Ц Нет, Джим, нет друзей. А у тебя?
Джим заерзал в кресле, откинулся:
Ц Ну, я же путешествую…
Ц Джим, у тебя одинокое лицо.
Ц Наверное, мне пора побриться.
Ц У тебя есть жена, дети?
Ц Нет. Не люблю быть привязанным. Я люблю свободу. Перемещаться, смотреть
вокруг…
Айрин вглядывается через стекло в летящие световые конусы.
Ц Да, Ц произносит наконец. Ц Очень красиво.
Они останавливаются размяться в национальном парке к северу от Санта-Фе
. Джим вдруг начал беспокоиться о том, что кто-то мог сообщить в полицию о с
трельбе; возможно, кто-то запомнил номер фургона. Он открывает потайной я
щичек в задней панели, просит Айрин вынуть новые номерные знаки.
Айрин выбирает колорадские номера, которые Джим снял в свое время с груз
овика в Боулдере. Разумеется, он изменил номер Ц перебил восьмерки на ну
ли, потрескавшиеся места подкрасил краской из набора авиамоделистов.
Все запасные номера были переделаны. У Джима в запасе их было всегда не ме
ньше десятка. Он достиг мастерства в такой переделке, сделал из нее своег
о рода искусство. Помогает от скуки.
Джим электрической отверткой отвинчивает старые номера, вешает новые.

Он работает на ощупь, Айрин караулит. Джим ломает старые номера пополам и
засовывает в придорожную урну.
Холодный ночной воздух стекает с невидимых гор, пробирается через одежд
у Джима, сверлит его виски. Джим забирается на водительское кресло, кашля
ет, трет нос и чувствует себя почти мертвым.
Он останавливается у первого же мотеля Ц Best Western в пригороде Санта-Фе. Это дв
ухэтажное сооружение рядом с шоссе, с освещенной вывеской и гудроновыми
площадками.
Портье выглядит успокаивающе сонным и скучающим. У Джима мало бумажных д
енег, и он решается использовать пластик. Фальшивое имя, фальшивое калиф
орнийское удостоверение личности Ц но люди из Visa пока не вычислили его. П
очту Джим получает на адрес своего отца в доме престарелых. Каждый месяц
он посылает старику немного наличных.
Джим расписывается, берет медный ключ на большом желтом брелке. Айрин по
дходит к сигаретному автомату в холле, внимательно и осторожно отсчитыв
ает четвертаки и дергает ручку. В ее взгляде ожидание чуда, как у игрока в
Лас-Вегасе. Выскакивает пачка «Мальборо» в целлофане. Айрин забирает ее
с тихой улыбкой.
Джим чувствует ее восторг, несмотря на боль в верхушках легких. Айрин рад
уется всему, как ребенок. Жаль, что у него мало наличных Ц приятно было бы
сунуть ей в руки хрустящую пятидесятидолларовую бумажку.
Джим загоняет фургон на стоянку, мимо «датсунов» и «хонд», мимо дверей, за
литых желтым холодным светом.
Он находит комнату 1411 Ц за металлической лестницей. Отпирает дверь, вклю
чает свет. Две кровати. Хорошо.
Ц Господи, как мне хреново… Ты пойдешь в ванную? Я собираюсь в горячий ду
ш.
Айрин присаживается на одну из кроватей, рассматривает пачку сигарет:
Ц Что?
Ц Все в порядке? Хочешь кока-колы? Мы можем заказать еду.
Она кивает:
Ц Все хорошо, Джим.
В ее взгляде ясно читается, что не все хорошо. Когда она прыгнула в фургон,
ей не пришло в голову Ц как, впрочем, и ему Ц что в конце концов они будут с
пать вместе.
Джим думает, что надо бы присесть рядом и все это с ней обсудить. Но он уста
л, ему плохо, и ему никогда не удавались Большие Серьезные Разговоры с жен
щинами. Он был уверен, что, стоит начать Большой Серьезный Разговор, и конц
а этому не будет.
Джим запирается в ванной, открывает скрипучий кран. Жесткая, металлическ
ая вода из глубоких пустынных скважин, как гвозди…
Джим лежит в потрескавшейся ванне, осторожно смачивает измученный, пере
сохший нос, думает о ней. Думает о том, чего она хочет на самом деле, хочет ли
она чего-нибудь, какое отношение это все имеет к нему. Что она делает там, в
комнате… Возможные варианты: a) она звонит в полицию, b) она испугалась и убе
жала, c) ждет его с пистолетом наизготовку, или даже d) лежит обнаженная в кро
вати под простыней, натянутой до подбородка и с ожидающим выражением лиц
а. Наверное, d) Ц худший вариант. Он не готов к d), это слишком серьезный шаг… у
же засыпая, он понимает, что уже забыл, что было под a) и b)…
Джим совершает нечеловеческое усилие, вылезает из ванны, кожа горит, в го
лове шум. Вытирается, влезает в несвежие джинсы и майку. Открывает дверь.

Айрин сидит в единственном кресле, около лампы и читает гидеоновскую Биб
лию. В комнате холод Ц она не включила термостат. Возможно, не знала как.
Джим включает его на максимальную температуру, дрожа, влезает в одну из к
роватей.
Айрин смотрит на него поверх Библии:
Ц Джим, ты очень болен?
Ц Да. Извини, так получилось.
Она закрывает Библию, заложив страницу пальцем:
Ц Я могу тебе помочь?
Ц Нет. Спасибо. Мне просто надо немного поспать. Ц Он натягивает одеяло,
но дрожь все не проходит. Смотрит на нее слезящимися глазами, пытается за
ставить себя думать. Ц Ты, наверное, голодна? Знаешь, как заказать пиццу?

Айрин показывает ему пакетик крекеров.
Ц Да, Ц говорит Джим, Ц это тоже вкусно.
Ц Я давно хотела прочитать эту книгу!, Ц говорит Айрин, в голосе ее удовл
етворение. Она открывает пакетик с крекерами и углубляется в Библию.
Джим просыпается в сухом, перегретом воздухе, встает, выключает термоста
т. Айрин садится в кровати, еще не полностью проснувшаяся, испуганная и по
терянная. Видно, что она уснула с мокрыми после душа волосами.
Ц Привет, Ц хрипит Джим и идет в ванную.
Он пытается прокашляться, чистит зубы, собирает волосы в конский хвост.
Бреется.
Когда он выходит, Айрин уже одета и причесывается перед зеркалом.
Одежда на ней та же, что и вчера Ц другой нет.
Между ними ничего не решилось, но страха стало меньше Ц в конце концов, он
и успешно провели ночь, более-менее вместе Ц и обошлось без насилия и пер
естрелок.
Ц Ты как?, Ц спрашивает Джим.
Ц Спасибо, все хорошо.
Ц Отлично. Сегодня мы отправляемся в Санта-Фе, по дороге возьмем еще ден
ег.
Они завтракают в пончиковой, делают три остановки у телефонов. Джим пред
почитает телефоны у шоссе Ц так легче сматываться.
Оказывается, он уже вскрывал эти телефоны раньше Ц Штуковина оставляет
почти незаметные характерные царапинки. По виду этим царапинкам не мень
ше трех лет.
Джим останавливается у пригородного отделения банка и отправляет туда
Айрин со звенящей сумкой. Возвращается она с четырьмя двадцатками и побе
дной улыбкой.
Ц Отлично, Ц говорит он ей, дает ей одну бумажку и прячет остальные три в
кошелек. Ц Они задавали вопросы?
Ц Нет.
Ц Обычно так и бывает. Испугалась?
Ц Нет. Ц Она извлекает из сумки гидеоновскую Библию. Ц Джим, я украла ее
.
Ц Ты украла гидеоновскую Библию?!
Ц Да. Как цыганка.
Ц Да… В следующий раз ты срежешь этикетки с матрасов.
Она задумалась над его словами:
Ц Хорошо, Джим.
Это должно было быть смешным, но ему почему-то стало очень грустно.
После обеда они обработали еще три телефона. Больше, чем обычно Ц но двои
м и нужно больше. В придорожном магазинчике Джим купил им новые джинсы, ру
башки и носки.
У кассы он вдруг замечает дешевую соломенную ковбойскую шляпу и покупае
т ее. Надевает ее на голову Айрин. Она все равно выглядит дикой и почти отч
аявшейся Ц но теперь очень по-американски, времен Великой Депрессии.
Может быть, она и страшна Ц но Джима это не очень волнует. Он знает, что нас
тоящие женщины не похожи на девочек из телевизора.
Да и сам он выглядит страшновато. Бывают дни, когда он смотрит на себя в зе
ркало и думает Ц что же случилось? Тогда он выглядит загнанным и испуган
ным неудачником с глубокими морщинами вокруг глаз. Любому копу и служаще
му мотеля по всей Америке сразу должно быть ясно Ц жулик. В такие дни он п
росто не выходит из фургончика, прячется за тонированными стеклами Ц и
едет.
Вечером они выезжают из Санта-Фе по шоссе 25 на Юг. Горы сменяются равнинам
и. Около десяти вечера они подъезжают к Альбукерку, останавливаются в ма
леньком мотеле. Заведение пятидесятых годов под названием Sagebrush.
Тридцать лет назад оно обслуживало огромные грузовики и сияющие хромом
универсалы. Теперь вокруг мотеля разросся город, вместо огромных грузов
иков используются самолеты Ц и теперь здесь грустные женатые пьяницы о
бманывают друг друга. Резные рамы ковбойских картин покрылись пылью.
Джим чувствует себя немного лучше, не таким разбитым и усталым Ц и он при
носит из фургончика свои игрушки. Видеомагнитофон с коробкой кассет, «ма
кинтош» с модемом и жестким диском. Включает подавитель помех в розетку
около одной из кроватей.
Айрин садится на край матраса, вглядывается в телевизор.
Ц Когда мы в ГУЛАГе наматывали портянки Ц не беспокоились о помехах.
Ц Да уж… Сейчас я уберу эту чушь с экрана. Поразвлекаемся. Ц Джим подклю
чает кабель к телевизору, включает видеомагнитофон. На экране шипение се
рого снега. Ц Видела такую штуку?
Ц Конечно. Видео, Ц она произносит это слово как «вииди-о», Ц я знаю, как
им пользоваться.
Ц А как насчет «макинтоша»? Видела когда-нибудь такое?
Ц Мой муж был инженером, он знал все про компьютеры.
Ц Это хорошо.
Ц Он проводил расчеты на большом государственном компьютере.
Ц Серьезный был человек, Ц грустно говорит Джим. Открывает коробку с ви
деокассетами, вынимает одну. Ц Смотрела «Every Which Way But Loose»? Очень люблю его.
Айрин заглядывает в коробку, вытаскивает наугад кассету, разглядывает к
оробку.
Ц Это же порно! Ц Роняет кассету, как будто та обожгла ей пальцы. Ц Я не с
мотрю порно!
Ц О Господи, расслабься, ладно? Никто тебе и не предлагает.
Айрин перебирает кассеты, на лице Ц отвращение.
Ц Эй, это мое, личное. Не бери в голову, Ц говорит Джим.
Она вскакивает с кровати, тонкие руки дрожат. Джим видит на ее лице настоя
щий ужас. Он не понимает, что с ней происходит Ц она чертовски тяжело восп
ринимает безобидные мелочи.
Они молча смотрят друг на друга.
Наконец из нее вырывается поток слов:
Ц Джим, ты очень болен? У тебя СПИД?
Ц Да какого черта?! У меня простуда, понимаешь? Простуда! Нет у меня никако
го СПИДа! Кто я, по-твоему?
Ц У тебя нет друзей, Ц Айрин говорит с подозрением, Ц ты живешь один, вс
егда бежишь, прячешься…
Ц Ну и? Это мое дело! А где твои друзья? Наверное, ты и Товарищ Муж были очен
ь популярны там, в Магнетвилле? Поэтому ты здесь, разве не так?
Она смотрит на него широко распахнутыми глазами.
Эмоциональная вспышка уходит, оставляя Джиму усталость и злость Ц на се
бя больше, чем на нее.
Ц Ладно, Ц говорит он, встряхиваясь. Ц Сядь, хорошо? Ты меня нервируешь.

Айрин опирается о стену с обоями в цветочек, обхватывает свои плечи. Тяже
ло смотрит в пол.
Ц Послушай, Ц говорит Джим, Ц если у тебя ко мне такое параноидальное о
тношение, давай расстанемся. У тебя теперь хватит денег на автобус. Возвр
ащайся в Лос-Аламос.
Айрин тяжело вздыхает, теперь она выглядит измученной. Собирает силы, ро
вно произносит:
Ц Джим, я тебе не позволю.
Ц Не позволишь Ц что?
Она собралась. Решительный взгляд Ц пути назад нет.
Ц На самом деле ты хочешь этого, да? Именно поэтому я здесь. Ты хочешь, чтоб
ы я тебе позволила, Ц она видит, что он не понимает, Ц позволила тебе сдел
ать это, Ц от напряжения ее голос хрипнет, Ц мужчина и женщина.
Ц А. Это. Я понял. Ц Джим моргает, обдумывает сказанное и снова впадает в
бешенство. Ц Да?! А кто тебя, черт побери, просит?
Ц Ты попросишь, Ц уверенно отвечает Айрин. Ц Женщины разбираются в та
ких вещах.
Ц Да? Что ж, может быть, я попрошу, а может быть, и нет. Но сейчас Ц я не попро
шу. По крайней мере не сейчас, когда у меня этот чертов насморк. Ц Он пинае
т ковер носком каблука. От всего этого начинает болеть шея. Ц Послушай, м
не не 18 лет. Я не пытаюсь раздевать всех женщин подряд.
Она приглаживает волосы, как-то по-утиному двигает головой:
Ц Хорошо, я воровка. Я цыганка. Но, Джим, я не шлюха!
Ц Если бы мне нужна была шлюха Ц я бы ее и снял. Зачем мне возить с собой ш
люху?
Ц Тогда Ц в чем дело? Если ты не хочешь, чтобы я позволила тебе Ц зачем ты
взял меня с собой?
Ц Черт. Ц Джим удивлен сам себе. Ц Мне стало жаль тебя. Я просто подумал,
что тебе нужно быть свободной. Свободной, как я.
Она смотрит на него.
Ц Это так странно?
Ц Да.
Ц Правда?
Ц Да.
Ц Ну, может быть. Не знаю.
Айрин роется в своей куртке, зажигает «Мальборо» спичкой из мотельного к
оробка. Руки у нее побледнели. Похоже, она уже не так боится его, не то чтобы
верит ему Ц но наблюдает.
Джим разводит руками:
Ц Я уже перестал понимать, что странно, а что нет. Все было так давно… Оцен
ки других для меня мало что значили.
1 2 3 4 5