"Мы вас ненавидим! Таких как вы - душить
надо", - красный интернационал так сразу же мне о себе напомнил.
Вечером того дня мы с Пером Хегге, старым знакомцем по Москве, тогда всё ещё
корреспондентом "Афтенпостен", поплыли на "пароме" (большом пароходе, со
многими сотнями пассажиров, с буфетами, развлечениями и аттракционами для
них) в Осло. Мне и побродить было невыносимо сквозь это шумное многолюдье, в
каюте я лёг и пролежал ночь пластом. А утром, войдя уже в залив, на подходе
к Осло, позвали меня в капитанскую рубку, посмотреть их технику
слежения-вождения и полюбоваться видом. Уже в тёплой куртке, купленной с
Беттой в Цюрихе, вышел я и на высокий нос, холодный был ветер, но прозрачно
солнечный воздух, - и увидел внизу у пристани кучки людей с плакатами "God
bless you", не сразу и догадался, что это - ко мне относится. Долго мы
причаливали, сходила толпа - эти доброжелатели дожидались меня и светло
встретили.
Шли по длиннейшей главной улице, Хегге сказал: "Знаете, кто это вот сейчас
на тротуаре с вами поздоровался? Министр иностранных дел". Да, не в лимузине
ехал в министерство, не в "чёрной волге", а пешком. (Вспомнил я опять же
бутырский рассказ Тимофеева-Ресовского, что и норвежский король ходит пешком
по Осло и без охраны.) Теперь и тут - в парламент, и тоже не день заседаний,
но встретил меня парламентский президиум. Тут я объяснил в первый раз цель
своего приезда, и председатель парламента, указав на свод законов, обещал их
полную защиту, пока стоит Норвегия.
Но главный поиск мой был - фиорд, какой-нибудь фиорд для первого присмотра,
и мы с Пером Хегге и норвежским художником Виктором Спарре, очень
самобытным, поехали мимо главного норвежского озера Мьёсиншё с голубой
водой, валунными берегами, а выше - чёрно-лесистыми горками; и дальше
долинами реки Леген и Гудбрандской, углубляясь в норвежские горы, суровые, с
причернью обнажённых отвесных скал, до фиолетовости тёмной синевой оснований
и замёрзшими на высоте сине-зелёными водопадами. В доме художника Вейдеманна
принимали нас с норвежско-русской радушностью, и открывалось нам "ты", так
же естественное в норвежском языке, как в русском, и норвежский горец дарил
мне свой кинжал в знак братства. И все зданья - дома и церкви, были рублены
из брёвен, как у нас, а крыты иные - берёстою, и только двери окованы
фигурным железом. На заборах торчали снопики овса и проса для малых птиц,
чтоб они не погибли зимою. Ехали мимо деревянных церквей - зданий ещё IX
века, с языческими украшениями на крышах (крестил население тут - король
Олаф II, топором, в начале XI века), перед входом в ограду - столб с
железным замыкаемым ошейником для выставляемых грешников (не в одной
проклинаемой России подобные меры применялись!) и оружейными хижинами перед
церковью, где вооружённые прихожане оставляли оружие. Суровость, зимность и
прямота этой страны прилегали к самому сердцу. Верно я предчувствовал: такое
где ещё сегодня найдёшь на изнеженном Западе? В этой обстановке - я мог бы
жить.
(И по норвежскому телевидению, первому, по которому мне нельзя было не
выступить, я сказал, нахожу теперь черновую запись: "Норвежцы сохранили долю
спасительного душевного идеализма, которого всё меньше в современном мире,
но который только один и даёт человечеству надежду на будущее". Может быть,
целиком по Норвегии это и не так, но в ту поездку и в те встречи я так
ощутил.)
И правда же: что значил и для Норвегии и для всей нашей одряхлевшей
цивилизации плот "Кон-Тики"! Весь нынешний благополучный мир всё дальше
уходит от естественного человеческого бытия, сильнеет интеллектуально, но
дряхлеет и телом, и душой. Так, для решения проблемы, откуда мигрировали
жители тихоокеанских островов, только и можно сидеть в удобстве с бумагами и
обсуждать теории. А у Тура Хейердала хватило мужества утерянных нами
размеров - отправиться доказать путь на примитивном плавучем средстве. И -
доказал! И вот покоится "Кон-Тики" в особом музейном здании национальной
гордостью Норвегии - и я с почтением рассматриваю его. В гараже музея он
кажется большим - но какая же щепка в океане...
Так норвежцы мне по духу - наиблизкие в Европе?
Тут же меня везут и посмотреть какое-то продаваемое под Осло имение -
помнится, 170 гектаров, по ним рассыпана избыточная дюжина живописных, под
старину, и с древними очагами домов - для кого это настроено? а в доме
владелицы с вычурной обстановкой угощают шипучими напитками, покупайте
имение за безделицу в 10 миллионов крон. Я, конечно, и близко не
соблазнился, а может и жаль: тогда бы на 8 месяцев раньше узнал бы от Хееба
о моих не слишком просторных денежных возможностях.
В Осло же наткнулись мы, что в одном кинотеатре как раз идёт фильм об Иване
Денисовиче. Конечно, пошли. Фильм англо-норвежский, Ивана Денисовича играет
Том Кортни. И он, и постановщики приложили честно все старания, чтобы фильм
был как можно верней подлиннику. Но что удаётся им передать - это только
холод, холод и - условную - обречённость. А в остальном - и в быте, и в
самом воздухе зэческой жизни - такая несхваченность, такая необоримая
отдалённость, подменность. Журналисты спрашивали меня после сеанса - я, что
ж? похвалил. Участники фильма - не халтурили, старались от сердца. Но самому
так стало ясно, что никем как нашими - с советским опытом - актёрами этого
не поставить. Зинула мне эта непереходимая, после советских десятилетий,
пропасть в жизненном опыте, мировосприятии. (Ещё не видел я тогда позорного
фильма "В круге первом", равнодушно-рвачески запущенного в мир.) И - разве
мне дождаться при жизни истинной постановки?
Гнались за мной корреспонденты уже и по Норвегии, так что когда мы ночевали
у Вейдеманна (сам он был в отъезде), - то под горой полицейский пост
перегородил дорогу преследователям. И еле пропустил ко мне... внезапно
приехавшего из Москвы - Стига Фредриксона! Родной, рад я ему был как! Он -
смущён: дала ему Аля записку ко мне, он спрятал в транзисторный приёмник, но
гебисты прекрасно догадались проверить и отобрали, и содержания утерянного
он не знал. А главное: могли его теперь попереть из Москвы, лишить
аккредитации. Значит, доследились до нашей с ним связи?
Но - что в доме там?? Тут я узнал: пока обыска не было, ничто не взято.
Наружное наблюдение - круговое, прежнее, но через Стига и других
дружественных корреспондентов (вот тебе и пресса! это - другая пресса) Аля
разослала важную часть моего архива по надёжным местам. Нет и теперь
уверенности, что с обыском ещё не придут. Но все близкие держатся хорошо, в
квартиру к нам безбоязно приходят, Аля ведёт себя твёрдо, молодцом,
главнокомандующим.
Теперь назад со Стигом все сведения и впечатления для Али я уж, конечно, не
писал, передал устно.
А к фиорду мы с Хегге подъехали в Андальснесе, и оказался он -
отлогобербегий извилистый морской залив, а горы - отступя. Не виделся тот
обрыв, на котором у самого океана ставить бы дом изгнанника. Был я на Западе
уже больше недели, внутри меня менялось восприятие и понимание, но что-то
требовалось, чтобы дозреть. Вот эта морская въёмистость низменного берега
вдруг дояснила мне то, что зрело. Находясь в брюхе советского Дракона, мы
много испытываем стеснений, но одного не ощущаем: внешней остроты его зубов.
А вот норвежское побережье, изнутри Союза казавшееся мне какой-то скальной
неприступностью, вдруг дало себя тут понять как уязвимая и желанная
атлантическая береговая полоса Скандинавии, вдоль неё недаром всё шныряют
советские подводные лодки, - полоса, которую, если война, Советы будут
атаковать в первые же часы, чтобы нависнуть над Англией. Почти нельзя было
выбрать для жительства более жаркого места, чем этот холодный скальный край.
Дело в том, что я никогда не разделял всеобщего заблуждения, страха перед
атомной войной. Как во времена Второй Мировой все с трепетом ждали
химической войны, а она не разразилась, так я уже двадцать лет уверен, что
Третья Мировая - не будет атомной. При ещё не готовой надёжной защите от
летящих ракет (у Советов она куда дальше продвинута пока) лидеры
благополучной, наслаждённой своим благополучием Америки, проигрывающие войну
во Вьетнаме своему обществу, - никогда не решатся на самоубийство страны: на
первый атомный удар, хотя б Советы напали на Европу. А для Советского Союза
первый атомный удар и тем более не нужен: они и так заливают красным карту
мира, отхватывают в год по две страны, - им повалить сухопутьем, танками по
североевропейской равнине, да вот прихватить десантами и норвежское
побережье, как не упустил Гитлер. (Оттого-то СССР охотно взял обязательство
не нанести атомного удара первым, он и не нанесёт.)
Так, ступя на берег первого фиорда, я понял, что в Норвегии мне не жить.
Дракон не выбрасывает из пасти дважды.
А ещё за норвежские дни я задумался: на каком же языке будут учиться наши
дети? Кто понимает норвежский в мире? А печатаешь что-нибудь в скандинавской
прессе - в мире едва-едва замечают, или вовсе нет.
Возвращался в Швейцарию - опять поездами, через Южную Швецию, парбомом
(теперь другим, для перевозки поездов), Данию, Германию, чтобы больше
повидать Европу из окна. (Парому знаменательно пересек путь советский
корабль, и, при близком виде советского флага, так странно было ощутить свою
отдельность от СССР. С того же парома, в предвечерних сумерках, силился я
разглядеть поподробней гамлетовский Эльсинор.) Ехал - и перебирал, перебирал
мысленно стрбаны. Ещё как будто много оставалось их не под коммунизмом, а
как будто и не найдёшь, где же приткнуться: та - слишком южная, та -
беспорядочная, та - по духу чужа. Ещё одна, кажется, оставалась в мире
страна, мне подходящая, - Канада, говорят - сходная с Россией. Но текли
недели, ждалась семья, откладывать с выбором было некогда.
Да Цюрих - подарок какой для ленинских глав. Да и нет уже времени ездить
выбирать, - ладно, пусть пока Швейцария.
И остался я в крупном городе - как не любил, не предполагал жить. Хотя
правильно выбирать главное место жительства сразу и окончательно - в те
первые западные месяцы никак было не до выбора его. Слишком много
наваливалось, тяготело или ждалось.
А Зигмунд Видмер времени не терял. Тотчас по моему возврату предложил
арендовать в возвышенной университетской части города, в "профессорском"
квартале, половину дома. (А кроме того же - распоряжаться половиной его
собственной дачки на цюрихском нагорьи, в Штерненберге.) Поехал я посмотрел.
Скученные друг ко другу соседние дома, да в Цюрихе везде же так, а есть
маленький, на две сотки, зеленотравный дворик, и место сравнительно тихое,
по изгибу улицы Штапферштрассе, и движение небольшое (прицепилось спереди
это "ш", а "Тапферштрассе" была бы - "Храбрая улица" или "Неустрашимая").
Предлагаемые мне полдома, по вертикали, - подвал хозяйственный, но и с
просторной низкой комнатой, можно детям зимой играть; на первом этаже
гостиная и столовая с кухней, на втором - три спальни, и ещё мансарда
скошенно-потолочная, из двух комнатёнок - вот тут и писать можно. Ещё и
чердачок поверх крутой лесенки.
Не успел я поблагодарить и согласиться - на следующий же день городская
управа привезла в аренду кой-какую мебель (можно потом вернуть, а понравится
- купить). Но и ещё не успела эта первая мебель стать неуверенными ножками в
разных комнатах, как лучшую и просторнейшую из них, прямо по ковровому полу,
стали заваливать ворохи привозимых из конторы Хееба телеграмм, писем,
пакетов, брошюр, книг: те хотели меня поздравить с приездом, те - пригласить
в гости, другие - убедить что-то немедленно читать, третьи - что-то
немедленно делать, заявлять или с ними встречаться. Знал я уже по взрыву
после "Ивана Денисовича", как в таком всплеске перемешивается и порывистая
сердечность, и звонкая пустота, и цепкий расчёт. (А враждебные письма -
поразительно: и здесь были анонимные, ну казалось бы - чего им бояться?)
Знал, что нет безнадёжнее и пустее направления деятельности, как сейчас бы
заняться разборкой и классификацией этого растущего холма: на многие месяцы
он охотно обещал съесть все мои усилия, а начни отвечать - только удвоится,
а не стань отвечать никому - перейдёт в сердитость. Сладок будешь -
расклюют, горек будешь - расплюют. Я предпочитал второй путь. (Ещё ж были
письма на скольких языках - на всех главных и вплоть до латышского,
венгерского; представляли люди, что у меня сразу же по приезде и контора
работает?)
Тут взялась мне помогать энергичная фрау Голуб. На сортировку писем дала
двух студентов-чехов, они приходили после занятий. Что-то с посудой мне
придумала; раз принесла готовую куриную лапшу, другой раз суп с отварной
говядиной (такую точно ел в последний раз году в 1928, в конце НЭПа, никогда
с тех пор и глазами не видел). Показала близкие магазины, где что покупать
без потери времени. Очень выручила. Стал я и хозяйничать.
Дом запирался, а калитка сорвана, пока нараспашку. Ну, не сразу же узнают,
где я, ничего? Как бы не так: в первые же сутки какой-то корреспондент
выследил моё новое место, тихо отснял его с разных сторон - и фотографии в
газету, с оповещением: Солженицын поселился на Штапферштрассе, 45. Ах, будь
ты неладен, теперь кто хочешь вали ко мне в гости. И действительно, в
распахнутую калитку стали идти, и шли, цюрихские или приезжие, кто только
надумал меня посетить. (Приходили и типы весьма сомнительные, мутные, по их
поведению и речам.)
Пока я ездил в Норвегию - а события своим чередом. В американском Сенате
сенатор Хелмс выступил с предложением дать мне почётное гражданство США, как
в своё время дали Лафайету и Черчиллю, только им двоим. [2] Теперь со
специальным нарочным он прислал мне письмо с приглашением ехать. [3] Ещё в
моём доме не было путём мебели, не включена потолочная проводка после
ремонта, на полах груды неразобранных писем и бандеролей, никакой утвари, -
и на единственной крохотной пишущей русской машинке, какая в Цюрихе нашлась,
я выстукивал ему ответ [4] - политически совсем не расчётливый, но в моём
уверенном сопротивлении:
1 2 3 4 5 6