Давай, давай! Постарайся! Ну вот, пожалуйста. Две слезы, две такие крохот- ные слезиночки поблескивают на крепе. Ольга Жарде нынче утром выгля- дит просто уродкой. Она поддерживает сестру под руку. Она не плачет, боится смазать тушь, и, надо сказать, что на ее месте... Она была моей лучшей подругой.
Инес: Вы очень страдали?
Эстель: Нет. Я скорее устала.
Инес: Что это было?
Эстель: Пневмония. 1(та же игра, что раньше) 0Ну вот и все, народ расходится. До свидания! До свидания! Ишь ты, рукопожатий-то сколь- ко! Мой муж на похороны не пошел: заболел от горя, бедняга. 1(к Инес) А вы?
Инес: Газ.
Эстель: А вы, месье?
Гарсан: Двенадцать пуль в грудь. 1(Эстель вздрагивает 0. 1) 0Простите, я - мертвец не слишком-то респектабельный.
Эстель: О! Прошу вас, только не надо употреблять таких грубых слов. Что за дурной тон... В конце-концов, что имеется в виду? Может быть, мы никогда не были настолько живы, как сейчас. Ежели абсолютно необходимо подобрать название для... для подобного положения вещей, я предлагаю называть себя отсутствующими, это более верно. Вы... давно отсутствуете?
Гарсан: Примерно с месяц.
Эстель: Вы откуда?
Гарсан: С Рио.
Эстель: А я из Парижа. У вас там, внизу, кто-нибудь остался?
Гарсан: Жена. 1(та же игра, что у Эстель) 0Она пришла в казармы; всякий день туда ходит; ее не пускают. Она заглядывает сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но подозревает. Ну вот, уходит. Вся в черном. Тем лучше; переодеваться не придется. Она не плачет; в жизни своей ни разу не заплакала. Ярко светит солнышко, а она вся в черном, - бредет по пустынной улице, смотрит страдальчес- ки, мученица! Как она меня достала!
1(Молчание. Гарсан садится на диван в середине и обхватывает го1лову руками.)
Инес: Эстель!
Эстель: Месье, месье Гарсан!
Гарсан: Что такое?
Эстель: Вы уселись на мой диван!
Гарсан: Прошу прощения.
( 1Он поднимается. 0)
Эстель: У вас такой отрешенный вид.
Гарсан: Я привожу в порядок жизнь. 1(Инес разражается смехом.) Те, кто смеются, лучше бы занялись тем же.
Инес: Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Все как-то само уладилось, там, внизу, так что беспокоиться мне не о чем.
Гарсан: В самом деле? И вы полагаете, что все это настолько просто! 1(Он проводит рукою по лбу) 0Какая духота! Вы позволите?
( 1Он собирается снять пиджак. 0)
Эстель: О нет! ( 1более мягко 0) Я панически боюсь мужчин без пиджаков.
Гарсан: 1(снова надевая пиджак) 0Ладно. 1(Пауза 0. 1) 0Я проводил ночи в издательстве; там бывало жарко как в бане. 1(Пауза. Та же игра, что и 1прежде.) 0Там и сейчас жарко как в бане. Ночь.
Эстель: Верно, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро время ле- тит, там, на земле.
Инес: Ночь, ночь. Дверь моей комнаты опечатали. Там темно и пус- то.
Гарсан: Они повесили пиджаки на спинки стульев и закатали рукава рубашек. В воздухе стоит запах пота и табачного дыма. 1(Молчание.) Ох, любил я жить среди мужчин без пиджаков.
Эстель: ( 1сухо 0) Ну что ж, наши вкусы не сходятся. Вот тому и подтверждение. 1(поворачиваясь к Инес) 0А вам нравятся мужчины без пиджаков?
Инес: В пиджаках или нет, я мужчин не особо жалую.
Эстель: 1(обводит обоих изумленным взглядом) 0Но почему, почему нас свели вместе?
Инес: 1(с трудом сдерживая смех) 0Что вы такое говорите?
Эстель: Вот гляжу я на вас двоих и думаю, что нам предстоит разделять этот номер... Я ожидала встретить друзей, родню...
Инес: Доброго старого друга друга, с дыркой вместо лица.
Эстель: Да, и его тоже. Как он танцевал танго, словно настоящий профессионал! Но нас-то, 1нас 0 зачем свели вместе?
Гарсан: Да по чистой случайности. Они размещают постояльцев где могут, по мере поступления. (к Инес) Чему вы смеетесь?
Инес: Да вы смешны мне со своими рассуждениями о случайности. Вы что, настолько нуждаетесь в утешении? Они ничего не делают просто так.
Эстель: ( 1робко 0) Может быть, мы встречались прежде?
Инес: Никогда. Уж я бы вас не забыла.
Эстель: Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы не знаете Дюбуа-Сеймуров?
Инес: В первый раз слышу.
Эстель: Да у них все бывают.
Инес: Чем они занимаются?
Эстель: ( 1удивленно 0) Ничем они не занимаются. У них замок в Коррезе, и...
Инес: Я работала на почте.
Эстель: 1(чуть отпрянув) 0Ах! В самом деле? 1(Пауза) 0А вы, месье Гарсан?
Гарсан: Я всю жизнь прожил в Рио.
Эстель: В таком случае, вы совершенно правы: нас свели вместе по чистой случайности.
Инес: Случайность. Стало быть, и мебель здесь оказалась по чис- той случайности. По чистой случайности правый диван - салатового цвета, а левый - бордовый. Случайность, говорите? Ну что ж, попро- буйте переставить мебель, а потом скажете мне это снова. А бронзовый бюст, это тоже случайность? И духота? Эта невыносимая духота? 1(Мол- 1чание.) 0Говорю вам, что все продумано. Любовно продумано, до мель- чайших подробностей. Эта комната ждала нас.
Эстель: Как вы можете! Здесь все такое безобразное, твердое, с острыми углами. Всю жизнь терпеть не могла острых углов.
Инес: 1(пожимая плечами) 0Вы полагаете, что я жила в гостиной в стиле ампир?
1(Пауза.)
Эстель: Так, выходит, все предусмотрено?
Инес: Все. Нас специально отобрали.
Эстель: Так значит, 1вы 0не по чистой случайности оказались напротив 1меня 0? ( 1Пауза 0.) Чего они ждут?
Инес: Не знаю. Но ждут.
Эстель: Ненавижу, когда от меня чего-то ждут. Немедленно хочется поступить наоборот.
Инес: А вы попробуйте! Поступите наоборот! Вы даже не знаете, чего они от вас хотят.
Эстель: 1(топая ногой) 0Это невыносимо. Стало быть, со мною что-то должно случиться благодаря вам? 1(Она рассматривает Гарсана и Инес.) Благодаря вам двоим. Есть лица, которые я читаю, словно открытую книгу. А ваши - ваши ничего мне не говорят.
Гарсан: 1(резко, к Инес) 0Так почему мы оказались вместе? Вы уже достаточно далеко зашли в своих недомолвках; давайте, выкладывайте.
Инес: 1(удивленно) 0Но я ровным счетом ничего не знаю.
Гарсан: 1Надо 0 узнать.
1(Он на мгновение задумывается.)
Инес: Если бы только у каждого из нас хватило духа рассказать...
Гарсан: Что?
Инес: Эстель!
Эстель: Да?
Инес: Что вы такого натворили? Почему вас сюда отправили?
Эстель: ( 1живо 0) Не знаю, не знаю, понятия не имею! Я все спрашиваю себя, уж не ошибка ли это! ( 1к Инес 0) Не улыбайтесь. Подумайте о том, сколько людей... всякий день попадают в отсутствующие. Они при- бывают сюда тысячами, и занимаются ими, надо полагать, подчиненные, безграмотные служащие. А вы хотите, чтобы ошибок не было. Да перес- таньте же улыбаться. ( 1к Гарсану 0) А вы, скажите наконец хоть что-ни- будь. Если в моем случае они допустили ошибку, так вполне могли оши- биться и насчет вас. ( 1к Инес 0) Да и насчет вас тоже. Разве не прият- нее думать, что мы здесь оказались по ошибке?
Инес: Это все, что вы можете нам сказать?
Эстель: А что вы еще желаете узнать? Мне скрывать нечего. Я осталась сиротой и без денег, с младшим братом на руках. Старый друг отца попросил моей руки. Он был богат и человек хороший; я согласи- лась. А вы бы что сделали на моем месте? Мой брат болел, требовал постоянного ухода. Шесть лет я прожила с мужем счастливо и спокойно. Два года назад я повстречала человека, которого мне суждено было по- любить. Один взгляд - и все стало ясно; мы обрели друг друга. Он хо- тел, чтобы я уехала с ним; я отказалась. После того у меня началась чахотка. Вот и все. Вероятно, во имя определенных принципов меня возможно упрекнуть за то, что я пожертвовала свою молодость старику. 1(Гарсану) 0Вы находите, что это грех?
Гарсан: Ни в коем случае. 1(Пауза 0. 1) 0А вы, вы не находите, что грех - жить согласно своим принципам?
Эстель: Кто может за это упрекнуть?
Гарсан: Я издавал пацифистский журнал. Началась война. Что де- лать? Все взоры устремлены на меня. "Осмелится или не осмелится?" Ну что же, я взял да осмелился. Я отказался воевать; меня расстреляли. Где тут грех? Грех где?
Эстель: 1(кладя руку ему на плечо) 0Это не грех. Вы...
Инес: 1(доканчивая, с иронией) 0Герой с большой буквы. А ваша же- на, Гарсан?
Гарсан: Ну и что? Я вытащил ее из сточной канавы.
Эстель: 1(к Инес) 0Видите! Видите!
Инес: Вижу. ( 1Пауза. 0) Зачем ломать комедию? Здесь все - свои люди.
Эстель: 1(с вызовом) 0Свои люди?
Инес: Убийцы. Мы в аду, милочка; ошибок здесь не бывает, а ни за что ни про что людей в ад не отправляют.
Эстель: Замолчите.
Инес: Мы в аду! Мы прокляты! Прокляты!
Эстель: Замолчите. Замолчите вы или нет? Я запрещаю вам употреб- лять бранные слова.
Инес: Прокляты, маленькая святоша. Прокляты, герой без страха и упрека. Мы жизнью насладились сполна, не так ли? Были на свете люди, что страдали ради нас до самой смерти, а нас это весьма забавляло. Теперь настало время расплачиваться.
Гарсан: 1(занося руку) 0Заткнетесь вы или нет?
Инес: 1(разглядывая его без страха, но с бесконечным удивлением) Ха! ( 1Пауза. 0) Погодите-ка! Я поняла, я знаю, почему нас свели вместе!
Гарсан: Только выбирайте выражения.
Инес: Сейчас увидите, насколько все просто. Просто, как дважды два. Физических пыток тут не существует, не так ли? И, тем не менее, мы в аду. И никто более не придет. Никто. Мы останемся вместе, одни. Так? Однако кое-чего не хватает: палача.
Гарсан: ( 1про себя 0) Вот об этом мне отлично известно.
Инес: Все понятно: они сокращают персонал. Вот и все. Клиенты обслуживают сами себя, ну вроде как в кооперативном ресторане.
Эстель: Что это вы такое говорите?
Инес: Палачи - это мы сами и есть, каждый - для двух других.
1(Пауза. Все осмысливают услышанное.)
Гарсан: 1(тихим голосом) 0Я вам палачом не буду. Я не желаю вам зла, и дела до вас мне нет. Ни малейшего дела. Все очень просто. Глядите: каждому - свой угол; так и разместимся. Вы здесь, вы там, я тут. И тишина. Ни слова; в конце-концов, ничего трудного в этом нет, верно? Каждому из нас есть чем заняться - наедине с самим собой. Ду- маю, что сумею прожить десять тысяч лет, не произнося ни слова.
Эстель: Мне замолчать?
Гарсан: Да. Инес мы... мы спасены. Молчание. Глядим себе в душу, головы не поднимаем. Согласны?
Инес: Согласны.
Эстель: 1(поколебавшись немного) 0Согласна.
Гарсан: Ну что же, до свидания.
1(Он уходит к своему дивану и обхватывает голову руками. Молча1ние. Инес напевает про себя.)
()
1(Тем временем Эстель принимается пудриться и красить губы. Она 1пудрится и с беспокойным видом оглядывается по сторонам в поисках 1зеркала. Она роется в сумочке, затем поворачивается к Гарсану).
Эстель: Месье, у вас зеркальца не найдется? 1(Гарсан не отвеча- 1ет.) 0Зеркальце, карманное, любое, нет? 1(Гарсан молчит.) 0Ежели вы ме- ня бросили одну-одинешеньку, добудьте хотя бы зеркальце!
1(Гарсан молчит, не отрывая рук от лица.)
Инес: 1(охотно) 0У меня в сумочке, кажется, было зеркальце. 1(Она 1роется в сумочке. С досадой.) 0Нет. Отобрали при входе, должно быть.
Эстель: Какая досада.
1(Пауза. Эстель закрывает глаза и едва не падает. Инес подбегает 1к ней и поддерживает ее.)
Эстель: 1(открывает глаза и улыбается) 0Мне вдруг стало дурно. 1(Она ощупывает себя.) 0С вами так никогда не случалось? Когда я себя не вижу, я себя ощупываю, чтобы убедиться, что на самом деле сущест- вую.
Инес: Вы счастливица. Я всегда себя ощущаю - в мыслях.
Эстель: А, ну да, в мыслях... Но все, что происходит в мыслях, так расплывчато, это меня усыпляет. (Пауза.) В моей спальне было шесть зеркал. Я в них, бывало, все гляделась, гляделась. Они-то меня не видят. Они отражают диван, ковер, окно... но как пусты зеркала, в которых нет меня. Когда я говорила, я всегда старалась устроиться рядом с зеркалом, чтобы наблюдать за собою. Я говорила - и смотрела на себя со стороны. Когда я видела себя ровно так, как видели меня другие, это меня взбадривало, возбуждало. 1(с отчаянием) 0Моя помада! Я просто уверена, что накрасилась отвратительно. Я не могу оставать- ся без зеркала целую вечность.
Инес: Хотите, я стану вашим зеркалом? Идите сюда, я приглашаю вас в гости. Присядьте на мой диван.
Эстель: 1(указывая на Гарсана) 0Но...
Инес: Забудем о нем.
Эстель: Мы причиним друг другу зло: вы сами так сказали.
Инес: Поглядите на меня внимательно: ну разве я могу вас ранить?
Эстель: Кто знает...
Инес: Это ты причинишь мне боль. Но что поделать? Ежели предсто- ит страдать, так почему бы не от твоей руки? Присаживайся. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: что ты там видишь?
Эстель: Я там совсем крошечная. Почти ничего не вижу.
Инес: Зато я тебя вижу. Вижу целиком. Задавай мне вопросы. Никакое зеркало не окажется правдивее.
1(Эстель смущенно поворачивается к Гарсану, словно зовя на помощь.)
Эстель: Месье! Месье! Мы не утомляем вас своей болтовней?
1(Гарсан не отвечает.)
Инес: Оставь его; он не считается. Мы одни. Спрашивай.
Эстель: Я хорошо накрасила губы?
Инес: Покажись-ка. Нет, плохо.
Эстель: Вот так я и думала. По счастью 1(она краем глаза косится 1на Гарсана) 0меня никто не видит. Начну сначала.
Инес: Это уже лучше. Нет. Следуй линии губ: я направлю руку. Вот так, так. Хорошо.
Эстель: Так же хорошо, как было, когда я вошла?
Инес: Гораздо лучше: ярче, чувственнее, жестче. У тебя совершен- но адский ротик.
Эстель: Хм! Хорошо ли это? Как досадно, что не могу судить сама. Вы мне клянетесь, что хорошо смотрится?
Инес: Ты не хочешь перейти на ты?
Эстель: Ты мне клянешься, что смотрится хорошо?
Инес: Ты очень красива.
Эстель: Но есть ли у вас вкус? 1Мой 0ли у вас вкус? Ох, как досадно, как досадно.
Инес: У меня твой вкус, потому что ты мне нравишься. Посмотри на меня хорошенько. Улыбнись мне. Я тоже недурна собой. Разве я не луч- ше зеркала?
Эстель: Не знаю. Вы меня пугаете. Мое отражение в зеркале было ручным. Я так хорошо его знала... Вот я улыбнусь, улыбка моя канет на дно ваших зрачков, и один только Бог знает, что с нею станется.
Инес: А что тебе мешает приручить меня? 1(Они смотрят друг на 1друга. Эстель улыбается, слегка завороженная.) 0Ты решительно не же- лаешь говорить мне "ты"?
Эстель: Мне трудно говорить "ты" женщинам.
Инес: Особенно служащими почтамта, так? А что это у нас такое, в уголке щеки? Прыщик?
Эстель: ( 1вздрагивая 0) Прыщик?
1 2 3 4 5