Желтые огни, мертвые лица за стеклом.
Я ищу пропавших, пытаюсь найти четверг двухлетней давности.
Четверг, двадцатое ноября 1975 года.
С утра зарядил дождь, из-за чего Клер весь день просидела в пабе у подножия холма. Паб «Святая Мария», как и ночлежка.
Слева – многоэтажная стоянка и Френчвуд-стрит.
Я перехожу улицу.
За моей спиной тормозит машина, затем объезжает меня.
На углу – бомж, он спит на постели из жестяных банок и газет.
От него воняет.
Я закуриваю и смотрю на него сверху вниз.
Он открывает глаза и вскакивает с тротуара.
– Пожалуйста, не ешьте мои пальцы, возьмите лучше мои зубы. Возьмите, мне самому они уже не нужны. Но мне нужна соль, нет ли у вас соли, ну хоть щепоточки?
Я прохожу мимо него и поворачиваю на Френчвуд-стрит.
– СОЛЬ! – вопит он мне вслед. – Чтобы мясо не испортилось!
Черт.
Улица погрузилась в темноту.
Предположительно смерть наступила между одиннадцатью вечера и часом ночи. Примерно в это время ее вышвырнули из паба.
После дождя на улице было еще темнее, чем сейчас. Потом поднялся ветер.
Кирпичи у гаража почти вывалились, они влажные и не высыхают даже в мае.
И тут я снова чувствую это. Я жду.
Я открываю дверь.
Оно там, смеется:
А тебя так сюда и тянет?
У меня в руке фонарик, я включаю его.
Она задирает юбку и спускает коричневые колготки, из которых вываливаются ее дряблые ляжки.
Я осматриваю помещение, на меня словно что-то давит.
Я не смогу
Снаружи из машины доносится музыка, громкая, быстрая, плотная.
Она улыбается, пытается надрочитъ мне, чтобы у меня встало.
Музыка прерывается.
Сейчас встанет.
Тишина.
Я разворачиваю ее, стягиваю блестящие черные трусы в белых полосках, я увеличиваюсь в размерах, вот, уже лучше, она начинает насаживаться на мой член.
Здесь есть крысы.
Но я не этого хочу, я хочу в задницу, но она протягивает руку и направляет меня в свою огромную растопыренную мохнатку.
Огромные крысы у меня под ногами.
Я вхожу в нее и выхожу, она опускается на колени…
Обратно наружу, меня рвет, пальцы в стену, в крови.
Я смотрю вдоль по улице – никого.
Я утираю слюни и рвоту, слизываю кровь с пальцев.
Вдруг крик:
– СОЛЬ!
Я подскакиваю.
Черт.
– Чтобы мясо не испортилось.
Бомж стоит рядом, смеется.
Сука.
Я толкаю его к стене, он спотыкается, падает, пялится снизу вверх на меня, в меня, сквозь меня.
Я размахиваюсь, мой кулак впечатывается в его щеку.
Он сворачивается в клубок, поскуливая.
Я снова бью его. Мой кулак словно сам по себе отскакивает от его затылка к стене.
От досады я пинаю, пинаю, пинаю его до тех пор, пока не чувствую крепко обхватившие меня руки, не слышу шепот Радкина:
– Тихо, Боб, тихо.
В углу фойе старинной почтовой гостиницы я упрашиваю, умоляю в телефонную трубку:
– Ну прости, мы думали, что вернемся в тот же день, но они хотят, чтобы мы…
Она не слушает, я слышу плач Бобби, она говорит, что я его разбудил.
– Как отец?
А как я, блин, думаю? И вообще, мне, как видно, наплевать. И поэтому не стоит зря сотрясать воздух.
Она бросает трубку.
Я стою, вдыхаю доносящийся из ресторана запах жареного, слушаю голоса сидящих в баре: Радкин, Эллис, Фрэнки и еще человек пять престонских полицейских.
Я рассматриваю свои пальцы, костяшки, царапины на ботинках.
Я снова снимаю трубку и набираю Дженис, но у нее по-прежнему никто не отвечает.
Я смотрю на часы: второй час.
Она работает.
Трахается.
– Они уже закрываются, мать их растак. Нет, ты представляешь? – говорит Радкин, направляясь к сортиру.
Я возвращаюсь в бар и допиваю свое пиво.
Они все уже нажрались, и серьезно.
– А что, бля, нету в ваших краях приличных клубов, да? – спрашивает Радкин, возвращаясь из туалета, застегивая на ходу ширинку.
– Ща-ас что-нибудь организуем, – говорит заплетающимся языком Фрэнки.
Народ пытается встать, обсуждают такси, одно место, другое, рассказывают байки про какого-то мужика и бабу.
Я отделяюсь от компании и говорю:
– А мне пора на сеновал.
Меня обзывают гребаным пидором и говнюком, я соглашаюсь, притворяюсь пьяным и ухожу, спотыкаясь, прочь по слабо освещенному коридору.
Неожиданно Радкин снова меня обнимает.
– Все нормально? – спрашивает он.
– Все путем, – отвечаю я. – Просто вымотался, как собака.
– Не забудь: я всегда рядом.
– Я знаю.
Он еще крепче сжимает мое плечо:
– Ты, главное, не бойся, Боб.
– А чего мне бояться?
– Вот этого всего, – говорит он и взмахом руки охватывает разом все вокруг, потом указывает на меня.
– Да я не боюсь.
– Тогда греби отсюда, пидор ты вонючий, – ржет он, уходя прочь.
– Желаю как следует повеселиться, – говорю я.
– Смотри, осторожно, а то ослепнешь, – кричит он из другого конца коридора. – Как твой старый приятель Уолтер.
Дверь открывается, на меня смотрит какой-то мужик.
– Тебе чего?
Он закрывает дверь.
Я слышу, как в ней поворачивается замок, как он проверяет его.
Я изо всех сил стучу в его дверь, жду, потом иду в свою комнату, тыкая ключом себе в руку.
Среди ночи я сижу на краю гостиничной койки, горит свет, телефон Дженис звонит и звонит, не переставая; на постели рядом со мной лежит телефонная трубка.
Я подхожу к кровати Радкина и беру папку.
Листаю страницы, копии, которые мы повезем с собой.
Я дохожу до протокола дознания.
Я смотрю на одно-единственное одинокое несчастное слово.
Что-то не то, третья выглядит как-то не так.
Я подношу листок к лампе.
Это – оригинал.
Черт –
Радкин оставил им копию.
Я кладу листок обратно в папку и закрываю ее.
Я беру с кровати трубку.
Телефон Дженис все еще звонит.
Я кладу ее на место.
Я снова беру листок.
Снова кладу его обратно.
Я выключаю лампу и лежу в темноте престонской почтовой гостиницы, в невыносимо жаркой комнате, под гнетом.
Мне страшно, я боюсь.
Мы что-то упустили. Или кого-то.
В конце концов я закрываю глаза.
Думаю: главное, не бояться.
* * *
Звонок в студию: Вы это видели (читает): «Сборы в честь Серебряного Юбилея достигли одного миллиона фунтов стерлингов»?
Джон Шарк: А вы что, Боб, чем-то недовольны?
Слушатель: Конечно нет, черт побери. В тот же день представители МВФ приезжают в Лондон, чтобы встретиться с Хили.
Джон Шарк: Да, странновато.
Слушатель: Странновато? Да это же полный привет, Джон. Вся страна сбрендила на хрен.
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Среда, 1 июня 1977 года
Глава четвертая
Узкий внутренний двор образован шестью зданиями, побеленными до второго этажа. На оконных рамах – остатки зеленой краски. Вход во двор – через узкую, похожую на тоннель арку, расположенную между домами номер 26 и 27 Доссет-стрит. Оба дома принадлежат мистеру Джону Маккарти, 3 7-летнему мужчине, родившемуся во Франции, впоследствии получившему британское подданство. В доме номер 27, расположенном слева от арки, находится свечная лавка мистера Маккарти, а над ней и позади нее – меблированные комнаты. В доме номер 26 также имеются комнаты для постояльцев. Первый этаж в задней части здания разделен перегородками так, чтобы образовалась дополнительная комната. Это ее комната, номер 13.
Комната маленькая, около двенадцати квадратных футов. Вход в нее расположен в самой глубине арки, с правой стороны. Помимо кровати в комнате стоят два больших стола и один маленький, а также два стула из столового гарнитура, у одного из которых сломана спинка. В очаге некоторое время тому назад что-то жгли, в оставшемся пепле обнаружены фрагменты одежды. Над очагом, расположенном напротив двери, висит гравюра под названием «Вдова рыбака». В маленьком настенном шкафу, висящем рядом с гравюрой, стоят несколько пустых бутылок из-под имбирного пива и посуда, лежит кусок черствого хлеба. Одно из двух окон, выходящих во двор и расположенных под прямым углом ко входу, занавешено мужским кителем.
Я проснулся до рассвета, дождь барабанил по окну, женские каблуки – по темной аллее.
Я сел в постели и увидел, что они сидят на шкафах – шесть белых ангелов с дырками в ногах, дырками в руках, дырками в головах. Они поглаживают свои волосы и крылья.
– Ты опоздал, – сказал самый высокий из них, подходя к кровати.
Она легла рядом со мной, взяла мою руку и, сунув ее под белый хлопок своего одеяния, крепко прижала к своему животу.
– У тебя идет кровь, – сказал я.
– Нет, – прошептала она. – Это у тебя.
Я дотронулся пальцами до своего лица – они оказались в крови.
Я заткнул нос старым грязным носовым платком и спросил:
– Кэрол?
– Ты не забыл, – ответила она.
– Спасибо, что так быстро отреагировали на мой запрос.
– Не за что, – ответил заместитель начальника полиции Джордж Олдман.
Мы сидели в его новеньком суперсовременном кабинете.
Была среда, 1 июня 1977 года.
Одиннадцать утра. Дождь кончился.
– Слышишь? – сказал Джордж Олдман, кивая в сторону открытого окна, из которого доносились крики и топот кадетов, выходящих из полицейского училища.
– В ближайшие пять лет мы потеряем половину этих ребят.
– Так много?
Он посмотрел на бумаги, лежавшие на его столе, и вздохнул:
– Может, и больше.
Я оглядел комнату. Интересно, чего он от меня ждет? Интересно, зачем я попросил Хаддена устроить эту встречу?
– Похоже, тебе тоже пришлось несладко, Джек?
– Вы же меня знаете, – сказал я, дотрагиваясь до синяка под глазом.
– Нет, серьезно, у тебя все в порядке?
Пораженный настоящей заботой в его голосе, я улыбнулся:
– Нормально. На самом деле. Спасибо.
– Времени-то сколько уже прошло.
– Да не так уж и много. Три года.
Он снова посмотрел на стол:
– Всего лишь?
Он был прав: сто лет.
Я хотел вздохнуть, лечь лицом вниз на полу его кабинета. Я хотел, чтобы меня уложили в постельку.
Джордж обвел рукой свой стол и печально спросил:
– Но ты ведь в курсе происходящего?
– Ага, – соврал я.
– И Билл хочет поручить это дело тебе?
– Ага.
– А ты сам?
Думая о выборе и обещаниях, о долгах и вине, кивая и продолжая лгать:
– Ага.
– Ну, в каком-то смысле это и хорошо, потому что чем больше этот случай будет освещаться в прессе, тем лучше для нас.
– Это на вас непохоже.
– Нет. Но ведь это тоже…
– По-моему, дальше все может быть только хуже. Джордж протянул мне толстую белую папку и сказал:
– Так оно и есть.
Я прочитал:
Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.
Я открыл дело на первой странице. Оглавление, мать его:
Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.
Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.
Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.
Клер Странен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.
Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.
Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.
Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.
– Совершенно секретно.
Я кивнул:
– Естественно.
– Мы передали этот список во все правоохранительные органы страны.
– И вы считаете, что все эти женщины стали жертвами одного и того же человека?
– Абсолютно точно, по крайней мере, в тех трех случаях, связь между которыми мы признали публично. Но и остальные преступления нельзя списать со счетов просто потому, что у нас нет доказательств ни за, ни против.
– Черт.
– С каждым днем становится все более вероятно, что случай с Клер Стрэчен тоже его рук дело. Если мы сможем установить четкую связь между ней и остальными, нам это очень сильно поможет.
– Улики?
– Больше, чем тут, у нас.
Я перелистал страницы, пробежался глазами по строчкам:
Крестовая отвертка, брюшная полость, тяжелые прорезиненные ботинки, влагалище, маленький закругленный молоток, череп.
В глаза бросились черно-белые фотоснимки:
Аллеи, веранды, пустыри, помойки, гаражи, детские площадки.
– Что я должен со всем этим делать?
– Прочитать.
– Я бы хотел взять интервью у тех женщин, которые остались в живых.
– Ради бога.
– Спасибо.
Он посмотрел на часы и встал.
– Как насчет раннего обеда?
– С радостью, – снова соврал я, убивая очередного ангела.
В дверях Джордж Олдман остановился.
– Я тут болтаю-болтаю, а ведь это ты хотел взять у меня интервью, черт тебя побери.
– Прямо как в старые добрые времена, – улыбнулся я.
– А о чем ты хотел спросить-то?
– Вы мне как раз уже все объяснили. Я просто хотел узнать, не связываете ли вы с последним случаем какие-нибудь прошлые убийства или нападения.
– И?
Мы стояли в дверях, застряв между кабинетом и коридором. Женщины в синих комбинезонах драили стены и пол.
– И не пытался ли он выйти на связь.
Олдман оглянулся на свой письменный стол.
– Нет, не пытался.
Джордж принес кружки.
– Жрачка будет минут через пять.
В училище было тихо, пара полицейских, увидев нас, быстро допили свое пиво. Большинство посетителей – адвокаты и бизнесмены.
Джордж был знаком со всеми.
– Как Уэйкфилд? – спросил я.
– Ты знаешь, хорошо.
– Скучаете по Лидсу?
– О да, но я ведь все равно езжу туда каждый божий день. Особенно сейчас.
– А Лилиан и девочки? У них все в порядке?
– Да, спасибо.
Стена была на месте, высокая, как и прежде.
Автокатастрофа четыре-пять лет тому назад. Его единственный сын погиб, одна из дочерей парализована. По городу ходили всевозможные слухи.
– Вот и хорошо, – сказал Джордж, когда перед нами оказались две тарелки с печенью.
Мы ели молча, украдкой поглядывая друг на друга, обдумывая вопросы, забраковывая их под весом тысячи запретных тем, кошмарных воспоминаний, трясин и ловушек. И на секунду, на одно-единственное мгновение, где-то между печенкой и луком, мишенью для дротиков и стойкой бара мне стало жалко этого крупного мужика, сидящего передо мною, жалко, как будто он не заслужил те неприятности, которые ему пришлось пережить, те уроки, которые ему еще предстояло усвоить, как будто никто из нас не заслужил наших жестоких городов и неверующих священников, наших бесплодных женщин и несправедливых законов. Но я вспомнил все, что мы натворили, чем мы поступились, я вспомнил жизни, которые мы украли и потеряли, и я понял, что был прав, когда сказал, что дальше будет только хуже, намного хуже; уроки, которые нам всем еще предстоит усвоить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34