За которыми следуют бесчисленные извинения, искупительные подарки и месяцы равнодушия. Только затем, чтобы последовал новый взрыв, когда слишком долго отсутствует, или когда улыбается садовнику, или просто потому, что на сегодня не хватило опиатов, которые сдерживают его порывы преследователя. Доходит до того, что она свободна от подозрений, лишь пока безвылазно сидит в своей обитой шелком клетке.
Но безопасности для нее нет даже там. Печальная фортепианная мелодия, которую мы слышим – ее; за ее спиной в зарешеченные окна вливаются лучи закатного солнца, обрамляя ее ореолом – и она начинает петь. Эта песня – пробирающая до глубины души мольба, духовное освобождение из ее тюрьмы. Освященная солнечными лучами, она отчаянно молится, уверенная, что кроме нее в доме никого нет.
Но на дорожке прямо под ее окном остывает разгоряченный «стингрэй». Наша портативная камера «Arriflex» проходит мимо машины, вступает в гараж, поднимается по внутренней лестнице. И вот мы видим Денниса в голубой спальне, совсем близко. На двухъярусной кровати. Штаны спущены до лодыжек. Медленно мастурбируя одной рукой, другой он лезет в ящик прикроватной тумбочки, вытаскивает флакончик и ловко отвинчивает крышку. Держит флакончик у ноздрей и мастурбирует все неистовей. Один вдох этого сладкого амилнитритового запаха, и он ощущает мягкие губы Черил, ее жаркое тугое влагалище, ее высочайшее совершенство, которого никогда не достичь ее грубой копии – Шарлен. «Ангел», – стонет он на пике оргазма – но вдруг порыв ветра вносит в комнату скорбную жалобу Шарлен, осквернив его видение. Он неистово кончает сквозь осколки разбитой фантазии, брызгают сперма и духи. В бешеной ярости он рывком натягивает штаны, брызги духов впитываются в покрывало с кактусами, а он несется вниз по ступенькам. (Даже когда он очень осторожен, он все равно проливает духи, хоть каплю.)
А Шарлен у себя наверху допевает песню. И в наступившей мирной тишине спокойно сидит у фортепиано, ее лицо безмятежно и до боли прекрасно в этих персиковых сумерках. Но Деннис ударом ноги распахивает дверь, и она вскакивает: он тяжело дышит, кулаки сжаты, красное лицо перекошено жуткой гримасой. Шарлен еще не знает, в чем дело – а ее тихая радость уже сменилась ужасом.
Этот кадр будет последним. По крайней мере, я хочу остановить пленку здесь. Подобных сцен должно было быть множество. Я не хочу снова смотреть, что происходит дальше.
Несколько дней я верил в то, что мой воображаемый документальный фильм в основе своей был правдой. Некоторые сцены были, конечно, основаны на предположениях и догадках, я мог ошибаться в каких-то деталях, но я был вполне уверен в точности передаваемых чувств.
Но насколько истинной была эта эмоциональная точность? Может, на самом деле все, что я навоображал, было вовсе не документальным фильмом, а чем-нибудь вроде мелодрамы, в которой берут реальных людей, несколько всем известных событий – и выдумывают все остальное? Аналогия получалась неприятная, и я постарался на ней не задерживаться.
Как-то ночью, когда я сидел на диване в обнимку с обнаруженной на кухне бутылкой «Метаксы», меня охватил жесточайший циничный ревизионизм. Меня подтолкнул к этому образ самой Шарлен – не с воображаемого целлулоида, а из настоящего, паскудного фильма двадцатилетней давности, снятого на шестнадцатимиллиметровой пленке.
По MTV пустили «Кладовую классики», рекламный клип «Stingrays» шестьдесят пятого года – «Милый, когда мы в ссоре»; я знал, что он существует, но никогда его не видел. По нынешним стандартам он был топорный: цвета смазаны, режиссура невнятная, техническая сторона – никакая, сюжет – не лучше. Начало было таким: Шарлен свернулась калачиком рядом с мягкими игрушками в простенькой спальне, какие бывают в пригородах; выглядела она раздраженной, а губы ее двигались, воспроизводя слова песни, которую многие считали самой слабой из всего репертуара «Stingrays». И хотя предполагалось, что все это должно было вызывать отвращение к жестокости в любви, на самом деле все было пропитано этой жестокостью, как грязью, а Шарлен изображала сладострастную волну боли в пастельных тонах. «Милый, когда мы в ссоре, – пела она, – меня словно жжет изнутри. Я плачу всю ночь от горя и хочу убежать и скрыться вдали».
Фильм переключается на ссору Шарлен с ударником Фрэнком, который играет ее парня – на пригорородной дороге, на заднем фоне – его хромированный «харлей-дэвидсон» сверкает в грязно-желтых солнечных лучах. Они осыпают друг друга насмешками, как в том вырезанном из «Восхода Скорпиона» эпизоде; воск для мужских причесок, расплавившись, тонкими струйками течет по гнусной красной физиономии Фрэнка. Поначалу это лишь слова, но вот – ХЛЕСЬ! – его рука пролетает по ее лицу. Тут же – Р-РАЗ! – ее ногти полосуют его покрытую оспинами щеку. Она убегает, а он, изумленный, смотрит на кровь на кончиках пальцев.
«Милый, когда мы в ссоре, я поступаю плохо, я знаю». С отчаянным жадным взглядом она подходит к убогому пляжному павильону для танцев (реальное местечко в Оранжевом округе, только оно давно уже развалилось). Присматривается к Бобби, здесь он представляет собой воплощение невинности – голубая серферская рубашка «пендлтон», пушистые (а не сальные) светлые волосы, словом, полная противоположность мачо-байкеровской аморальности Фрэнка. Она протирается мимо Бобби, явно провоцируя его: зажав кончик языка между зубами и строя глазки. Обеспокоенный, он все же ведется и застенчиво приглашает ее потанцевать. «Я просто с ума схожу, милый, когда мы в ссоре с тобой». Они с Бобби покачиваются в медленном танце. Его восторженный взгляд слишком искренен, чтобы быть наигранным. А в ее взгляде – расчетливость, и она поглядывает на дверь. И Фрэнк не разочаровывает ее – он неожиданно врывается в павильон. И как только она видит его, убедившись, что он тоже ее заметил, она соблазняюще смотрит на Бобби и будто бы выдыхает: «Поцелуй меня». И он целует.
«Я ревность твою вызывала, милый. И как же глупа была эта игра». Фрэнк в ярости расшвыривает парочку. Бобби с трудом удается устоять на ногах. Фрэнк жестом показывает, мол, пойдем-ка выйдем. А снаружи поджидают Джимми и Билли, они играют злобных байкеров, дружков Фрэнка. Они наваливаются на Бобби сзади. Фрэнк вытаскивает блестящее лезвие. Камера переключается на глаза Шарлен. Завороженная ужасом, она смотрит, что будет дальше.
«Вот мертвый мальчик в своей машине, – горестно поет она, – и во всем виновата лишь я». Так и есть: мертвый Бобби на фоне рассвета, погибший не в аварии, на что все время намекал текст, а лежащий грудью на руле своей «импалы», уже окоченевший, под лучами утреннего солнца – точно такой, каким его обнаружат спустя пять лет, только в «шевроле».
«Мне остается лишь только рыдать, когда я вспоминаю о крови опять, – всхлипывает она – снова в своей спальне, слезы оставляют дорожки на ее щеках. – И слезы бегут по щекам моим быстрой рекой». Камера отъезжает назад, и мы видим, что на ее ноге, там, где обычно носят ножной браслет – наручник, и цепочка от него тянется к столбику кровати, покрытой розовым шелковым покрывалом. И вот входит Фрэнк в рубахе без рукавов, нависает над ней, поигрывая лоснящимися мускулами. Она выглядит обиженной и забитой, когда он наклоняется к ней. «И только одно хорошо, милый, когда мы в ссоре». Он грубо подтаскивает ее к себе, впивается ртом в ее губы. «То, как потом ты прижимаешь меня, ох, детка, так крепко». Но пока он целует ее, она вытаскивает опасную бритву из жестких волос. Жуткий наезд камеры на лицо орущего Фрэнка в момент, когда она режет его бритвой – конец фильма.
Это довольно сильно прочистило мне мозги, вышибив кое-какие блоки. Я обалдело сидел, пустая бутылка «метаксы» стояла у меня под ногами, по телику шли еще какие-то клипы. Я пытался вдолбить себе, что это все – фантазии Денниса, а она всего лишь играла роль, выдавала ему то, что он хотел. Что это всего лишь дурацкий рекламный клип, состряпанный за пару дней и вскоре позабытый. Что он ничего не значит.
Но во мне поселилось мерзкое болезненное чувство – словно опарыши в конфетнице в форме сердечка. Это не было абстрактной эмоцией. Скорее что-то вроде того, что чувствует какой-нибудь лох, когда его девчонка говорит ему, что ее изнасиловал недавно вышедший из тюрьмы черный, которому она «оказывала моральную поддержку». У меня и раньше время от времени возникало подобное чувство: что несмотря на весь мой опыт, чего-то из основных моментов в отношениях мужчин и женщин я не понимал, а может, просто был слишком хорошим мальчиком, чтобы замечать или осознавать такие моменты. Возможно, я слишком доверял словам и суждениям. Тогда как кретины и байкеры были намного ближе к истине.
Ее голос. Мазохистское рыдание со слезами в голосе, точно такое же, как в то утро, когда она села за пианино в этом доме, когда она пела «Hurt», а по ее щекам катились слезы. Она плакала по человеку, который столько раз бил ее, который запирал ее, как в тюрьме. Этот юный голосок был так похож на ее голос на кассете, той, про которую я сперва подумал, что это игра. А мог ли я с уверенностью сказать, что это не так? Может, это и вправду было слишком большой натяжкой – упираться в запись с той кассеты, в сценарий с изнасилованием и избиением как в документальное подтверждение только потому, что я понимал, насколько неоднозначной на самом деле была эта ключевая сцена?
Я не знал, что на самом деле случилось в октябре шестьдесят девятого. Не было никаких доказательств тому, что он избил ее тогда. Она могла потерять ребенка по любой другой, естественной причине. Возможно, ей не было нужды осквернять его святилище и открывать для себя потрясающую правду о Черил – потому что она могла знать об этом и раньше. Да неужели ему бы удалось скрывать от нее что-либо о Черил в течение целых пяти лет? Неужели она не знала об аварии, о погибшей в «стингрэе» девушке? Она сама говорила мне, что в первую ночь он сказал ей, как сильно она напоминает ему другую девушку. Может, позже она просто вытеснила из сознания эту ключевую фразу, отложила ее на потом? Она должна была знать о Черил, знать с самого начала. Она обязана была понимать, что именно делает Деннис, что он создает ее по образу Черил – и молча соглашаться с этим. Надеясь, что если она будет так себя держать, он полюбит ее так же сильно, как она любила его. И – да, он сделал ее звездой. Но пришло время – одновременно с концом «Stingrays» – когда она вынуждена была понять и признать, что он не любит ее и никогда не любил, что она напрасно принесла в жертву свою собственную индивидуальность. И вот тогда в ней родились невероятная горечь и бешеная злость. Но почему же после этого она осталась с ним?
Моя псевдодокументальность разваливалась на части. Если тогда, в шестьдесят девятом, не было избиения – то не было и сцены в госпитале, не было звонка Бобби с отчаянной просьбой о помощи. Тогда в чем было значение смерти Бобби, раз она утратила элемент «подозрительного совпадения», которую привнес в нее мой фальшивый фильм? Было ли это именно тем, чем казалось – обычным случайным переделом, никак не связанным с Шарлен? Действительно ли он умер в своей машине? Или передоз произошел в другом месте (как упорно утверждали слухи), а в машину его засунули уже потом – превратив клип шестьдесят пятого года в зловещее предсказание? Но насколько оно было зловещим; насколько точной была эта метафора? Или же его смерть была откровенным убийством, только вместо ножа в тело вонзили иглу? Или это было самоубийство (как в свое время считали многие фанаты), завершающее выражение его безответной любви к Шарлен? Конечно, даже те, кто так считал, никогда ни в чем не винили Шарлен. Не ее вина была в том, что он покончил с собой. Так ведь?
Я ревность твою вызывала, милый. И как же глупа была эта игра. Но может, именно в нее любили сыграть в семейке Контреллов? Если Бобби был первым болваном в этой игре – так, может, я был всего лишь последним из них? Откуда мне было знать, была ли правда в утверждениях Денниса, что Шарлен свойственно провоцировать мужчин? Блядь, да ведь и меня она именно провоцировала. Господи, да что же на самом деле-то происходило? Это что, была гнусная идиотская игра, в которую меня втянули? В этом было более чем достаточно здравого смысла. В конце концов, она же скучала. И не так уж много хорошего видела в жизни – в этом я был вполне уверен. Может, потому и клеилась ко всем подряд, и к молодому мускулистому мойщику бассейнов, и к газовщику, проверявшему счетчик; будем надеяться, что вот насчет ее жирного психиатра – это чушь собачья. Вот она и развлекается по мелочи, старательно убеждаясь, что Деннис обо всем этом знает. Потом поток болванов иссякает – мужественное кровавое жертвоприношение их импотентной любви – и у этой парочки наступает цепная реакция разрядки. ХЛЕСЬ! – его рука пролетает по ее издевательскому лицу. Тут же – Р-РАЗ! – ее ногти полосуют – а я ведь помнил отметину у него на лбу в тот день, в клубе «Виски». Так почему же я уперся в то, чтобы изобразить Шарлен как вечную беспомощную жертву, несчастную избиваемую жену, которая прячется по углам? Может, это все как раз фигня, поданная мне святой Шарлен? Ключевое слово было – «борьба». Как она там сказала после той драки на встрече выпускников? Что практика у нее была? Да, это уж точно, бьюсь об заклад. Жизнь в зрительном зале на Малибу: Шарлен «Скат» против Денниса «Креветки». Да и рот у нее был на месте. Наверняка нескольких тщательно подобранных слов было достаточно, чтобы вогнать Денниса в неконтролируемую ярость. Была ли волна адреналина лучше, чем секс?
Так чем же они занимались наверху, в голубой спальне? Ведь она продолжала бывать там. На кровати остался запах ее духов. Ничего Деннис там не проливал, когда дрочил, чушь это все. Очевидная попытка с моей стороны избавить Шарлен. Избавить – от чего?
Что же это за большой темный секрет был у них? «Она тебе рассказала?» – орал он на меня. Рассказала мне – что?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45