Но после 1800 года произошло возрождение интереса к произведениям этого композитора, и с тех пор его репутация и популярность начали постоянно расти. Сегодня Бах более популярен, чем при жизни.
Действительно странно, что композитором, считавшимся старомодным 200 лет назад и с точки зрения стиля, и с точки зрения темы, теперь повсюду восхищаются. В чем же причина его огромной славы? Прежде всего, Бах в целом в области техники является лучшим мастером среди великих композиторов. Он был знаком со всеми музыкальными источниками своего времени и мог пользоваться каждым из них. Например, ни один из последующих композиторов никогда не соперничал с Бахом в искусном использовании контрапункта (техника, при которой одновременно звучат две или больше мелодий). Вдобавок его работы восхищают логикой и разнообразием оркестровок, убедительностью их тем и выразительностью мелодий.
Для большинства людей, серьезно изучающих музыку, глубина и сложность структуры сочинений Баха более привлекательны, чем простые произведения других композиторов. Многие, чей интерес к музыке скорее случаен, считают Баха сложным композитором, однако следует отметить, что круг его последователей не ограничивается небольшой музыкальной элитой. Записи произведений композитора продаются, вероятно, лучше, чем любая другая классическая музыка, исключая Бетховена. (С точки зрения истории, конечно, произведения Баха или Бетховена слушаются гораздо чаще, чем сочинения «популярных» композиторов, которыми увлекаются повально все, но чья популярность мимолетна.)
Где же нужно поставить Баха в нашем списке? Ясно, что он должен стоять ниже Бетховена. И не только потому, что произведения последнего более популярны. Бетховен был также восхитительным новатором, который оказал большее влияние на ход истории музыки, чем Бах. Также кажется справедливым расположить Баха ниже Микеланджело, ведущей фигуры в изобразительном искусстве, и гораздо ниже Шекспира, величайшего гения литературы. Но, учитывая повышающуюся популярность музыки Баха, большое воздействие, оказанное на последующие поколения композиторов, кажется разумным поставить его выше других деятелей искусства.
73. ЛАО-ЦЗЫ (около 4 века до н. э.)
Из многих тысяч книг, написанных в Китае, одна, вероятно, переводится и читается за пределами страны наиболее часто. Это тоненький томик, написанный более двух тысяч лет назад и известный как «Лао-цзы» или «Дао де цзин» («Классический путь и его сила»), который является главным текстом, на котором основана философия таоизма.
Он представляет собой тонкую книгу, написанную необычным загадочным стилем и имеющую много интерпретаций. Основная идея касается Тао, что обычно переводится как «путь» или «дорога». Но общая концепция несколько туманна, поскольку «Лао-цзы» начинается словами: «Дао — слово, которое можно произнести, — не вечное Дао; имя, которым можно назвать, — не вечное имя». Тем не менее мы можем сказать, что Дао примерно означает «природа» или «естественный порядок».
Даоизм придерживается точки зрения, что отдельный человек не должен бороться против Тао, а приспосабливаться к нему и работать с ним. Активное стремление получить или проявить власть не столько аморально, сколько глупо и бессмысленно. Дао нельзя победить. Каждый вместо этого должен стараться жить в согласии с ним. (Даоисты могут отметить, что вода, которая мягка, не имеет формы, спокойно течет в низкие места, подчиняется без сопротивления даже слабой силе, тем не менее является разрушительницей и с годами стачивает твердые скалы.) Для отдельной личности обычно подходят простота и естественность. Насилия следует избегать, так же как жажды денег или славы. Человеку следует не стремиться изменить мир, но уважать его. Для правительств также обычно более мудрым курсом является неактивная политика. Уже существует слишком много уставов. Проведение новых законов или грубое усиление старых, как правило, делает положение вещей только хуже. Высокие цены, программы амбициозных правительств, военные действия — все это противоречит духу таоистской философии.
Согласно китайскому преданию, автором «Лао-цзы» был человек по имени Лао-Цзы, который, как говорят, жил в одно время с Конфуцием. Но Конфуций жил в шестом веке до нашей эры, а по стилю и содержанию, как считают некоторые современные ученые, «Лао-цзы» был написан раньше. О дате создания книги идут серьезные споры. (В самом «Лао-цзы» не содержится ни одного упоминания о личности, месте, дате или историческом событии.) Однако очень хорошо подходит 320 год до нашей эры — ошибка может быть плюс-минус четыре года, а может и меньше. Эта проблема приводит к большому числу споров о датах жизни — и даже о существовании самого Лао-Цзы. Некоторые верят преданию, что Лао-Цзы жил в шестом веке до нашей эры, и, следовательно, заключают, что он не писал «Лао-цзы», Другие ученые считают его простым героем легенды.
Моя точка зрения, принятая меньшинством, заключается в следующем: 1) Лао-Цзы был реальной личностью, автором «Лао-цзы», 2) он жил в четвертом веке до нашей эры; 3) история, будто Лао-Цзы был современником Конфуция, выдумана и была сфабрикована последующими таоистскими философами с целью придать этому человеку и его книге престиж. Стоит отметить, что из ранних китайских писателей ни Конфуций (551–479 год до нашей эры), ни Мо-Цзы (V век до н. э.), ни Мэн-цзы (371–289 год до н. э.) ни разу не упомянули ни о Лао Цзы, ни о Тао Те Чинг, но Чжуан Цзы, важный таоистский философ, который творил около 300 года до н. э., постоянно вспоминал о нем. Поскольку даже само существование Лао Цзы спорно, нам следует осторожно относится к биографическим подробностям. Но есть достоверные источники для следующих утверждений. Лао-Цзы родился и жил в северном Китае. Часть своей жизни он был историком или управляющим официальных архивов, вероятно, в Лояне, столице династии Чжоу. Лао-Цзы — не настоящее имя этого человека, а скорее всего титул, в переводе означающий примерно «старый мастер». Он был женат и имел сына по имени Цанг. Впоследствии Цанг стаи полководцем в округе Вэй. Хотя таоизм начинался как в основном мирская философия, из него в конце концов развилось религиозное течение. Но в то время как таоизм как философия продолжал базироваться прежде всего на идеях, выраженные в «Лао-цзы», таоистская религия вскоре стала обрастать большим количеством сверхъестественных преданий и обычаями, которые имели мало общего с учением Лао-Цзы.
Если допустить, что Лао-Цзы являлся автором «Лао-цзы», его влияние на историю огромно. Его книга очень небольшая по объему (меньше шести тысяч знаков на китайском языке, то есть размерами почти с один газетный лист!), но содержит много пищи для размышлений. Целый ряд таоистских философов использовали ее как отправную точку для собственных идей. На Западе «Лао-цзы» — гораздо более популярное произведение, чем труды Конфуция или любого из его последователей. Опубликовано сорок английских переводов этой книги — больше, чем любой другой, кроме Библии.
В самом Китае в целом доминирующей философией является конфуцианство, и там, где возникает четкий конфликт между идеями Лао-Цзы и Конфуция, китайцы придерживаются мнения последнего. Тем не менее Лао-Цзы уважаем приверженцами Конфуция. Более того, во многих случаях таоистские идеи просто врастают в философию Конфуция и таким образом влияют на миллионы людей, которые не считают себя таоистами. Похоже, таоизм оказывает значительное влияние на китайское развитие буддистской философии, особенно на дзен-буддизм. Хотя лишь немного людей называют себя таоистами, нет ни одного китайского философа, кроме Конфуция, который оказал бы такое широкое и глубокое воздействие на человеческую мысль, как Лао-Цзы.
74. ВОЛЬТЕР (1694–1778)
Франсуа Мари Аруэ — более известный под псевдонимом Вольтер — был ведущей фигурой французского Просвещения. Поэт, драматург, эссеист, романист, автор коротких рассказов, историк и философ, Вольтер был апостолом свободомыслящего либерализма.
Родился Вольтер в 1694 году в Париже. По происхождению относился к среднему классу. Отец Вольтера был юристом. В молодости Вольтер поступил в коллеж иезуитов Луи-ле-Гранд в Париже, потом некоторое время изучал законодательство, но бросил это занятие. Вскоре он завоевал в Париже репутацию очень остроумного парня, автора тонких шуток и сатирических стишков. При старом режиме во Франции подобное умничанье могло оказаться опасным, и в результате за некоторые политические стишки Вольтера арестовали и бросили в Бастилию. Почти год он провел в тюрьме, где посвящал время написанию эпической поэмы «Генриада», которая впоследствии получила значительное признание. В 1718 году, вскоре после освобождения Вольтера из тюрьмы, его пьеса «Эдип» была поставлена в Париже, где имела огромный успех. В двадцать четыре года ее автор стал знаменитым и в течение оставшихся шестидесяти лет жизни был ведущей фигурой французской литературы.
Вольтер обращался с деньгами так же разумно, как со словом, и в конце концов стал независимым богатым человеком, однако в 1726 году попал в пренеприятную ситуацию. Он уже зарекомендовал себя остроумнейшим и ярчайшим собеседником своего времени (а возможно, и всех времен), но ему не хватало скромности, которую некоторые французские аристократы любили в простых людях. Это привело к публичному диспуту между Вольтером и одним таким аристократом — шевалье де Роганом, в котором остроумие первого принесло ему победу в словесной дуэли. Однако вскоре шевалье де Роган организовал избиение противника группой хулиганов, а позже заключил его в Бастилию. Вскоре Вольтера выпустили из тюрьмы с условием, что он покинет Францию. Вольтер отправился в Англию, где прожил два с половиной года. Пребывание в Англии оказалось поворотной точкой в его жизни. Он научился говорить и читать по-английски, познакомился с трудами таких знаменитых англичан, как Джон Локк, Фрэнсис Бэкон, Исаак Ньютон и Уильям Шекспир, а также лично познакомился со многими английскими мыслителями того времени. Вольтер был потрясен Шекспиром, английской наукой и эмпиризмом.
Но больше всего его поразила политическая система. Английская демократия и личные свободы представляли собой резкий контраст политическому движению во Франции. Ни один английский лорд не мог издать указ и таким образом бросить Вольтера в тюрьму. И если бы его по какой-то причине несправедливо обвинили, после доставки в суд он вскоре был бы освобожден. Когда Вольтер вернулся во Францию, он написал свою первую важную философскую работу «Философские письма», обычно называемую «Английские письма». Эта книга, опубликованная в 1734 году, знаменует собой начало французского Просвещения. В «Английских письмах» Вольтер представил в целом одобрительное описание британской политической системы, идей Джона Локка и других английских мыслителей.
Издание книги вызвало негодование французских властей, и Вольтер снова был вынужден покинуть Париж. Большую часть следующих пятнадцати лет он прожил в Цири в восточной Франции, где был возлюбленным мадам дю Шателе, красивой, образованной жены маркиза. В 1750 году, через год после ее смерти, Вольтер поехал в Германию по личному приглашению прусского короля Фридриха Великого. Три года он провел при дворе Фридриха в Потсдаме. Сначала Вольтер подружился с образованным, умным хозяином, но в конце концов они поссорились, и в 1753 году Вольтер покинул Германию.
Оставив эту страну, Вольтер поселился в поместье неподалеку от Женевы, где находился в безопасности от французского и прусского королей. Однако его либеральные взгляды сделали для него опасной даже Швейцарию. В 1758 году он переехал в другое поместье, в Фернье, недалеко от французско-швейцарской границы, где у него было два направления для бегства в случае очередных неприятностей с властями. Вольтер прожил там двадцать лет, создавая литературные и философские произведения, переписываясь с европейскими интеллектуальными лидерами и принимая посетителей. Все эти годы объем его работ не уменьшался. Он был фантастически плодовитым писателем, возможно, самым плодовитым в нашем списке. Говорят, все его сочинения занимают более 3000 страниц. Они включают эпические поэмы, лирические стихотворения, личные письма, памфлеты, романы, короткие рассказы, пьесы, серьезные книги по истории и философии.
Вольтер всегда сильно верил в религиозную терпимость. Когда он приближался к своему семидесятилетию, во Франции произошло несколько особенно ужасных случаев преследования протестантов. Взволнованный и разъяренный Вольтер посвятил себя интеллектуальной борьбе против религиозного фанатизма. Он написал огромное число политических памфлетов, осмеивающих религиозные распри. Также он заканчивал все свои личные письма словами: «Уничтожим известную вещь». Под «известной вещью» Вольтер подразумевал религиозный фанатизм. В 1778 году, когда ему было восемьдесят три года, он вернулся в Париж на премьеру своей новой пьесы «Ирена». Толпы людей аплодировали ему как «великому старейшине» французского Просвещения. Сотни поклонников, включая Бенджамина Франклина, посещали его. Но вскоре жизнь Вольтера подошла к концу. 30 мая 1778 года он умер в Париже.
Из-за откровенного антиклерикализма его не могли похоронить в городе по христианскому обычаю, но тринадцать лет спустя победившие французские революционеры выкопали останки великого человека и перезахоронили его в Пантеоне в Париже.
Работы Вольтера столь многочисленны, что в короткой статье было бы очень трудно перечислить даже крупные. Основные идеи, проповедуемые им при жизни, важнее заглавий. Одним из самых сильных убеждений Вольтера была свобода слова и печати. Часто ему приписывают фразу: «Я не согласен с тем, что вы говорите, но буду до смерти защищать ваше право сказать это». Хотя он никогда не произносил именно этих слов, они точно выражают его отношение к данному вопросу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57