Вполне понятно, что мы никогда бы не задумывались над созданием автомобиля, если бы он не предоставлял нам столько преимуществ. Личный автомобиль — гораздо более гибкое средство передвижения, чем общественный транспорт. В отличие от поездов или метро, например, личный автомобиль поедет куда вы пожелаете, отвезет вас куда вы хотите и обеспечит удобное обслуживание Он быстр, комфортабелен, легко перевозит багаж. Обеспечив нас беспрецедентной степенью выбора, где нам жить и как проводить время, автомобиль значительно увеличил личную свободу. Стоят ли все эти преимущества той цены, которую автомобиль взимает с общества, — вопрос спорный, но никто не станет возражать, что он дал главный толчок нашей цивилизации. В одних Соединенных Штатах более 180 миллионов автомобилей. Вместе они проезжают примерно три триллиона миль в год — больше, чем общее расстояние перемещений пешком, на самолетах, на поездах и всеми другими видами транспорта. Чтобы пользоваться автомобилем, мы застроили акры земли парковочными площадками и провели бесконечные мили шоссе, приспосабливая к этому весь ландшафт. В ответ он обеспечивает нас мобильностью, о которой предыдущие поколения не могли и мечтать. Большинство владельцев машин ныне имеют гораздо большую степень активности и возможностей, чем это было бы без автомобиля. Он расширяет наш выбор, где нам работать и где жить. Благодаря автомобилю огромные возможности, которые раньше были только у городских жителей, теперь предоставлены и тем, кто живет в пригороде. (Возможно, это является главной причиной роста пригородов в последние десятилетия и сопутствующего уменьшения населения в центре городов в Соединенных Штатах.)
Николаус Август Отто родился в 1832 году в городе Хольцхаузен в Германии. Его отец умер, когда Отто был еще ребенком. Будущий изобретатель хорошо учился, но в шестнадцать лет бросил высшую школу, чтобы найти работу и получить опыт в бизнесе. Некоторое время он работал в бакалейной лавке в маленьком городке, позже стал клерком во Франкфурте, а потом коммивояжером.
Двигатель Отто использовался пионерами автостроения Готлибом Даймлером и Карлом Бенцом. Первый автомобиль Роял Даймлер имел мощность 6 лошадиных сил и был поставлен принцу Уэльскому.
Около 1860 года Отто услышал о газовом двигателе, недавно изобретенном Этьеном Ленуаром (1822–1900), первом рабочем двигателе внутреннего сгорания, и понял, что это изобретение имело бы гораздо большее применение, если бы могло работать на жидком топливе, поскольку в этом случае его не надо было бы прикреплять к газовым выходом. Вскоре Отто спроектировал карбюратор Но ему отказали в регистрации патента, так как похожие аппараты уже были изобретены. Отто не разочаровался и с еще большими усилиями взялся за усовершенствование двигателя Ленуара. Уже в 1861 году он натолкнулся на идею принципиально нового типа двигателя, работающего в четырехтактном цикле (в отличие от примитивного двигателя Ленуара, который работал в двухтактном цикле). В январе 1862 года Отто изготовил рабочую модель своего четырехтактного двигателя, но столкнулся с трудностями — особенно с зажиганием — при производстве самого двигателя и отложил эту идею в сторону. Вместо нее он занялся «атмосферным двигателем», улучшенной моделью двухтактного двигателя, который работал на газе. Отто запатентовал свою разработку в 1863 году и вскоре нашел себе партнера Еугена Лангена, который стал его финансировать. Они построили маленькую фабрику и продолжали совершенствовать двигатель. В 1867 году их двухтактный двигатель получил золотую медаль на парижской Всемирной ярмарке. Потом торговля оживилась, и прибыли компании возросли.
В 1872 году партнеры наняли Готлиба Даймлера, великолепного инженера с опытом в управлении производством, помочь в изготовлении их двигателя. Хотя прибыль от продажи двухтактного двигателя была неплохой, Отто не мог выпустить из головы задуманный им изначально четырехтактный. Он был убежден, что четырехтактный двигатель, сжимающий смесь топлива и воздуха перед воспламенением, может оказаться гораздо более эффективным, чем любая модификация двухтактного двигателя Ленуара. В начале 1876 года Отто наконец спроектировал улучшенную систему зажигания и с ней смог создать практически применимый четырехтактный двигатель Первая такая модель была изготовлена в мае 1876 года, а патент был получен на следующий год. Превосходные характеристики и эффективность четырехтактного двигателя были очевидны, и он добился немедленного коммерческого успеха. За следующие десять лет было продано более 30 000 штук, а все версии двигателя Ленуара вышли из применения. Германский патент Отто на его четырехтактный двигатель в 1886 году обернулся судебным процессом. Выяснилось, что француз Альфонс Бо де Роша придумал в основном похожий аппарат в 1862 году и запатентовал его. (Но не стоит однако думать о Бо де Роша как о влиятельной фигуре. Его изобретение никогда не продавалось, и он не изготовил ни одной модели. Отто не перенимал у него никаких идей.) Несмотря на потерю ценного патента, фирма Отто продолжала делать деньги. Умер изобретатель в 1891 году состоятельным человеком.
В 1882 году Готлиб Даймлер покинул фирму. Он намеревался приспособить двигатель Отто для использования на автомобиле. К 1883 году Даймлер разработал улучшенную систему зажигания (но не ту, которой мы пользуемся в наше время), которая позволила двигателю работать при 700–900 оборотах в минуту. (Высшая скорость моделей Отто составляла 180–200 оборотов в минуту.) Более того, Даймлер приложил усилия, чтобы изготовить очень легкий двигатель. В 1885 году он укрепил один из них на велосипеде, сконструировав, таким образом, первый мотоцикл. На следующий год Даймлер создал свой первый четырехколесный автомобиль. Но выяснилось, что Карл Бенц обогнал его. Карл Бенц изготовил свой первый автомобиль — трехколесный, но, несомненно, автомобиль — всего на несколько месяцев раньше. Его машина, как и машина Даймлера, двигалась при помощи разновидности четырехтактного двигателя Отто. Двигатель Бенца работал на 400 оборотах в минуту, но этого было достаточно, чтобы сделать автомобиль применимым практически. Изобретатель постоянно совершенствовал свое детище и в течение нескольких лет стал успешно продавать его. Готлиб Даймлер начал продавать свои машины гораздо позже, но тоже успешно. (В конце концов Бенц и Даймлер все-таки объединились. Знаменитый автомобиль «мерседес-бенц» производится на предприятии, прародителем которого была их фирма.)
Необходимо упомянуть еще одну фигуру, сыгравшую роль в развитии автомобилестроения: американского изобретателя и промышленника Генри Форда, который первым наладил массовое производство недорогих автомобилей. Двигатель внутреннего сгорания и автомобиль были изобретениями потрясающей важности, и если бы только одному человеку принадлежала исключительная заслуга в этом, его стоило бы поставить чуть ли не на первое место в нашем списке. Главную заслугу в этих изобретениях нужно, однако, разделить между несколькими людьми: Ленуаром, Отто, Даймлером, Бенцем и Фордом. Из всех этих людей Отто сделал самый значительный вклад. Двигатель Ленуара по сути своей не был ни достаточно мощным, ни достаточно эффективным, чтобы приводить автомобиль в движение. Двигатель же Отто обеспечивал необходимые параметры. До 1876 года, когда Отто изобрел свой двигатель, применение применимых на практике автомобилей было почти невозможным. После 1876 года оно стало фактически неизбежным. Следовательно, Николаус Август Отто является одним из истинных создателей современного мира.
62. ФРАНСИСКО ПИСАРРО (1475–1541)
Франсиско Писарро, неграмотный испанский искатель приключений, который завоевал империю инков в Перу, родился в 1475 году в городе Трухильо в Испании. Как и Фернандо Кортес, чья карьера во многих смыслах проходила параллельно, Писарро жил на Испаньоле, маленьком карибском острове, на территории которого теперь расположены Гаити и Доминиканская Республика. В 1513 году он стал членом экспедиции под предводительством Васко Нуньеса де Больбо, которая открыла Тихий океан, а в 1519 году поселился в Панаме. В 1522 году, когда Писарро было около сорока семи лет, он узнал от испанского исследователя Паскуаля де Андагойи об империи инков. Несомненно воодушевленный недавним завоеванием Мексики Фернандо Кортесом, он решил захватить империю инков. Эта первая попытка в 1524–1525 годах не имела успеха, и два корабля повернули назад, не достигнув берегов Перу. После второй попытки Писарро смог добраться до Перу и вернулся с золотом, ламами и индейцами. В 1528 году он вновь появился в Испании, где на следующий год император Карл V назначил его завоевателем Перу для Испании и обеспечил средствами экспедицию.
Писарро вернулся в Панаму и стал готовить экспедицию. Она отплыла из Панамы в 1531 году. Писарро в то время было уже пятьдесят шесть лет. Собранные им силы составляли чуть больше 200 человек, в то время как население империи, которую ему предстояло завоевать, насчитывало более шести миллионов! Писарро достиг берега Перу на следующий год. В сентябре 1532 года, взяв с собой только 177 человек и 62 лошади, он отправился в глубь страны. Завоеватель провел свое маленькое войско высоко в Анды к городу Кахамарка, где правитель инков Атауальпа стоял со своей армией из сорока тысяч бойцов. Войско Писарро подошло к Кахамарке 15 ноября 1532 года. На следующий день по просьбе Писарро Атауальпа оставил основные силы и вместе с пятью тысячами безоружных охранников прибыл на переговоры с ним. В свете того, что должен был знать предводитель инков, его поведение выглядит неразумным. С того самого момента, когда испанцы высадились на берег, они откровенно демонстрировали свою враждебность и бесчестность. Следовательно, трудно понять, почему Атауальпа позволил силам Писарро открыто подойти к Кахамарке. Если бы индейцы атаковали их в узких горных переходах, где лошади завоевателей становились почти бесполезными, они легко могли уничтожить противников. Поведение Атауальпы после появления у Кахамарки Писарро стало еще более странным. Идти во вражескую армию безоружным — невероятно глупо. Тайна только усиливается тем фактом, что обычной тактикой инков были засады. Писарро не позволил себе упустить такую золотую возможность. Он приказал своим солдатам атаковать Атауальпу и его безоружный эскорт. Битва — или, скорее, резня — длилась всего лишь около получаса. Ни один испанский солдат не был убит, только самого Писарро легко ранили, когда он защищал Атауальпу, захваченного живым.
Стратегия завоевателя сработала с завидным совершенством. Империя инков была высокоцентрализованной структурой с полной властью инки, или императора, который считался полубогом. Когда инка был пленен, индейцы уже не могли отразить вторжение испанцев. В надежде вернуть себе свободу Атауальпа заплатил Писарро огромный выкуп золотом и серебром стоимостью, вероятно, более 28 миллионов долларов. Тем не менее через несколько месяцев завоеватель убил его.
В ноябре 1533 года, через год после пленения Атауальпы, войска Писарро без боя вошли в столицу инков Куско. Там их предводитель назначил нового инку — свою марионетку, а в 1535 году основал город Лима, которая стала новой столицей Перу. Однако в 1536 году инка-марионетка сбежал и возглавил индейский бунт против испанцев. Некоторое время испанские войска были осаждены в Лиме и Куско. На следующий год испанцам удалось восстановить контроль над большей частью страны, но бунт не удавалось подавить вплоть до 1572 года К тому времени сам Писарро уже умер.
Падение Писарро произошло потому, что испанцы начали конфликтовать между собой. Один из его ближайших помощников Диего де Альмагро взбунтовался в 1537 году, утверждая, что Писарро не дал полагающуюся ему долю добычи. Альмагро поймали и казнили, но разногласия не исчезли, и в 1541 году группа сторонников Альмагро ворвалась во дворец Писарро в Лиме и убила шестидесятишестилетнего лидера всего лишь через восемь лет после его победного вступления в Куско. Франсиско Писарро был храброй, целеустремленной, умной личностью. По его собственным словам, он был религиозным человеком, и рассказывают, что, умирая, он положил крест на свою окровавленную грудь, а его последним словом было «Иисус». Однако в то же время Писарро был алчным, грубым, амбициозным и вероломным человеком, возможно, самым жестоким из всех конкистадоров.
Но свирепый характер завоевателя не должен заслонять от нас значение его военных достижений. Когда в 1967 году Израиль одержал драматическую победу над арабскими нациями, которые намного превосходили его по численности и обладали гораздо более многочисленным вооружением, многие были удивлены. Это был впечатляющий триумф, но история богата примерами военных побед над превосходящими силами. Наполеон и Александр Великий постоянно одерживали победы над более многочисленными армиями. Монголы под предводительством Чингисхана смогли завоевать Китай, страну, население которой по меньшей мере в три раза превосходило число захватчиков.
Однако завоевание Писарро более чем шестимиллионной империи силами всего лишь ста восьмидесяти человек — самый впечатляющий военный подвиг в истории. Огромное количество трудностей, которые он преодолел, были значительно сложнее, нежели то, с чем столкнулся Кортес, вторгшийся в пятимиллионную империю с шестьюстами солдатами. Можно ли сравнить достижения Александра Великого или Чингисхана с достижениями Писарро? Сомневаюсь, поскольку ни тот, ни другой никогда не проявляли подобной дерзости при попытке завоевания, когда сталкивались с такими ошеломляющими трудностями Но кто-то может задать вопрос, разве огнестрельное оружие испанцев не давало им подавляющего тактического преимущество? Вовсе нет. Аркебузы, примитивное огнестрельное оружие того времени, имели маленький радиус поражения и требовали много времени на перезарядку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57