Особенно если они привыкли к неуклюжим тяжеловозам-северянам, демонстрирующим с трудом усвоенные манеры, в чьих глазах, как в пустых суповых тарелках, отражается простота и наивное добродушие. Казалось даже, что эти мужчины вздыхали с облегчением, когда дамы брали на себя их обязанности в обществе. Герман Грюнберг напротив, без усилий скользил в аквариуме лиц и языков, жизнерадостный, с небольшими вкраплениями ехидства, удивляя представительниц прекрасного пола замысловатыми комплиментами.
– Окажите мне услугу, – шепнул он Сибилле заклинающим тоном. – Никогда не купайтесь в море.
– Почему? – спросила она удивленно.
– Оно вас погубит из зависти к чудесному цвету ваших глаз.
Сибилла улыбнулась и наклонилась к Герману поближе, он подносил ей горящую спичку.
Себастьян не без зависти отметил, с какой непринужденностью Грюнберг пустил в ход свое странное обаяние. Теперь и он, в свою очередь, склонился к Сибилле Идштайн.
– Как жаль, что вас вчера не было на приеме в издательстве, разве у вас не было приглашения, где же вы пропадали?
– В одном баре, название которого я ни за что вам не скажу, – ответила Сибилла с детским упрямством, но без всякого вызова.
– Так таинственно? – спросил Себастьян и еще ниже склонился к Сибилле.
– У каждой женщины есть своя тайна… – негромко произнесла Сибилла. Она явно наслаждалась интересом Себастьяна.
– Прием в издательстве… – быстро прошептал Герман в сторону Штефани, – болтают, что «Литератур контор» совсем захирело…
– Нет же, – тоже шепотом откликнулась Штефани, – все это дурацкие слухи, вчера там были все, у кого есть имя и вес!
И гордо посмотрела на Себастьяна Тина. Этот человек был для нее символом власти, культуры, хорошего общества. Она невольно улыбнулась. И вот этот человек сидит за ее столом.
В это время Регина с возрастающим раздражением наблюдала за тем, как Себастьян обхаживает соседку. Сибилла Идштайн, Боже мой. Кажется, она вообразила себя бог знает чем… Посмотрим, посмотрим.
– Восхитительно, Штефани, где ты достала эти утиные грудки? – Регина фон Крессвиц поднялась со стула, притягивая к себе взгляды. – Наверное, под столом у вас спрятан маленький повар-француз? – лукаво добавила она и широким движением набросила свою необъятных размеров шелковую шаль на спинку стула.
Штефани проследила за ней тренированным взглядом, заключив, что она слишком театральна. Но едва ли нашелся бы кто-нибудь, кто сказал бы это Регине в глаза. Штефани вспомнила, как вчера дама-режиссер на репетиции в опере поучала певицу, которой нужно было стянуть с гроба черную ткань: «Не надо никакой хореографии, сделай это резким движением!» Это была роль леди Макбет, но от певицы шел пар, она была здоровая и откормленная, как дойная корова, и поэтому никак не могла прочувствовать эротизм власти.
Движения Регины являли собой чистую хореографию. И эротику… н-да… Сама Штефани принадлежала к числу тех женщин, которые усердно терзали свое тело до тех пор, пока оно не приближалось к лишенному всякой индивидуальности идеалу и не становилось абсолютно непригодным для употребления: тощим, мускулистым и твердым. И, как все эти женщины, она презирала своих пышных соплеменниц, ее оскорблял вид такого количества плоти, бесстыдно выставленного на всеобщее обозрение, возможно, и потому, что знала, как эта плоть без всякого стеснения ублажает себя за столом или в другом месте.
Регина фон Крессвиц. Боже мой. А теперь еще и этот молодой художник. Невозможно, чтобы она притащила своего любовничка сюда.
Эротический опыт Штефани был довольно обширен, но не очень убедителен. С ее худобой и спортивным телосложением она с трудом попадала в сети плотских утех, которые могли бы ей подарить душевное успокоение и чувственный обман слишком трезвого сознания. Кроме того, чаще всего ей попадались умные и стеснительные мужчины, которым даже в высшей точке наслаждения было слегка неловко за свое поведение. То, что Штефани называла «актом», все время плавно переходило в интеллектуальные беседы, с помощью которых незадачливые экскурсанты в опасный мир удовольствий пытались вновь обрести твердую почву достойного человека существования. Торопливость таких «актов» приносила Штефани так же мало удовольствия, как и неискренность сопровождающих это действо ласк, и однажды она оставила все надежды на то, что ночь любви может подарить ей то упоение и удовлетворение, которого она хотела.
Вместо этого она начала закалять свое тело. Растяжки, аэробика, гантели. Она наслаждалась физической усталостью после тяжелых тренировок и отдавалась наконец в приятно умелые руки массажистки, которая раз в неделю размягчала это тощее, маленькое, жесткое тело, ненадолго выдавливая из Штефани оловянного солдатика, из женщины, которая, находясь под мужчиной, непроизвольно напрягала ягодицы.
– Штефани не нужен повар-француз, она достаточно умна и талантлива, чтобы хорошо готовить самой, – галантно заметил Герман. – Сегодня это нечто особенное. Однажды я тоже был женат, что, впрочем, как известно, плохо закончилось. Как бы то ни было, мой адвокат всегда говорит: раньше жены умели готовить, как матери, сейчас жены умеют пить, как отцы.
Сибилла бросила быстрый взгляд на Себастьяна. Его ореховые глаза расширились, грудь заколыхалась в почти астматическом дыхании, и разразилась буря – хохот и судорожное заглатывание воздуха, заразительный вой демонстративного веселья, смех, напряженность которого не позволяла считать его комичным, но тем не менее увлекавший присутствующих за собой.
– Превосходно, – выдавил Себастьян со слезами. – Превосходно… – И все началось сначала.
Регина достала из вместительного кожаного мешка, заменявшего ей дамскую сумочку, веер и шутливо стукнула им Германа, который испуганно отшатнулся.
– Мачо, мачо! – воскликнула она с деланным негодованием.
Боже мой, Регина. В привычной ей роли критика Штефани чувствовала себя уверенно. Безопасно. Как бы она хотела шепнуть Себастьяну на ушко маленькую профессиональную пакость о Регине. Но Себастьян все еще содрогался в конвульсиях своего смеха, этакий безумный maоtre de plaisir. К тому же он скорее всего слишком ослеплен тремя буквами приставки и куда менее благозвучной фамилией Регины, чтобы оценить эту колкость.
Жаль. Штефани нравилось быть критиком. Она любила работу, которая позволяла обходиться с людьми с известной фривольностью. Это могли себе позволить театральные режиссеры, режиссеры монтажа в кино и критики. Не обходилось тут и без своего рода садистского удовольствия наблюдать, с какой готовностью другие покорялись этой власти.
Что заставляет людей следовать чужой воле? Штефани попомнила репетицию в театре, исполнителя, певшего Макдуфа. В джинсах, кряжистый и энергичный, тот походил на рабочего со стройки. Его заставляли петь, сидя на чемодане, скрючившись в неудобном положении, словно на унитазе. «Нет, нет, не скрещивай ноги, ты выглядишь как дамский угодник». Дама-режиссер была неприступна. И певец покорно сидел на чемодане, взрослый мужчина с роскошным голосом и умоляющими глазами, с бутафорским мечом в руках, коренастый, добротный.
Штефани уже предвкушала радость от того, что она напишет: «Макбет» – поучительная пьеса о власти и насилии, а также об одержимой властью женщине-режиссере, являющейся на репетиции с плеткой в руке». Она знала, что Теофил ненавидел такие дешевые обороты, правда, казалось, что с его добродушием он вообще не способен оценить критику.
Гораздо важнее сейчас, чтобы Себастьян Тин не сорвался с крючка. Сегодня вечером. Другой такой возможности может не представиться еще очень долго, а сегодня Себастьян сидит прямо перед ней, готовенький, на блюдечке с голубой каемкой! Ну давай, сказала себе Штефани, чего ты ждешь? Речь идет о труде всей твоей жизни. О твоем ребенке. Черт бы побрал эти его приступы смеха.
– А какую роль может играть комическое в вашем delay? – спросила она, пытаясь продолжить беседу, но Себастьян никак не мог взять себя в руки.
– Ах, уважаемая, дражайшая, – хихикал он как истеричный гимназист перед строгой учительницей, – милейшая Штефани, ох… – он сделал глоток вина, – комическое, как и эротика, в определенном смысле является целью «delay», счастливым осуществлением, оставаясь вместе с тем, – он перевел дыхание, – и обещанием.
– Обещанием несказанного? – спросила Штефани, сердито отмечая в ту же секунду, что ляпнула глупость.
Себастьян взглянул на нее и как бы сквозь нее, будто прислушиваясь к неслышным голосам, беспрерывно нашептывающим ему на ухо анекдоты. И снова хихикнул.
Спокойно, только спокойно, думала Штефани. Он клоун. Всего лишь клоун. Но очень могущественный клоун.
Она поднялась и стала собирать тарелки. Едва лишь началось громыхание приборов о фарфор, как в столовой появилась Мария и унесла грязную посуду.
Смех был побежден. Герман Грюнберг прикурил сигарету и протянул пачку Теофилу. Бросив быстрый взгляд на Штефани, Теофил взял сигарету. Да, Штефани ненавидела, когда курили за столом, даже между блюдами, и ее муж отлично знал это. Степенная трапеза, Боже ты мой.
Мария поставила пепельницу прямо перед ним и улыбнулась. Моя Мария. То есть наша Мария. Но в какой-то мере и моя тоже.
– Ну, а как поживают ваши старые джазисты? – обернулась Сибилла к Теофилу, чьи глаза скользили по спине М. арии.
– Ну, вы же знаете, они играют все то же, что и двадцать лет назад. На следующей неделе у нас будет запись одного концерта, публика будет в восторге, вы же знаете, free jazz, еще одна встреча с ветеранами прекрасной героической эпохи!
– То есть вы по-прежнему работаете на той общественной радиостанции, где демократическую мысль воплощают в форме передач для меньшинства? – с раздражением спросил Себастьян Тин.
– Позвольте! – Голос Теофила дрогнул от возмущения. – Вот именно вам с вашими лакированными книжками, восхваляющими безответственный снобизм, вам следует быть поосторожнее с такими легкомысленными заключениями о потребностях меньшинства!
Теофил был глубоко задет, хотя защищать себя ему было не привыкать.
– Вы еще удивитесь тому акустическому мусору, который завалит нас в тот момент, когда на общественное радио пойдет штурмом всякий развлекательный сброд!
Себастьян задумчиво улыбнулся.
– Что за трогательная упадническая фантазия, мой дорогой. Боюсь, однако, что сброд едва ли окажет вам честь в приближении столь гибельного крушения. Куда вероятнее то, что фурии разрушения всю эту весьма устаревшую систему предадут забвению. Free jazz, женская лирика, – из уст Себастьяна эти слова звучали почти непристойно, – это очень дорогие проекты, которыми – пардон, о присутствующих мы не говорим – дирижируют всякие мечтатели, оторванные от жизни. Пробирочное искусство, у которого нет никаких шансов выжить вне стен общественно-правовой лаборатории. Видите ли, я, как издатель, постоянно иду бог знает на какой риск, но здесь идет речь о моих средствах, и к тому же я свободный человек, а не бухгалтер в нарукавниках, сидящий на общественных деньгах, и поэтому…
Этот Тин и в самом деле невыносим. Теофил ощущал к нему почти ненависть. Но прервать этот поток слов было не так-то просто. Все равно что ведром пытаться удержать водопад. И все же самое страшное, что ему грозит, – это вымокнуть до нитки.
– Минуту, минуту, все не так просто. Должно быть защитное пространство, поле для эксперимента, право на опыты… – Теофил сыпал словами с удивительной легкостью.
– Защитное пространство – это подвалы, но не эфир! Не правда ли, прелестная Штефани? Что вы на это скажете?
Это нечестно, Себастьян. Теперь из супружеской солидарности придется быть лояльной, хотя и я считаю все это кружевное искусство неудобоваримым.
– Дорогой Себастьян, спокойно, спокойно. Давайте наслаждаться разнообразием программ! Free jazz, женская поэзия и утренняя зарядка под Шёнберга – почему бы и нет?
Теофил мрачно посмотрел на Штефани. Спасибо, помогла. «Разнообразие» это еще гаже, чем «культура для всех».
– Вообще-то, – Герман откинулся назад и принялся вертеть в руках стакан с виски, – проблема совершенно очевидно состоит в другом. Искусство в наше время приняло суицидальный характер, в литературном цехе дела обстоят не намного лучше, и эти, гм, институты занимаются самовосхвалением в слезливых некрологах, особенно с тех пор, как до власти дорвались секретарши-феминистки.
– Герман, это уже вздор! – вскричала Регина.
– Нет, – возразил Грюнберг. – Надо срочно что-то делать. Я лично, например, уже начал односторонние военные действия.
– Ах, и каким же образом? – спросила Штефани.
– Всего один пример: Випперман-Гильденберге, очень, очень беспокойная коллега господина Круга, с некоторых пор начала изводить благосклонных радиослушателей женской поэзией. Нечистая, слава Богу, уже сгинула. И произошло это следующим образом: я позвонил ей и сказал: «Дорогая госпожа Випперман-Гильденберге, те произведения, которые вы пропагандируете, невыносимо банальны, такого добра я вам наваляю дюжину за одну ночь».
– И это заставило ее сдаться? – недоверчиво спросил Теофил.
– Не совсем, – ответил Герман. – Я сообщил ей, что пришлю ей парочку своих поделок… под женским псевдонимом, разумеется.
– И она на это купилась? – спросила Штефани.
– И да и нет, – ответил Герман и с удовольствием сделал глоток виски. – Честно говоря, я всю эту историю тут же забыл.
– So what? – спросила Регина нетерпеливо.
– И через пару недель мне звонит бедная Випперман-Гильденберге. Голос визгливый. Говорит, что это вам взбрело в голову посылать нам всякую дрянь? Это жалкое ёрничанье, грубое, пошлое подражание женской эстетике, я на вашу удочку не попадусь! Драгоценная госпожа, говорю я, никогда ничего вам не писал и не посылал ни строчки. В ответ я услышал крик ужаса, а затем она положила трубку. Однако достойная передача «Женщина и форма. Женский взгляд на литературу», к сожалению, вскоре скончалась.
Теофил кисло улыбнулся среди всеобщего смеха.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18