Существует идея, известный
интервал и действие, и этот интервал включает в себя всю сферу времени.
Этот интервал, по сути, является мыслью. Если вы думаете, что будете
счастливы завтра, значит у вас возникло представление о том, что вы дост-
игнете определенного результата во времени. Через наблюдение, через жела-
ние и через продление этого желания мысль подкрепляется следующей мыслью,
говоря: <Завтра я буду счастлив, завтра я добьюсь успеха, завтра мир ста-
нет прекрасным>. Так мысль создает интервал, который есть время.
Так вот, мы спрашиваем, можем ли мы остановить время? Можем ли мы
жить так полно, чтобы не было этого завтра? Ибо время - это печаль. Вчера
или на протяжении тысяч вчерашних дней вы любили, или у вас был товарищ,
который ушел, и это воспоминание остается, и вы думаете об этой радости и
этой печали, смотрите назад, желая, надеясь, горюя. Так мысль, возвраща-
ясь к прошлому, снова и снова рождает то, что мы называем печалью, и соз-
дает интервал времени.
До тех пор, пока существует интервал времени, созданный мыслью,
должен быть непрекращающийся страх. Поэтому человек задает себе вопрос:
<Может ли этот интервал перестать существовать?> Если вы говорите: <Прек-
ратится ли он когда-нибудь?>, то это уже идея, нечто такое, чего вы хоти-
те достичь, а значит появился новый интервал, в котором вы как в ловушке.
Теперь постараемся разобраться в вопросе смерти, которая для
большинства людей является огромной проблемой. Вы знаете смерть - она
всегда рядом с вами. Можно ли подойти к ней целостно, чтобы вы не создали
этой проблемы вообще? Для того, чтобы подойти к ней таким образом, всякая
вера, надежда, всякий страх по отношению к ней должны прекратиться. Ибо
иначе вы подойдете к этому необычайному явлению с умозаключением, предст-
авлением, заранее имеющейся тревогой, и, таким образом, ваш подход будет
связан со временем. Время - это интервал, промежуток между наблюдающим и
наблюдаемым. Это значит, что наблюдающий, которым являетесь вы, боится
встретить то, что называется смертью. Вы не знаете, что это такое. У вас
имеются всякого рода надежды, теории относительно нее; вы верите в пере-
воплощение, или воскресение, или в нечто, именуемое душой, атманом, ду-
ховной сущностью, которая пребывает вне времени и которую вы называете
по-разному; но выяснили ли вы для себя вопрос существования души? Или это
идея, которую вам внушили? Существует ли что-либо постоянное, продолжаю-
щееся за пределами мысли? Если мысль может об этом думать, значит это на-
ходится в сфере мышления и, следовательно не может быть постоянным. В
сфере мышления нет ничего постоянного. Чрезвычайно важно осознать это,
ибо только тогда вы будете свободны видеть, а в этой свободе - великая
радость.
Вы не можете испытывать страх перед неизвестным, так как вы не зна-
ете, что оно такое, и, следовательно, нет того, чего вам надо бояться.
Смерть - это слово, а слово, образ - это то, что вызывает страх. Итак,
можете ли вы смотреть на смерть без образа смерти? Пока существует образ,
представление, из которого возникает мысль, эта мысль должна всегда по-
рождать страх. Тогда вы или стараетесь страх смерти побороть рассудком и
сопротивляться неизбежному, или придумываете бесчисленные верования, что-
бы защитить себя от страха смерти. Таким образом, создается брешь, интер-
вал между вами и тем, чем вы боитесь. В этом пространственно-временном
интервале должен существовать конфликт, который есть страх, тревога и жа-
лость к себе. Мысль, порождающая страх смерти, говорит: <Давай отсрочим
ее, давай избежим ее, будем держать ее как можно дальше, не будем думать
о ней>, - но вы о ней думаете. Когда вы говорите: я не буду о ней ду-
мать>, вы уже думаете, как ее избежать. Вы боитесь смерти, потому что хо-
тите ее отсрочить.
Мы отделили жизнь от умирания, и этот интервал между жизнью и уми-
ранием есть страх. Этот интервал, это время создано страхом. Жизнь - это
наши каждодневные муки, обиды, печали, смятения со случайными проблеска-
ми, когда мы, как в раскрывающееся окно, видим полное красоты море. Вот
что мы называем жизнью, и мы боимся умереть, что означало бы прекратить
эти страдания. Мы готовы цепляться за известное, чтобы не оказаться лицом
к лицу с неизвестным. Известное - это наш дом: наша обстановка, наша
семья, наш характер, наша работа, наши знания, наши слова, наше одино-
чество, наши боги, - все то мелкое, что образует нескончаемый круговорот
в самом себе со своим собственным ограниченным шаблоном полного горечи
существования.
Мы думаем, что жизнь протекает всегда в настоящем и что смерть -
нечто такое, что ожидает нас в отдаленном времени. Но мы никогда не зада-
вали себе вопрос, является ли эта борьба каждодневной жизни жизнью вооб-
ще. Мы хотим знать истину о перевоплощении. Мы хотим получить доказа-
тельства, что наша душа будет продолжать жить; мы прислушиваемся к ут-
верждению ясновидящей и выводам из психологических исследований, но мы
никогда не спрашиваем, как жить, жить с восторгом, очарованием каждый
день. Мы примирились с жизнью, какая она есть, со всей ее болью и отчая-
нием, мы к ней привыкли и думаем о смерти как о чем-то, чего надо ста-
раться избежать. Но смерть - нечто такое же необычайное, как и жизнь, ес-
ли мы знаем, как жить, Вы не можете жить без умирания. Вы не можете жить,
если вы не умираете психологически каждую минуту. Это не интеллектуальный
парадокс. Чтобы жить полно, целостно, в каждом дне открывая все новую и
новую прелесть, нужно умирать для всего вчерашнего; если этого нет, вы
живете механически, а механический ум никогда не сможет узнать, что такое
любовь или что такое свобода.
Большинство из нас боится умирания, потому что мы не знаем, что
значит жить, мы не знаем, как жить, и поэтому не знаем, как умирать. До
тех пор, пока мы испытываем страх перед жизнью, мы будем бояться смерти.
Человек, который не боится жизни, не страшится и полной беззащитности,
ибо он понимает, что внутренне, психологически никакой защищенности не
существует. Когда нет уверенности в безопасности, имеет место нескончае-
мое движение, и тогда жизнь и смерть - одно и то же. Человек, живущий без
конфликта, живущий в красоте и любви, не боится смерти, так как любить -
значит умирать. Если вы умираете для всего, что вы знаете, включая вашу
семью, ваши воспоминания, все, что вы чувствовали, тогда смерть - очищаю-
щий, обновляющий процесс; тогда смерть приносит чистоту, невинность, и
только невинные, чистые люди обладают страстью, а не те, которые верят и
хотят выяснить, что же произойдет после смерти. Для того, чтобы действи-
тельно выяснить, что произойдет после, когда вы умрете, вы должны уме-
реть. Вы должны умереть не физически, но психологически, внутренне уме-
реть для всего, чем вы дорожите и что вас огорчало. Если вы умрете хотя
бы для вашего одного удовольствия, самого малого или самого большого, ум-
рете естественно, без какого-либо усилия или аргументации, вы будете
знать, что значит умирать. Умирать - значит иметь ум совершенно пустой от
своего собственного содержания, от своих повседневных стремлений, удо-
вольствий и мук. Смерть - это обновление, мутация, в которой мысль совер-
шенно не функционирует, так как мысль есть старое. Когда приходит смерть,
возникает нечто совершенно новое. Свобода от известного есть смерть. И
только тогда вы живете.
Глава X
Любовь.
Стремление к полной надежности неизбежно порождает печаль и страх.
Эта жажда надежности создает неуверенность. Обрели вы когда-нибудь полную
надежность в каких бы то ни было ваших отношениях? Случалось ли это?
Большинство из нас жаждет надежности в любви, стремится любить и быть лю-
бимым, но есть ли любовь там, где каждый из нас ищет свою собственную на-
дежность, свой особый путь? Нас не любят, потому что мы не знаем, как лю-
бить.
Что такое любовь? Слово так избито, так извращено, что мне не хо-
чется им пользоваться. Все говорят о любви, каждый журнал, каждая газета,
каждый миссионер без умолку говорят о любви. Я люблю мою страну, люблю
моего короля, я люблю какую-то книгу, я люблю эту гору, я люблю удо-
вольствие, я люблю мою жену, я люблю Бога. Является ли любовь идеей? Если
это так, то ее можно культивировать, лелеять, всюду рекламировать, иска-
жать каким угодно способом. Когда вы говорите, что любите Бога, что это
означает? Это означает, что вы любите проекцию вашего собственного вооб-
ражения или проекцию вас самих, облаченную в известные формы респекта-
бельности в соответствии с тем, что вы считаете благородным и священным;
таким образом, говорить: я люблю Бога - это полнейший абсурд. Когда вы
поклоняетесь Богу, вы поклоняетесь самим себе, а это не является любовью.
Поскольку вы не в состоянии разрешить это явление человеческой жиз-
ни, именуемое Любовью, мы уходим в абстракцию. Любовь может быть оконча-
тельным разрешением всех человеческих трудностей, проблем и забот. Но как
нам выяснить, что такое любовь, просто давая ей определения? Церковь оп-
ределяет ее одним образом, общество другим, и существуют все виды откло-
нений и извращений: обожание кого-то, физические отношения с кем-то, от-
ношения эмоциональные, отношения товарищеские - не это ли мы разумеем под
любовью? Это стало нормой, шаблоном, стало таким ужасающе личным, чувст-
венным, ограниченным, что религии заявили: <Любовь - это гораздо
большее>. В том, что называется человеческой любовью, они видят наслажде-
ние, соперничество, ревность, желание обладать, удерживать, контролиро-
вать, вмешиваться в мышление другого, и, сознавая сложность всем этого,
они говорят, что должна существовать другая любовь: божественная, возвы-
шенная, нетленная.
Повсюду в мире так называемые святые люди утверждали, что смотреть
на женщин - это что-то абсолютно дурное, они говорят, что нельзя прибли-
зиться к Богу, если вы потакаете сексу. Поэтому они отвергают его, хотя
сами испытывают сильное искушение, но, отрицая секс, они лишают себя глаз
и языка, потому что отвергают всю красоту земли. Они истощают свои сердца
и умы, иссушают свои тела; они изгоняют красоту, потому что красота свя-
зана с женщиной.
Может ли любовь быть разделена на святую и мирскую, человеческую и
божественную, или существует только одна любовь? Есть ли разница между
любовью к одному и ко многим? Если я говорю: <Я люблю тебя>, исключает ли
это любовь к другим? Это любовь личная или безличная? Является ли любовь
личной или безличной, моральной или аморальной, к семье или не к семье?
Если вы любите все человечество, можете ли вы любить отдельного человека?
Является ли любовь чувством? Является ли она эмоцией? Является ли любовь
наслаждением или желанием? Все эти вопросы показывают, что у вас имеются
идеи о любви или о том, какой она должна или не должна быть, определенный
шаблон или код, выработанный культурой, в которой мы живем.
Следовательно, чтобы углубиться в вопрос, что такое любовь, мы сна-
чала должны освободить ее от вековых наслоений, отбросить все идеалы и
идеологии, представления о том, чем она должна или не должна быть. Разде-
лять что бы то ни было на то, что должно быть, и то, что есть, - это путь
наибольшего заблуждения, когда мы имеем дело с жизнью.
Как мне выяснить, что представляет собой это пламя, которое мы на-
зываем любовью? Не как выразить это другому, но выяснить, что значит оно
само по себе? Сначала я отброшу все, что сказали об этом церковь, общест-
во, мои родители, друзья, любой человек, любая книга, потому что я сам
хочу выяснить для себя, что оно значит. Это громадная проблема, которая
охватывает все человечество; существует тысяча путей ее определения. Я
сам нахожусь в плену того или иного шаблона в зависимости от того, что
мне нравится или радует меня в данную минуту, - так не следует ли мне,
чтобы понять это, прежде всего освободиться самому от моих личных склон-
ностей и предубеждений? Я нахожусь в смятении, меня тянут в разные сторо-
ны мои собственные желания, и поэтому я говорю себе: <Сначала разберись в
своем собственном смятении, быть может, ты раскроешь, что такое любовь,
выяснив, чем она не является>. Правительство говорит: <Иди убивай ради
любви к своей стране>, разве это любовь? Религия говорит: <Откажись от
секса ради к любви к Богу>, но разве это любовь? Является ли любовь жела-
нием? Не говорите нет, для большинства из нас любовь - это желание с нас-
лаждением чувственного порядка, в основе которого сексуальная привязан-
ность и удовлетворение. Я не противник секса, но посмотрите, что он в се-
бя включает. Секс дает вам на мгновение полное забвение себя, а затем вы
снова возвращаетесь к вашему смятению, и поэтому вы испытываете необходи-
мость повторения, хотите снова и снова вернуть это состояние, в котором
нет терзаний, нет проблем, нет себя. Вы говорите, что любите вашу жену.
Эта любовь включает сексуальное наслаждение, вам также приятно, что в до-
ме есть кто-то, кто заботится о ваших детях, готовит вам еду. Вы зависите
от нее, она отдала вам свое тепло, свои чувства, она поддерживает вас,
создает определенное ощущение надежности, благополучия. Но вот она отво-
рачивается от вас, вы ей надоели, или она уходит к другому, и все ваше
эмоциональное равновесие нарушено, и это нарушение, которое вам неприят-
но, называется ревностью. Здесь присутствует боль, тревога, ненависть и
неистовство; вы говорите: <Пока ты принадлежишь мне, я тебя люблю, но как
только ты отворачиваешься, я начинаю тебя ненавидеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16