Хотя сам пишет: «Дай, войду в тебя, родная!..». Ну да, «войду» - это не «трахну». Это совсем другое. Тем более - «родная», - это сразу всё объясняет. И извиняет.
Амантай помнит все свои стихи. Пока не остановишь, может читать поэму Заболоцкого «Рубрук в Монголии». Современники вспоминают: если выпадает кому ехать в командировку, и в машине попутчиком оказывается Амантай - дорога пролетит незаметно. Для хорошенькой женщины - в особенности. У него множество стихотворений, которыми чувствительную девушку можно довести до неконтролируемого либидо. Ну, например:
Из-за таких, как ты,
стреляются
Из-за таких, как ты
бросаются
С обрыва в омут головой.
Из-за таких, как ты,
спиваются
Из-за таких, как ты
сбиваются
С пути заветного порой.
Из-за таких, как ты,
теряются.
Из-за таких, как ты,
смиряются
С гнетущею своей судьбой.
Из-за таких, как ты,
терзаются
Из-за таких, как ты,
сражаются
И принимают смертный бой.
Из-за таких, лишь
кисти светлые
творят создания
бессмертные…
Как ты красива,
Боже мой!
Ещё? - Пожалуйста!
Я распят на заре… Из толпы слышу брань…
Говорить нету сил… Я молю лишь глазами…
О, блудница моя, ты коснись моих ран
Чуть распущенными по плечам волосами…
Какая бы женщина не мечтала бы совместить в одном своём флаконе эти два удовольствия - быть блудницей, да ещё и, к тому же - так безумно кем-то любимой.

Амантай уже давно читает свои стихи не только в узком кругу друзей и случайным попутчикам, но и в школах, студенческих аудиториях, перед рабочими и колхозниками. В прошлом году ввязался в какую-то предвыборную кампанию. Ездил по области с доверенным лицом и, в поддержку кандидата, читал свои стихи. Даром. Только услышал, что можно будет выступать на публике и стихи читать, тут же согласился. После 3-х - 5-ти выступлений в день, к вечеру, охрипший, валился в постель в каком-нибудь гостиничном номере и сам себя спрашивал: почему не поставил условия, почему денег не попросил?
Потому что представил, как ему широкие народные массы будут восторженно аплодировать - и про всё забыл.
А выступления его всегда проходят на «ура». Потому что стихи очень искренние, личные. Ни при одном режиме Амантай ничего не писал в угоду власти. Нет у него стихов о передовиках производства, мудрой партии. Потому и не получалось никак выпустить книжку. Стихи есть, публика восторженно слушает, а книжку выпустить - то бумаги нет, то не включили в план.
Сейчас уже несколько сборников стихов Амантая Утегенов увидели свет. Местные миллионеры, любители поэзии, поскребли по сусекам, и чувствительные актобенские барышни понесли с базара заветные томики, на ходу прижимая их к подрагивающим от волнения грудям.
Вообще прозу в книжных магазинчиках всегда раскупают охотнее. Перебирая на прилавке литературные томики, потенциальные читатели, едва завидев на страницах слова, уложенные в столбцы, автоматически отодвигают их в сторону. Речь не идёт о совершенно отдельной касте читателей - о любителях поэзии. Просто читатель книжку со стихами отодвинет и будет искать чего-нибудь, написанного по-нормальному, прозой.
Другое дело - всякие там литературные вечера. Любители прозы, собравшись в таком зале, отдадут предпочтение поэту, соловьём заливающемся у микрофона, нежели психу, который взялся читать перед народом главы своего нового романа. Даже небольшой рассказ вызовет в толпе скуку, даже раздражение.
Когда-то я рискнул поприсутствовать на нескольких заседаниях литературного объединения «Луч», Московского университета. Объединяли как будто всех, но собирались только поэты, читались только стихи. Я тоже что-то промямлил стихами. Строчек восемь. Думал больше о том, как бы не остановиться посередине, не забыть, что там дальше. О прозе даже не заикнулся.
Оказавшись как-то в Екатеринбурге, я первым делом рысью - в их alma mater. Вычислил, выследил, где, в какой аудитории собираются продвинутые потомки Бажова и Мамина-Сибиряка. Сижу, слушаю - опять стихи. Дождался очереди, прочитал два-три стихотворения - хлопают. Вроде как одобряют. Осмелел. Прочитал рассказ. Опять обрадовались. Тут бы мне и остановиться, но я удила закусил, попёр дальше. На втором абзаце заскучали. Я нагло и громко дочитал до конца, хотя публика уже вовсю разговаривала, занималась своими делами, кто - просто лояльно зевал.
Амантай таких проколов не знает. Приехал из Актобе в Оренбург на торжественное мероприятие в составе делегации. Россия и Казахстан в очередной раз хотели удостовериться в нерушимости дружбы двух великих народов, или, хотя бы, о ней напомнить. Проходя по улицам, в одном из скверов Амантай заметил эстраду и скопление людей. Шёл какой-то концерт под открытым небом. Амантай послушал, потом протиснулся к микрофону. Часа два он читал свои стихи, и восторгам публики не было границ, его не хотели отпускать. Молоденькие девушки, беззвучно шевеля губами, повторяли за Амантаем любовные рифмы, старушки утирали глаза своими старушечьими платочками:
Всё, что не с тобою - это ложь.
Одолела лютая тоска.
Если ты сегодня не придёшь
Я сойду с ума наверняка.
Всё затаскано, как афоризм,
Даже слово пошлое «любовь».
Всё, что не с тобою - онанизм,
Извращенье всё, что не с тобой…
Или:
С любимой женщиной грешно
Делить нужду и прозу быта.
С любимой женщиной смешно
Голодным быть, иль слишком сытым.
С любимой женщиной нельзя
По телефону обниматься.
С любимой женщиной нельзя
Любовью даже заниматься…
Или:
Лишь Адам был независтлив. Лишь Адам безгрешным
был…
Но и то, пока под древом Еву вдруг не полюбил.

Любовная лирика Амантая хороша тем, и тем ценна, что может иметь сугубо прикладное значение. Запомните с десяток стихов Амантая - и смело идите на свидание. Девушка ваша. Она вам простит всё - хромоту, немытые волосы, пустой кошелёк - всё, кроме импотенции. Просто в контексте всего, ей прочитанного, она не будет к этому готова. На второе свидание она найдёт в себе силы смириться и с этим недостатком.
Стихи для каждодневного употребления, стихи на жизненно важный случай, событие - это вообще целинные, если не залежные пласты, это Америка, которую только-только начали открывать. В советские времена на такую поэзию возник голод. Стихами были завалены прилавки магазинов, а читать было нечего. Как в магазине уценённых товаров: полно барахла, применения которому уже невозможно найти.
Перестройка устранила препятствия для написания чего угодно. Тут кстати и появился Владимир Вишневский и наладил торговлю и распространение своих однострочных шедевров оптом и в розницу.
Сейчас уже нет трещины, щели, куда бы предприимчивые стихоплеты ни втиснули хотя бы пару своих зарифмованных словечек. Горы поздравительных открыток тёще, зятю, любимому преподавателю сопромата, который не берёт взяток - все со стихами. Где-то прорвало целый Везувий стихов на потребу дня, вулкан, который, пожалуй, может остановить только следующая революция.
Так вот. Насчёт этого каждодневного употребления. В 70-х я, раскрыв рот, слушал, наезжавшего из Москвы, мастера спорта Колю Адамова, который, подкачивая перед зеркалом каждый свой мускул, готовился выйти на улицы непуганого города Актюбинска и охмурить очередную провинциальную красотку. Напрягая поочерёдно бицепс, грудную, дельтовидную мышцу, Коля декламировал себя:
Ты замужем, тебе нельзя,
Верна семейному обету…
Не перейти нам через это,
И потому мы - лишь друзья.
Я предрассудки эти чту,
Лишь прикоснусь к тебе украдкой,
Когда в карман твой шоколадку
Кладу у всех я на виду.
Я напишу тебе стихи
И, передав тебе записку,
Увижу непомерно близко
Глаза безгрешные твои.
Листок вложу я в твой карман
И задержусь в нём на мгновенье,
Чтобы продлилось ощущенье,
Что между нами есть роман…
Во-первых, ясно, что не на дуру себя настраивал спортсмен-поэт Коля Адамов. Во вторых - главное в таких делах - конечный результат. И, если бы можно было без особых трудов подобрать к случаю стишок соответствующего оттенка, то чего корячиться - раскрыл томик с классиком, авторитетом, выучил - и - вперёд. Можно даже для веса фамилию классика присовокупить: - А, знаешь, мол, что по этому поводу писал Инка Гарсиласо де ла Вега? У первокурсницы филфака в этот момент должны естественным образом ослабеть колени.
Но у классиков необходимых к случаю стихов - раз-два - и обчёлся. Конечно, какую-нибудь девушку можно зацепить, взятыми наугад:

Я писал, что в лампочке - ужас пола.
Что любовь, как акт, лишена глагола.
Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
Вещь обретает не ноль, но Хронос.
Ну, такая девушка, если и найдётся, то одна на миллион. И нет никаких гарантий, что она, сняв очки и прищурившись, не посмотрит на вас, как на идиота, когда после таких стихов вы обратитесь к ней со своим примитивным половым влечением, о чём собственно, и говорится дальше в тех же стихах Бродского:
Моя песня была лишена мотива
но зато её хором не спеть. Не диво,
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладёт на плечи.
И для того, чтобы уже бисер не пропадал, чтобы в меру умные девушки благодарно клали вам ноги на плечи, лучше сочинять стихи самому, индивидуально, под каждый конкретный случай. Всё равно - если ваше сердце наполнено любовью, и вы владеете элементарной техникой стихосложения, то родившиеся стихи будут обречены на удачу, и их можно будет использовать потом неоднократно, что, к примеру, с успехом проделывал сам Бальмонт, а не только Коля Адамов.
Вернёмся, однако, к Амантаю Утегенову и его стихам. Прикладное значение в большинстве случаев - да. И даже не в большинстве, а, скорее - во всех. Прикладное - чтобы привлечь к себе внимание, как к личности. Ведь для человека пишущего главное - чтобы его читали, слушали. Понимали. И Амантай так писать научился. И не только о любви:
Забор

Забор
В упор
Меня разглядывал.
Как будто щупал
И разгадывал.
Сучки таращил
Недоверчиво,
Готовый так
Держать до вечера,
А может,
Даже до утра.
Лениво пчёлы
К вишне липли,
И веял лёгкий запах роз.
А за забором
Лаял хрипло,
Сказать точнее,
Лаял сипло.
Короче,
Злобно и надрывно,
Наверное, огромный пёс.
Стоял я долго
У забора,
В ворота на глухом
Запоре
Стучал.
Кричал.
Мне не открыли.
А за забором
Люди были.
Но мне ответил
только пёс...
Стихи для каждодневного употребления. На жизненно важный случай. Или - как ещё говорить принято - актуальные стихи. Но актуальные - это не на отвлечённую чью-то злобу дня, не о том, о чём сегодня трубят все газеты, а о том, о чём писали Толстой, Чехов, Бах, Шекспир… На темы вечные. Пройдёт десять, двадцать лет - наши дети, читая «Забор», «Я распят на заре», будут считать их актуальными для себя. Будут думать, что это их имел в виду поэт. А он писал о себе.
А мне казалось, что это мои переживания были так тонко угаданы Амантаем.
Я вот о чём задумывался, читая, слушая стихи Амантая Утегенова. Ну да, не Бродский. Не Пастернак. Не Вознесенский и совсем не Мандельштам. Он простой, понятный. Не нужно какой-то особенной литературной подготовки, чтобы испытать радость от сочетания амантаевских строчек. Достаточно быть Мужчиной или Женщиной. Достаточно хоть раз испытать чувство любви. Достаточно иметь чувство юмора, понимать иронию. В общем - иметь определённый набор данных от природы качеств.
Я даже так подумал: это поэт для среднеобразованного слушателя, каким, в общей своей массе, является большинство из нас, граждан бывшего советского государства, увы, каким бы институтом ни пытались мы этот срам, эту свою среднюю образованность, прикрыть.

Я отнюдь не хочу сказать, что стихи Амантая примитивны. Они широкодоступны. Как доступны и любимы всеми стихи Высоцкого, простые и понятные, но в каждом из них нет-нет, да и обнаруживается какая-то новая грань. Что говорит не о стихах, а скорее, о нас: значит, в нас что-то изменилось. Значит, это мы в своём развитии чуть продвинулись, приподнялись, что позволило нам увидеть новую линию горизонта, хотя её опять от нас и отодвинуло.
Спустя десять лет, я перечитываю «Белый лист» Амантая Утегенова. Я знаю - в повседневном общении Амантай не такой умный, как можно себе представить, погрузившись в потоки его поэзии. Он обыкновенный. Да, он окончил университет в Алма-Ате. У него богатый опыт журналиста и переводчика. Переводчика даже можно написать с большой буквы. В Казахстане, пожалуй, не найти литератора, который бы мог лучше Амантая выполнить перевод с языка казахского на русский. Тем более, никто этого не сделает лучше за пределами республики. Тогда можно сформулировать так: Амантай Утегенов - лучший в мире переводчик с казахского языка на русский. Ну - один из лучших - чтобы не было другим обидно. Но, при всём этом, круг интересов Амантая может показаться довольно заурядным. В доме два-три десятка книг. Он не интересуется ни музыкой, ни живописью. И, в то же время, у него могут появиться стихи, которые говорят о противоположном:
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Смычок у горла,
Будто нож.
Звучу я пьяно,
Глухо, хрипло,
Когда я ощущаю
Ложь.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Таю в себе
Надежды вальс.
Сорвусь на стоны,
Вздохи, всхлипы,
Когда почувствую я
Фальшь.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Рыдать бы мне
В твоих руках.
Глушу в себе я боль и крики,
С собой играю
В дурака.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Не прогоняй.
Не уходи.
Прикосновеньем
И улыбкой
Мои ты струны
Награди.
И песней изольюсь я
Нежной…
А, если хочешь
Уходить,
То напоследок
Мне небрежно
Ножом по горлу
Проведи.
Я скрипка, милая,
Я скрипка.
Коплю в себе я
Песнь мечты…
Я скрипка, милая…
Я скрипка?
А, может, скрипка -
Это ты?
Увы, растрачены
Улыбки,
И души наши
В синяках…
Наверное, мы оба
Скрипки…
Не знаю только,
В чьих руках…
Ну, вот… Хотел привести в пример пару строчек и не удержался, переписал всё стихотворение. Жалко было резать, рвать.
В очередной раз приезжаю в Актюбинск.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58