Пока что
только она в состоянии, сопоставляя многие данные,
выдвигая в результате их изучения гипотезы, подкреп-
ленные практикой, приблизиться к пониманию <ме-
ханизмов> психической <переработки> художествен-
ного воздействия.

<Человек как мыслящее и чувствующее сущест-
во, - пишет И.Т. Фролов, - еще раз доказал, насколь-
ко он сложнее тех сциентистских ограниченных пред-

502

w о нем, которые когда-либо создавались в
А, существуют в настоящем и, наверное, будут
ъся в будущем. Homo sapiens - человек разум-
ен весь соткан из противоречий и страстей
земной. И только как человек земной он ут-
рт свою самоценность и вообще представляет
1ибо интерес в космическом плане...
эЬ1вая внутренний мир личности, искусство
ает нас к наиболее развитым формам ее жиз-
гьности и некоему личностному и социально-
му. В этом смысле искусство - самая человеч-
на общения и приобщения к вершинам чело-
loro духа>.

достижения такой желанной цели нужно, что-
кеживание было подлинным, а произведение ис-
а.- его достойным, т.е., как мы пытались пока-
1пособным вызвать сопереживание и сотворче-
Итателя на уровне художественного драматизма.
to собой разумеется, что процессы эти ждут
яйшего исследования и эстетикой, и психологи-
1скусствознанием, и социологией, и другими гу-
1рными науками.

БЛОК В.Б. Сопереживание и сотворчество//
Художественное творчество и психология.
Сборник. - М., Наука, 1991, стр.31-55.

Е.И. ЗАМЯТИН
ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА

В хирургии есть подразделение на большую хирур-
гию - и малую: большая - это искусство делать опе-
рации, и хорошим хирургом может быть только чело-
век, имеющий к этому талант; малая - это ремесло, и
научиться делать перевязки, вскрывать нарывы может
всякий. Астрономия тоже разделяется на большую и
малую: малая - это та часть прикладной астрономии,
которая нужна, например, для того, чтобы определить
положение корабля в море, проверить хронометр по
солнцу и т.д.

То же самое подразделение я вижу и в искусстве,
есть большое искусство и малое искусство, есть худо-
жественное творчество - и есть художественное ре-
месло. Написать <Чайльд-Гарольда> мог только Бай-
рон; перевести <Чайльд-Гарольда> - могут многие.
Написать <Лунную сонату> - мог только Бетховен,
сыграть ее на рояле - и неплохо - могут очень мно-
гие. Написать <Чайльд-Гарольда> и <Лунную сона-
ту> - это художественное творчество, это - облазь
большого искусства; перевести <Чайльд-Гарольда>
или сыграть <Лунную сонату> - это область художест-
венного ремесла, малого искусства. И совершенно яс-
но, что если можно научить малому искусству, художе-
ственному ремеслу, то научить большому искусству,
художественному творчеству нельзя: нельзя научить
писать <Чайльд-Гарольдов> и <Лунные сонаты>.

Вот отчего я с самого же начала отрекаюсь от выве-
шенного заглавия моего курса. Научить писать рас-
сказы, или повести - нельзя. Чем же мы будем тогда
заниматься? - спросите вы. - Не лучше ли разойтись
по домам? Я отвечу: нет. Нам все-таки есть, чем зани-
маться.

Статья Е.И. Замятина (1884-1937) представляет собой
переработанный конспект одноименной лекции.

504

1алое искусство, художественное ремесло - не-
jHHO входит в качестве составной части в боль-
,-Бетховен, чтобы написать <Лунную сонату>, дол-
1-был узнать сперва законы мелодий, гармоний,
эапункций, то есть изучить музыкальную технику
Нику композиций, относящуюся к области худо-
венного ремесла. И Байрон, чтобы написать
пьд- Гарольда>, должен был изучить технику сти-
>рения. Точно так же и тому, кто хочет посвятить
творческой деятельности в области художествен-
hp03bi, нужно сперва изучить технику художест-
рй прозы.

скусство развивается, подчиняясь диалектичес-
> методу. Искусство работает пирамидально: в ос-
иновых достижений - положено использование
>,накопленноготам, внизу, в основании пирами-
еволюций здесь не бывает, больше, чем где-ни-
,- здесь эволюция. И нам надо знать то, что в об-
1 техники художественного слова сделано до нас.
je значит, что вы должны идти по старым путям:
тжны вносить свое. Художественное произведе-
отько тогда и ценно, когда оно оригинально и по
канию, и по форме. Но для того, чтобы прыгнуть
надо оттолкнуться от земли, надо, чтобы была

1каких законов, как надо писать, нет и не может
всякий должен писать по-своему. Я могу только
1азать, как я пишу, как пишут вообще: могу ска-
рне как надо писать, а как не надо писать.
1К, главным предметом наших работ будет техни-
ожественной прозы. Тем, у кого есть способность
еству, это поможет скорее <вылупиться из скор-
1>; тем, у кого нет, - эти занятия могут быть толь-
бопытны, могут дать некоторые сведения в обла-
1атомии произведений художественного слова.
но для критических работ. Те, у кого есть голос,
ются в правильной <постановке> голоса, как на-
т это певцы. Это - вторая задача. Но тех, у кого
тоса, разумеется, нельзя научить петь.

505

Если бы я стал обещать вам всерьез, что научу вас
писать повести и рассказы, - это звучало бы так же
нелепо, как если бы я обещал научить вас искусству
любить, влюбляться, потому что это - тоже искусст-
во, и для этого тоже требуется талант.

Я не случайно взял это сравнение: для художника
творить какой-нибудь образ - значит быть влюблен-
ным в него. Гоголь непременно был влюблен - и не
только в героического Тараса Бульбу, но и в Чичикова,
в Хлестакова, в лакея Петрушку. Достоевский был
влюблен в Карамазовых - во всех: и в отца, и во всех
братьев. Горький в <Фоме Гордееве> - фигура старика
Маякина: он должен был выйти типом отрицатель-
ным: это - купец. Я помню отлично: когда я писал
<Уездное> - я был влюблен в Барыбу, в Чеботариху -
как они ни уродливы, ни безобразны. Но есть - может
быть - красота в безобразии, в уродливости. Гармо-
ния Скрябина, в сущности, уродлива: она сплошь со-
стоит из диссонансов - и тем не менее она прекрасна.

Об этом я говорю не для того, чтобы доказать всю
ту аксиому, что творчеству научить нельзя, а для того,
чтобы описать вам этот процесс творчества - по-
скольку это возможной поскольку это знакомо мне по
собственному опыту.

Совершенно также, как и влюбленность, - это од-
новременно радостный и мучительный процесс. Еще
ближе, быть может, другая аналогия: с материнством.
Недаром же у Гейне в его есть такой афо-
ризм: <Всякая книга должна иметь свой естественный
рост, как дитя. Честная женщина не рожает своего ре-
бенка до истечения 9 месяцев>.

Эта аналогия самая естественная: потому что ведь и
писатель, как женщина-мать, создает живых людей,
которые страдают и радуются, насмехаются и смешат.
И так, как мать своего ребенка, писатель своих людей
создает из себя, питает их собою - какой-то немате-
риальный субстанцией, заключенной в его существе.

У нас немного материала для того, чтобы получить
понятие о самом процессе творчества. Писатели редко
говорят об этом. Да это и понятно: творческий про-

506

проходит главным образом в таинственной обла-
1дсознания. Сознание, ratio, логическое мышле-
грает второстепенную, подчиненную роль.
яомент творческой работы писатель находится в
янии загипнотизированного: сознание загипно-
ованного воспринимает и разрабатывает лишь те
тления, материал для которых дает гипнотизер.
ожете щипать, колоть загипнотизированного
га, дать ему понюхать нашатырный спирт - он
не почувствует. Но подходит гипнотизер, дает
> глоток воды и говорит: <Это шампанское> - и
1нотизированного в сознании появляются сразу
социации, вкусовые и эмоциональные, связан-
шампанским: он говорит, что ему весело, опи-
твкус шампанского и т.д. Словом, у него появля-
ворчество. Но чуть только сознание загипноти-
анного выйдет из-под воли гипнотизера - твор-
1у конец: из воды человек уже не в состоянии
1ть вина, человек уже не в состоянии сотворить
1,чуда в Кане Галилейской.

не не раз приходило в голову, что, вероятно, под
1)зом писатель писал бы в десять раз быстрее и
s,K сожалению, опытов в этом направлении не
вводилось. Вся трудность творческой работы в
IHTO писателю приходится совмещать в себе и гип-
зера, и гипнотизируемого - приходится гипно-
овать самого себя, самому усыплять свое созна-
1 для этого, конечно, нужны очень сильная воля
кь живая фантазия. Недаром же многие писате-
1К известно, прибегают во время работы к нарко-
я, для того чтобы усыпить работу сознания и ожи-
работу подсознания, фантазии. Пшибышевский
jor писать иначе, как имея перед собой коньяк;
1манс, да и не он один, пользовался для этой цели
М, морфием. Андреев во время работы пил креп-
Ййй чай. Ремизов, когда пишет, пьет кофе и курит.
папиросы не могу написать и страницы.
fee это, повторяю, для того, чтобы усыпить работу
й1йия, подчинить ее подсознанию. Попытка ана-
эвать творческий процесс неминуемо приводит

507

к тому, что на первый план выступает сознание - за-
гипнотизированный просыпается, творческая работа
останавливается, а стало быть, и анализу конец. Это
не раз я испробовал на собственном опыте. Вот чем
объясняется, что у писателей мы так мало находим
указаний на то, какпроходиттворческий процесс. Мы
находим только неопределенные указания на то, что
писать трудно, или радостно, или мучительно.

Чехов в письме к J1. Гуревич: <Пишу медленно, с
длинными антрактами. Пишу и переделываю - и час-
то, не кончив, бросаю>. В другом письме: <Пишу и за-
черкиваю, пишу и зачеркиваю>. В последний пери-
од - он уже не писал, а как бы шутя говорил про се-
бя - <рисовал> (цветные чернила).

Мы знаем, что представляют из себя рукописи Тол-
стого, Пушкина: сколько исправлений и вариантов -
и, стало быть, сколько творческих мук.

Мопассан. <Сильна, как смерть>. Во 2-й части ро-
мана чуть ли не каждая фраза менялась и перестраива-
лась. Заключительная фраза - 5 вариантов! Это писа-
лось уже в период, когда у Мопассана сказывалась его
болезнь все больше. Явно чувствуется именно то явле-
ние, о котором я говорил: автор не в состоянии загип-
нотизировать себя, свое сознание; сознание анализи-
рует каждое слово, пересматривает, перекраивает.

Флобер. <Саламбо>. <Чтобы книга потела правдой,
нужно быть по уши набитым предметом. А дальше нач-
нется - пытка фразы, мучение ассонанса, терзания
периода>. <Я только что закончил 1-ю главу - и вот не
нахожу ничего в ней хорошего, я отчаиваюсь из-за это-
го дни и ночи. Чем больше я приобретаю опыта в сво-
ем искусстве, тем большим терзанием это искусство
становится для меня: воображение не развивается, а
требования вкуса все увеличиваются. Я полагаю, что
немногие люди выстрадали из-за литературы столько,
сколько я>. <Что за собачий сюжет! Трудность в том,
чтобы отыскать верную ноту. Это достигается путем
крайнего сгущения мысли, достигнутого естественно
или усилием воли, но отнюдь не тем, чтобы просто во-

508

<ть незыблемую правду, сиречь, целую историю
бностей реальных и правдоподобных>.
г это самое <крайнее сгущение мыслей>, или то,
[называл самогипнозом, - является необходи-
: самым трудным условием творческой работы.
а это состояние самогипноза, <сгущение мыс-
?иходит само собой, без усилия воли - и это, в
сти, представляет собою то, что именуется вдох-
гем. Но это случается редко. Для того чтобы пи-
<льшую вещь, приходится каким-то усилием во-
стигать этого состояния <сгущения мысли> - и
1ть этому нельзя: это какая-то органическая спо-
1сть, и ее можно только развить в себе еще боль-
1ли она имеется налицо.

1менты творческой работы очень похожи еще вот
"у. на сновидение. Тогда сознание тоже наполови-
1млет, а подсознание и фантазия работают с нео-
1ной яркостью.

лизости и верности этого уподобления говорит
to, по свидетельству многих писателей, решение
яи иной творческой задачи им приходило во сне.
е пришли в голову Пушкину какие-то строфы из
н>. Гамсун всегда кладет возле себя на ночной
tK карандаш и бумагу, чтоб записывать то, что
приходит ему в голову, когда он просыпается
1ночи.

нсль человека в обыкновенном состоянии рабо-
гическим путем, путем силлогизмов. При твор-
работе мысль, как и во сне, идет путем ассоци-
1 В связи со словом, вещью, цветом, отвлеченным
ием, о которых идет речь в повести, романе, рас-
у писателя возникает целый рой ассоциаций.
пю сознания выпадает из этих ассоциаций вы-
1 наиболее подходящую. Чем богаче способность
юциации, - тем богаче образы автора, тем они
нальней и неожиданней. Богатейшая способ-
Ь Гофмана к ассоциациям делает его рассказы по-
ильно похожими на какие-то причудливые сны.
вно Горький читал свои воспоминания об Андре-
<там приводил такие слова Андреева, у которого

509

тоже была богатая способность к ассоциациям: <Я пи-
шу слово <паутина> - и мысль начинает разматывать-
ся, и мне приходит в голову учитель реального учили-
ща, который говорил тягуче, имел любовницу - деви-
цу из кондитерской; эту девицу он называл <Милли>
а подруги на бульваре звали ее <Сонька-Пузырь>>.
Смотрите, какая богатая и причудливая ассоциация,
связанная с одним только словом <паутина>. Творчес-
кая мысль писателя работает так же, как у всех людей
во сне. Мы нечаянно трогаем во сне горло холодной
перламутровой пуговицей на рукаве. В нормальном
состоянии, когда сознание трезво работает и контро-
лирует наши ощущения, - никаких ассоциаций, ни-
каких эмоций это прикосновение пуговицы не вызы-
вает. Но во сне, когда сознание послушно подсозна-
нию, - прикосновение пуговицы тотчас же ассоции-
руется с прикосновением холодного стального ножа -
и в какую-нибудь долю секунды мы увидим: нож гиль-
отины - мы осуждены на казнь - в тюрьме - на две-
ри луч света из узенького окошка, блестит замок - за-
мок звякнул, это входит палач, сейчас поведут...

Эту способность к ассоциированию, если она вооб-
ще есть, можно и нужно развивать путем упражнений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98