Дин Адамс вел под руку старшую миссис Дженнингс. Хозяйка и гость оживленно беседовали, и было ясно, что они относились друг к другу с большой симпатией.
Когда фильм закончился, Пэт перемотала пленку, отметив части, которые можно включить в передачу. Виллард и Абигайль разрезают свадебный пирог; поднимают бокалы; танцуют первый вальс... Начало фильма использовать нельзя — там свекровь явно проявляет неудовольствие. Ну и, конечно, не могло быть и речи о кадрах с Дином Адамсом.
Что чувствовала в тот день Абигайль? Пэт могла только догадываться. Перед ней распахнул двери прекрасный кирпичный особняк, поздравить ее явился весь цвет аристократии Виргинии, а она лишь несколько лет назад ютилась в комнате для прислуги в доме Сондерсов.
Дом Сондерсов. Мать Абигайль, Фрэнси Форстер. Где она была в тот день? Может быть, отказалась приехать на свадебный прием дочери, понимая, что среди этих людей будет выглядеть неуместно? Или Абигайль решила все за нее?
Один за другим Пэт просматривала остальные ролики, отснятые в поместье Дженнингсов. Постепенно она справилась со смятением, охватывавшим ее всякий раз, когда в кадре появлялся отец. Даже не глядя на наклейки, было легко установить последовательность, в которой снимались эти фильмы.
Вот хроника первой избирательной кампании: Абигайль и Виллард, взявшись за руки, идут по улице, приветствуя прохожих... Абигайль и Виллард осматривают строящийся дом.
Голос диктора: «... Виллард Дженнингс, баллотирующийся в конгресс на место, освободившееся после отставки его дяди, конгрессмена Портера Дженнингса, в сегодняшней речи торжественно поклялся, продолжая семейную традицию, беззаветно служить интересам избирателей».
Интервью с Абигайль: «Каковы ваши впечатления от медового месяца, посвященного баталиям избирательной кампании?» Ответ: «Я счастлива, что смогла помочь мужу в ответственный период, когда он делает первые шаги на поприще общественного деятеля».
Выговор Абигайль уже иной — в ее речи заметны отчетливые признаки южного акцента. Пэт произвела в уме быстрые подсчеты: выходило, что к тому времени Абигайль прожила в Виргинии меньше трех месяцев.
Всего в коробке оказалось пять катушек с фильмами, посвященными избирательным кампаниям. Пэт просмотрела их в нужной последовательности и отметила, что Абигайль с каждым разом играла все большую роль в предвыборной борьбе. Зачастую ее речь начиналась словами: «Мой муж отстаивает ваши интересы в Вашингтоне. В отличие от многих других он не позволяет себе пренебрегать работой в конгрессе ради самовосхваления и погони за голосами. Я рада, что мне предоставлена возможность немного рассказать вам о нем».
Тяжелее всего было смотреть фильмы о светских раутах в поместье. «35-летний юбилей Вилларда». Вместе с Абигайль и Виллардом позируют две молодые пары — это Джон и Джеки Кеннеди, а также Дин и Рени Адамс... И те, и другие — молодожены...
Пэт впервые увидела кадры со своей матерью. На ней было бледно-зеленое платье, темные волосы свободно ниспадали на плечи. Рени держалась чуть скованно, но лицо ее вспыхивало счастьем, когда она с улыбкой смотрела на мужа. Пэт не смогла заставить себя остановить кадр и облегченно вздохнула, когда сцена закончилась. Через несколько кадров Дженнингсы снова позировали вместе с четой Кеннеди, но на этот раз без родителей Пэт. Она сделала пометку в блокноте, с горечью подумав: «Отличный эпизод. Докамелотовские дни минус упоминание о конгрессмене Дине Адамсе и убитой им жене».
Последний просмотренный фильм запечатлел похороны Вилларда Дженнингса. Он был смонтирован из официальной кинохроники. Вначале был показан общий план Национального кафедрального собора. Приглушенный голос диктора: "Похоронный кортеж приближается к дверям собора. Видные политики, коллеги и друзья покойного конгрессмена собрались, чтобы отдать последние почести законодателю из Виргинии, погибшему в авиакатастрофе во время чартерной поездки в Кливленд, где он должен был прочитать цикл лекций. Конгрессмен Виллард Дженнингс и пилот Джордж Грэни скончались мгновенно.
Молодую вдову сопровождает сенатор Джон Фитцджеральд Кеннеди из Массачусетса. Рядом с матерью покойного миссис Стюарт Дженнингс, Дин Адамс из Висконсина. Сенатор Кеннеди и конгрессмен Адамс были самыми близкими друзьями Вилларда Дженнингса".
Пэт наблюдала, как Абигайль выходит из первого автомобиля. Ее лицо спокойно, светлые волосы скрыты под черной вуалью. Черный костюм простого покроя, нить жемчуга на шее.
Молодой сенатор от Массачусетса поддерживает ее локоть.
Мать Вилларда была явно убита горем. Когда ей помогли выйти из лимузина, взгляд старой дамы упал на прикрытый флагом гроб. На лице миссис Дженнингс отразилась непередаваемая мука, она заломила руки и, закрыв глаза, затрясла головой, словно отказываясь поверить в реальность происходящего. Отец Пэт взял ее под руку, и траурная процессия медленно двинулась к собору.
Пэт решила, что на сегодня с нее хватит. Было уже ясно, что «по-человечески интересный материал», который она искала, представлен в старых домашних фильмах в избытке. Она погасила свет в библиотеке и вышла в коридор.
Там гулял сквозняк, хотя окна в библиотеке были закрыты. Пэт заглянула в столовую, на кухню и в холл. Везде все было закрыто и заперто.
Но откуда-то дуло.
От плохого предчувствия дыхание Пэт участилось. Она поднесла ладонь к закрытой двери в гостиную. Из щели тянуло холодом. Пэт нажала на дверную ручку, и порыв ледяного ветра ударил ей в лицо. Она торопливо потянулась к выключателю.
Застекленная дверь на веранду была распахнута настежь. На ковре валялся вырезанный кусок стекла.
И тут Пэт увидела ЭТО.
У камина лежала тряпичная кукла. Правая нога ее была вывернута, а белый передничек побурел от крови. Опустившись на колени, Пэт молча уставилась на куклу. Чья-то умелая рука подрисовала на румяной физиономии линии — вниз от углов рта, обозначив морщины на лбу и слезы на щеках. В результате стандартная улыбка тряпичной красавицы преобразилась в горестную гримасу.
Пэт прижала руку к губам, чтобы удержать крик отчаяния. Кто тут был? Зачем? Вдруг она заметила полускрытый окровавленный передником листок бумаги — он был приколот к кукольному платью. Пэт потянулась к нему — и вздрогнула, ощутив, что прикоснулась в пятну крови. Та же дешевая писчая бумага, те же печатные буквы с небольшим наклоном: «ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. ПРОГРАММА, ПРОСЛАВЛЯЮЩАЯ АБИГАЙЛЬ ДЖЕННИНГС, ВЫЙТИ НЕ ДОЛЖНА».
Что-то скрипнуло, и Пэт вскочила. На миг ей показалось, что кто-то стоит на веранде, но в следующую секунду она поняла, что ошиблась: просто резкий порыв ветра качнул дверь. Пэт рывком захлопнула ее и повернула засов. Она, конечно, понимала, что это бесполезно: рука, вырезавшая стекло, безо всяких усилий откроет его. А вдруг взломщик и сейчас где-то здесь, прячется за деревьями?
Не в силах унять дрожь, она набрала номер полиции.
— Немедленно направляю патрульную машину, — сказал дежурный, когда Пэт объяснила, в чем дело, и добавил: — Не волнуйтесь, они скоро приедут, а преступник, я думаю, не рискнет задерживаться.
В ожидании полиции Пэт перечитала записку. Уже в четвертый раз ей велят отказаться от программы. Внезапно в ней проснулось подозрение: а не разыгрывают ли ее? Кто поручится, что она не стала объектом мистификации, цель которой — сделать передачу о сенаторе предметом сплетен и досужих домыслов?
Взять, например, обезображенную куклу. Пэт ужаснулась, увидев ее, но только из-за своих личных воспоминаний. А вообще-то это самая обыкновенная тряпичная кукла с безвкусно раскрашенным лицом. При ближайшем рассмотрении она кажется скорее нелепой, чем страшной. Даже окровавленный передник может быть всего лишь средством пощекотать нервы обывателей.
«Будь я репортером, который возьмется освещать это происшествие, непременно дала бы ее фотографию на первой полосе», — подумала девушка.
Вой полицейской сирены подстегнул Пэт. Она быстро отколола записку и положила ее на каминную полку. Помчавшись в библиотеку, выдвинула из-под стола картонку и швырнула туда куклу. Длинно, настойчиво зазвенел колокольчик. Пэт судорожными движениями развязала грязный кукольный передник, стянула его и, еле справляясь с волнением, запихнула поглубже в коробку. Без него кукла напоминала обиженного ребенка.
Пэт снова задвинула картонку под стол и поспешила впустить полицейских.
Глава 12
На подъездной дорожке стояли два полицейских автомобиля с мигалками на крышах. Через минуту подъехала третья машина.
Только бы не пресса, взмолилась про себя Пэт. Но это были именно представители прессы.
Полиция сфотографировала вырезанное стекло, осмотрела следы на веранде и в саду, наследила в гостиной и даже кое-где рассыпала порошок для снятия отпечатков пальцев.
Записка вызвала недоумение.
— Она была к чему-то приколота, — заметил детектив. — Где вы ее нашли?
— Прямо здесь, у камина. — Ответ был достаточно близок к истине.
Репортер — он работал в «Трибюн» — попросил разрешения взглянуть на записку.
— Я бы не хотела предавать ее гласности, — начала Пэт, но тот уже завладел листком.
— А что значит «последнее предупреждение»? — спросил детектив. — Вы получали и другие?
Опустив упоминание об «этом доме», Пэт рассказала о двух телефонных звонках и о послании, которое обнаружила в первый вечер под дверью.
— Здесь нет подписи, — констатировал детектив. — Где другая записка?
— Та тоже была не подписана. Я ее не сохранила.
— Но по телефону он назвался карающим ангелом?
— Он сказал: «Я ангел милосердия, избавления, карающий ангел», — что-то вроде этого.
— Похоже, совсем чокнутый, — прокомментировал детектив и впился в нее пронзительным взглядом. — Занятно, что он взял на себя труд вломиться в дом. Почему просто не сунул конверт под дверь, как в прошлый раз?
Пэт не ответила — она в смятении наблюдала за репортером, что-то строчащим в блокноте.
Наконец полиция удалилась. Все поверхности в гостиной были в пятнах светлого порошка; двери на веранду намертво закрепили проволокой, чтобы их нельзя было открыть, пока не вставили новое стекло.
О сне теперь не хотелось даже думать, и Пэт решила навести порядок в гостиной. Она старательно пылесосила ковер, но никак не могла избавиться от воспоминания об искаженном лице тряпичной куклы.
Девочка вбежала в комнату... и споткнулась... Девочка упала на что-то мягкое, и ее руки коснулись чего-то мокрого и липкого... Она посмотрела вверх и увидела...
«Что я увидела? — ожесточенно спрашивала себя Пэт. — Что я тогда увидела?!»
Ее руки без участия сознания стирали жирный порошок, полировали замшевой тряпицей темное дерево столов, приподнимали антикварные безделушки, отодвигали стулья...
Что же я увидела?
Она начала расставлять мебель по местам. Нет, не так, этот столик нужно поставить в простенок, лампу — на рояль, а кресло-качалку возле французского окна.
Только закончив, она поняла, что делает.
Кресло-качалка. Грузчики поставили его слишком близко к роялю.
Она бежала по коридору и пронзительно кричала: «Папочка, папочка!..» Она споткнулась о тело матери. Мать истекала кровью. Она посмотрела вверх, а потом...
А потом — темнота...
Было уже почти три часа. Пэт больше ни о чем не могла думать. Она чувствовала себя совершенно измученной, нога разболелась. Сейчас ее хромота бросилась бы в глаза каждому. Пэт отнесла пылесос на место и потащилась наверх, в спальню.
* * *
В восемь утра ее разбудил телефонный звонок. Это был Лютер Пелхэм. Даже спросонья Пэт поняла, что он в ярости.
— Пэт, я так понял, что к вам кто-то влез прошлой ночью. У вас все в порядке?
Она несколько раз зажмурила и быстро открыла глаза, пытаясь стряхнуть остатки тяжелого сна.
— Да.
— Вы сделали первую страницу сегодняшней «Трибюн». А каков заголовок! «Жизнь телеведущей под угрозой». Позвольте зачитать вам первый абзац: "После серии странных угроз, полученных известной тележурналисткой Патрицией Треймор за последние две недели, произошло вторжение в ее джорджтаунский дом. Угрозы были связаны с ее работой над документальной программой «Сенатор Абигайль Дженнингс. Биографический очерк». Передача должна выйти в следующую среду, ее готовит студия кабельного телевидения «Потомак».
Как раз такая реклама сейчас необходима Абигайль!
— Сожалею, — пробормотала Пэт. — Я пыталась не допустить репортера к записке.
— А вам не пришло в голову позвонить вместо полиции мне? Честно говоря, я считал вас более сообразительной, чем вы оказались этой ночью. Мы могли нанять частных детективов, охранника, который присматривал бы за вашим домом. Угрожал-то, наверное, какой-то чокнутый, а теперь весь Вашингтон сгорает от любопытства: кто и почему так ненавидит Абигайль?
Он прав, подумала Пэт и повторила:
— Сожалею. Но когда вы обнаруживаете, что у вас в доме побывал какой-то псих, и опасаетесь, что он спрятался в шести футах от вас, на веранде, то, по-моему, звонок в полицию — вполне естественная реакция.
— Ладно, бесполезно обсуждать это, пока мы не определили размер ущерба. Вы видели фильмы Абигайль?
— Да, и отобрала несколько чудесных кусков для монтажа.
— Вы не говорили Абигайль о поездке в Эйпл-Джанкшен?
— Нет.
— Думаю, если вы все-таки достаточно сообразительны, то вообще не скажете ей об этом! Хватит с нее и того, что случилось с вами!
Не попрощавшись, Пелхэм бросил трубку.
* * *
По давно укоренившейся привычке Артур ежедневно ровно в восемь шел в булочную за горячими рогаликами, а на обратном пути покупал газету. Но сегодня он поступил наоборот. Ему так не терпелось узнать, есть ли в газете что-нибудь о взломе, что сначала он направился к газетному киоску.
Есть — и на самой первой странице! Он прочел сообщение, наслаждаясь каждой фразой, потом нахмурился. Репортер ни словом не обмолвился о тряпичной кукле Энн. По замыслу Артура, кукла должна была послужить и напоминанием о насилии, совершенном в этом же доме, и предостережением, что оно может повториться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37