Добравшись до топливного лючка, замер. Лючо
к был на месте, а вот номерной знак над задним бампером отсутствовал. Как и
пластина под номерной знак, с отверстиями для болтов, которыми он к ней кр
епился.
Вот тут до Брэдли, что показалось ему не так, когда он услышал звяканье кол
окольчика, поднял голову и первый раз увидел автомобиль. На переднем сте
кле не было наклейки инспектора, свидетельствующей о прохождении техос
мотра. Конечно, наличие или отсутствие этой наклейки ветровом стекле или
заднего номерного знака его не касалось. Если кто мог и остановить водит
еля «бьюика» за это правонарушение, так это патрульные взвода Д дорожной
полиции штата… а могли и не остановить. В любом случае, Брэду Роучу платил
и за другое Ч заправлять автомобили бензином.
Он крутанул ручку на колонке бензина «хай-тест», чтобы обнулить счетчик,
сунул «пистолет» в горловину, включил автоматическую заправку. Зазвене
л колокольчик внутри колонки, а Брэд обошел «бьюик» со стороны дверцы во
дителя, замкнув круг. По ходу заглядывал в окна, и его, конечно, поразил сал
он одного из самых роскошных автомобилей пятидесятых годов. Коричневая
кожа обивки сидений, стенки и крыша того же цвета. Заднее сидение пустова
ло, переднее Ч тоже, на полу Ч никакого мусора, ни оберток от жвачки, ни ка
рты, ни даже смятой пачки из-под сигарет. Рулевое колесо выложили деревом
. Брэдли еще задался вопросом, входит ли такое в стандартную комплектаци
ю или его делали по заказу. Выглядел руль классно. Но почему такой большой
? Если его еще снабдить и спицами, он бы превратился в штурвал яхты какого-
нибудь миллионера. Чтобы ухватиться за него, требовалось развести руки н
а ширину груди. Руль наверняка делался на заказ, и Брэд предположил, что уп
равляться им в дальней поездке Ч маленькое удовольствие. Очень неудобн
ый руль.
Удивил его и приборный щиток. Вроде бы из орехового дерева, с хромированн
ыми приборами и приспособлениями, прикуривателем, радио, часами. Все выг
лядело нормально… то есть располагалось на положенном месте… как и замо
к зажигания, справа от руля, даже с ключом (" Доверчивая душа, этот вод
итель ", Ч еще подумал Брэд), однако что-то во всем этом было не так. Чт
о именно, он сказать не мог.
Брэд вернулся к переднему бамперу, полюбовался оскалом хромированной р
адиаторной решетки (решетка точь-в-точь, как у «бьюика», на все сто процен
тов), и убедился в цепкости своего зрения: на ветровом стекле не было накле
йки о прохождении техосмотра, ни в Пенсильвании, ни где-то еще. На ветрово
м стекле наклейки отсутствовали вовсе. Владелец «бьюика», судя по всему,
не состоял в престижных клубах «Тройном А» note 10
Note10
«Тройное А» Ч Американская автомобильная ассоциация. Крупнейшая
организация, объединяющая более 30 миллионов членов. Выступает в качеств
е спонсора работ по улучшению дорог и дорожного обслуживания машин, созд
анию более безопасных автомобилей, экономии топлива и др.
, «Элкс», «Лайонс» или «Киванис». Не поддерживал Питтсбург или штат
Пенсильванию (во всяком случае, до такой степени, чтобы сообщить об этом н
аклейкой на одном из окон), его автомобиль не защищала охранная система «
Морар» или хотя бы проверенная годами «Расти Джонс».
Но автомобиль все равно клевый… хотя босс и говорил, что его работа Ч не в
осхищаться подъезжающими автомобилями, а побыстрее наполнять бак.
Первосортного бензина «Бьюик» засосал на семь долларов, после чего насо
с автоматически отключился. По тем временам Ч большая заправка, посколь
ку галлон бензина «хай-тест» стоил семьдесят центов. То ли бак был практи
чески пуст, когда мужчина в черном пальто выехал из гаража, то ли ехал он и
здалека.
Потом Брэдли решил, что второй вариант Ч чушь собачья. Дороги по-прежнем
у мокрые, кое-где лужи, а на сверкающих синих бортах «бьюика» ни пятнышка,
ни капли грязной воды. Белые боковины шин и то чистые. А уж такого, по разум
ению Брэдли Роуча, просто не могло быть.
Конечно, ему все это было до лампочки, но он мог обратить внимание водител
я на отсутствие наклейки о прохождении техосмотра. Мог даже получить за
это чаевые. Которых, возможно, хватило бы на упаковку с шестью банками пив
а. Он еще шесть или восемь месяцев не мог покупать спиртное сам, но, если хо
чется, всегда можно найти выход, а Брэдли даже тогда, в молодости, уже хоте
лось.
Он прошел в конторку, сел, взял в руки «Инсайд вью» и начал дожидаться возв
ращения мужчины в черном пальто. Денек выдался жарковатым для такого теп
лого пальто, но Брэд подумал, что это часть загадки он как раз разгадал. Му
жчина был из СГ, только из других, отличных от тех, что обретались около Ст
этлера. Из секты, которая разрешала ездить на автомобилях. СГ Брэдли и его
друзья называли амишей. Смердящие говнюки, так расшифровывались эти две
буквы.
Пятнадцать минут спустя Брэд дочитал статью «Нас посещали» эксперта по
НЛО Ричарда Т. Рамсфельда (ветерана американской армии) и обратил свое вн
имание на блондинку на четвертой странице, которая, в трусиках и лифчике
ловила рыбу в горной речке. И уже вдоволь насмотревшись на красотку, Брэд
понял, что до сих пор ждет. Этот парень, похоже, не разменивался на мелочи, д
елал, так по большому.
Посмеиваясь, представив себе, как этот парень устроился на унитазе под р
жавыми трубами, сидит в темноте (единственная лампочка перегорела месяц
тому назад, но ни Брэдли, ни Хью не удосужились ее заменить), разложив вкру
г себя черное пальто и собирая им мышиный помет, Брэд вновь взялся за газе
ту. Раскрыл на странице анекдотов, которой хватило ему еще на десять мину
т (некоторые анекдоты были такими смешными, что Брэд перечитывал их по тр
и, а то и по четыре раза). Вновь положил газету на стол, посмотрел на часы над
дверью. За ней, у бензоколоноки, поблескивал на солнце «бьюик роудмастер
». Прошло почти полчаса с того момента, как его водитель через плечо крикн
ул: «С маслом порядок», Ч и скрылся за углом, махнув на прощание черной по
лой. Был он СГ? Некоторые из них водят автомобили? Брэд в этом сильно сомне
вался. СГ пребывали в уверенности, что любой агрегат с двигателем Ч твор
ение Сатаны, не так ли?
Ладно, может он и не из СГ. Но кто бы он ни был, почему не возвращается?
И разом образ этого типа, восседающего в сортире неподалеку от колонки д
изельного топлива, перестал вызывать улыбку. Мысленным взором Брэд все е
ще видел его, сидящего на унитазе, со спущенными до лодыжек брюками, в черн
ом пальто, подметающим грязный линолеум, но теперь Брэду открылось и дру
гое: голова опущена, подбородок уткнулся в грудь, большая черная широкоп
олая шляпа (которая и не выглядела, как шляпа амишей) надвинулась на глаза
. Он не шевелится. Не дышит. И не срет, потому что умер. Инфаркт, или инсульт, и
ли что-то подобное. Возможный вариант. Если гребаный король рок-н-ролла м
ог окочуриться за этим занятием, любой другой может и подавно.
Ч Нет, Ч прошептал Брэдли Роуч. Ч Только не это… он не мог… нет!
Он вновь взялся за газету, попытался прочесть другую статью о летающих т
арелках, которые постоянно за нами приглядывают, но никак не мог перевес
ти напечатанные слова в связные мысли. Положил газету и повернулся к две
ри. «Бьюик» никуда не делся, поблескивал на солнце.
Водитель не появился.
Прошло уже полчаса… нет, тридцать пять минут. Черт знает что. Пять минут сп
устя он обнаружил, что отрывает от газеты узкие полоски и бросает их в кор
зинку для мусора, где уже образовалась горка конфетти.
Ч Хрен собачий, Ч он поднялся. Вышел из двери, обогнул угол кубика, сложе
нного из шлакоблоков и выкрашенного белой краской, где работал с того са
мого дня, как ушел из школы. Туалеты занимали заднюю часть кубика. Брэд еще
не решил, то ли ему сразу выражать тревогу («Эй, мистер, вы в порядке?»), то ли
пытаться обратить все в шутку («Эй, мистер, у меня есть шутиха, если она вам
нужна»). Так уж вышло, что заготовленные фразы не потребовались.
В мужском туалете разболталась задвижка, и при достаточно сильном порыв
е ветра дверь, не запертая изнутри, открывалась, поэтому Брэд или Хью всег
да вставляли в зазор между дверью и косяком кусок картона, который и удер
живал дверь на месте, когда туалетом не пользовались. Если бы водитель «б
ьюика» вошел в туалет, он бы взял кусок картона с собой (и положил на раков
ину рядом с кранами, пока справлял нужду) или бросил бы на маленькую бетон
ную ступеньку перед дверью. Так обычно и бывало, позже сказал Брэдли Энни
су Рафферти. После ухода клиента он или Хью возвращали картонную «защелк
у» на место. Им следовало и спускать воду, но многие обходились и без этого
. Выходя из дома люди сразу становились грязнулями. Выходя из дома, только
и думали, как бы где напакостить.
Но на этот раз кусок картона торчал из щели между дверью и косяком, повыше
задвижки, там где наилучшим образом выполнял свои функции. Тем не менее, Б
рэд дыерь открыл, ловко поймав падающий кусочек картона, так же ловко, как
в последние годы он научился открывать бутылки пива об ручку водительск
ой дверцы своего «бьюика». Кабинка пустовала, как он и предполагал. И опре
деленно не использовалась по назначению. Брэд не слышал звука спускаемо
й воды, когда сидел в конторке и читал газету. Не блестели капельки воды и
на тронутой ржавчиной эмали раковины.
Брэд подумал, что водитель «бьюика» обогнул заправочную станцию не для т
ого, чтобы воспользоваться сортиром. Ему захотелось посмотреть на Редфе
рн-стрим. Речка заслуживала не только взгляда, но и, пожалуй, кадра на плен
ке в «кодаке». Она бежала по северной части Стэтлер-Блаффс, в обрамлении и
в, ветви которых напоминали зеленые волосы русалок (в этом юноше жил поэт,
это точно, местный Дилан Макйетс) Но водитель «бьюика» не любовался Редф
ерн-стрим, за зданием станции валялись лишь использованные покрышки, да
из сорняков, как ржавые кости, торчали две оси древних тракторов.
Речка бурлила, увеличилась в ширину, покрылась пеной. Конечно, временно, п
аводки в западной Пенсильвании случались только по весне, но в этот день
мирная, сонная речушка превратилась в ревущий поток.
И стоило Брэду глянуть на поднявшийся уровень воды, как в голове сверкну
ла страшная мысль. Он оценивающе посмотрел на крутой склон, спускающийся
к реке. Трава мокрая, а потому скользкая, особенно, для кожаных подошв дор
огих туфель этого СГ, если тот, ничего не подозревая, решил подойти к краю,
чтобы получше рассмотреть реку. И с каждой секундой у Брэда крепла увере
нность, что это не предположение, что так все и вышло. Об этом свидетельств
овали закрытый сортир, в который до него в это утро никто не заходил, и «бь
юик», застывший у бензоколонки, с залитым доверху баком, готовый тронуть
ся в дальнейший путь, с ключом, вставленным в замок зажигания. Мистер Бьюи
к Роудмастер обошел здание заправочной станции, чтобы взглянуть на Редф
ерн, по неосторожности слишком приблизился к краю склона, чтобы лучше ви
деть бурлящий поток… и аля-улю, я вас люблю.
Брэдли осторожно спустился к кромке воды, дважды поскользнувшись, хотя и
был в кроссовках, но не упал, держась рядом с железяками, за которые мог бы
схватиться, если б начал терять равновесие. Не было водителя «бьюика» и н
а берегу, но в двухстах ярдах ниже по течению он увидел что-то черное, заце
пившееся за ветви свалившейся березы. Вода трепало это черное из стороны
в сторону. И вполне возможно, он видел перед собой пальто мистера Бьюика Р
оудмастера.
Ч О, дерьмо, Ч пробормотал Брэдли и поспешил в конторку, чтобы связатьс
я с базой патрульного взвода Д дорожной полиции, которая находилась как
минимум на две мили ближе к заправочной станции, чем местный полицейский
участок. Вот так и получилось…

ТЕПЕРЬ: СЭНДИ

" …что мы впутались в эту историю, Ч продолжил я. Ч До Ширли в коммуникаци
онном центре сидел Мэтт Бабицки. Он позвонил Эннису Рафферти…
Ч Почему Эннису, Нед? Ч спросила Ширли. Ч Только быстро.
Ч БПМ, Ч без запинки ответил он. Ч Ближайшая патрульная машина, Ч но о
тветил автоматически, даже не посмотрев на нее. Его взгляд не отрывался о
т меня.
Ч Эннису было пятьдесят пять, и он уже думал о том, как хорошо ему будет от
дыхаться после выхода в отставку, но не сложилось.
Ч А мой отец находился с ним, не так ли? Они работали в паре.
Ч Да, Ч кивнул я.
Мог бы сразу продолжить, но ему требовалось время, чтобы переварить перв
ую часть. Я молчал, дабы он свыкнулся с тем, его отец и Брэдли Роуч, пьяница,
который его убил, когда-то давно стояли лицом к лицу и спокойно разговари
вали. К этому времени Нед уже изучил инструкции, знал, с чего начинается но
вое расследование.
У меня сложилось ощущение, что вот эта первая часть западет ему в память, ч
то бы я не рассказывал потом, какими бы фантастическими ни казались подр
обности. Образ убийцы и его жертвы, стоящих вместе рядом с тем местом (четы
ре минуты быстрым шагом), где судьба сведет их вновь, на этот раз с тем, чтоб
ы один отобрал жизнь у другого, двадцать два года спустя.
Ч Сколько ему было лет? Ч прошептал Нед. Ч Моему отцу, в тот день, о котор
ом вы рассказываете?
Он мог подсчитать и сам, полагаю, но мои слова так потрясли его, что вся ари
фметика вылетела из головы.
Ч Двадцать четыре, Ч ответил я. Если жизнь короткая, подсчеты много вре
мени не занимают. Ч Патрульным он прослужил уже с год. Тогда действовали
те же правила. С одиннадцати до семи утра в паре ездили только патрульные,
никаких новобранцев. А твой отец еще был новобранцем. Поэтому он станови
лся напарником Энниса только в дневные смены.
Ч Нед, ты в порядке? Ч спросила Ширли. И не зря. Парнишка побледнел, как по
лотно, кровь отхлынула от головы.
Ч Да, мэм, Ч он посмотрел на нее, потом на Арки, на Фила Кандлетона. В взгля
де читались недоумение и укор.
1 2 3 4 5 6 7 8