Она колебалась - идти ли. Энди пришлось чуть ли не выставить
ее за дверь. В последнее время она выглядела чересчур замотанной,
слишком усталой. В ее глазах было что-то такое, что напоминало ему
рассказы времен войны об усталости после боя.
Он читал в гостиной, около лестницы. Чарли ползала вверх и вниз. На
ступеньках сидел плюшевый медвежонок. Отцу, конечно, следовало убрать
его, но каждый раз поднимаясь, Чарли обходила его, и Энди успокоился -
так же, как его потом убаюкала их нормальная жизнь в Порт-сити.
Когда она спускалась в третий раз, то задела ножкой за медвежонка и
- бах, трах - слетела вниз, заревев от испуга и негодования. Ступеньки
были покрыты ковровой дорожкой. У Чарли не появилось ни малейшей цара-
пины - бог оберегает пьяниц и малых детей, говаривал Квинси, - и Энди
впервые в тот день подумал о Квинси, но он кинулся к ней, поднял ее,
прижал к себе, бормоча какую-то чепуху, пока осматривал ее, ища следы
крови или вывихнутый сустав, признак сотрясения. И...
И вдруг он почувствовал, как нечто пронеслось мимо - незримый, не-
вероятный сгусток смерти из головы дочери. Он ощутил его, словно дуно-
вение разогретого воздуха от быстро идущего поезда подземки в летнюю
пору, когда стоишь, может быть, чересчур близко к краю платформы. Мяг-
кое, беззвучное движение теплого воздуха... и затем игрушку охватил
огонь. Медвежонок сделал больно Чарли - Чарли сделает больно медвежон-
ку. Взвилось пламя, и на какую-то долю секунды, пока он обугливался,
Энди сквозь марево огня увидел его черные глаза-пуговки, а огонь лизал
уже дорожку на ступеньках, где упал медвежонок.
Энди опустил дочку на пол, побежал за огнетушителем, висевшим на
стене рядом с телевизором. Они с Вики не обсуждали, на что способна их
дочь, - бывали времена, когда Энди хотел поговорить, но Вики не хотела
ничего слышать; она избегала этой темы с истерическим упорством, гово-
ря, что ничего ненормального в Чарли нет, нет ничего ненормального, -
но в доме появились огнетушители - никто ничего не говорил и не обсуж-
дал. Они появились без обсуждений, почти с той же таинственностью, как
расцветают одуванчики на стыке весны и лета. Они не обсуждали, на что
способна Чарли, но по всему дому висели огнетушители.
Он схватил ближайший из них, ощущая сильный запах тлеющего ковра, и
ринулся к лестнице... И все же у него хватило времени вспомнить ту ис-
торию, которую он прочитал, будучи ребенком. "Прекрасная жизнь" како-
го-то парня по имени Джером Биксби; она рассказывала о маленьком ре-
бенке, который поработил своих родителей с помощью своей сверхъестест-
венной силы, держа их в вечном страхе; это было нескончаемым кошмаром,
где за каждым углом подстерегала смерть, и вы не знали... не знали,
когда приступ охватит ребенка.
Чарли ревела, сидя на попке у нижней ступеньки.
Энди резко повернул ручку огнетушителя и стал поливать пеной
пламя, заглушив его. Он подхватил медвежонка, шерсть которого
покрылась точками, пятнами, хлопьями пены, и снес его вниз.
Ненавидя себя, но как-то интуитивно понимая, что сделать это нужно,
необходимо провести черту, преподать урок, он почти что прижал медве-
жонка к испуганному, заплаканному лицу орущей Чарли. Ох ты, сукин сын,
думал в отчаянии он, почему бы тебе не пойти в кухню, не взять нож и
не сделать по порезу на каждой ее щеке? Пометить ее таким образом? И
его мысль заклинилась на этом. Шрамы. Да. Именно это он должен сде-
лать. Выжечь шрам в ее душе.
- Тебе нравится, как выглядит медвежонок? - заорал он. Медвежонок
почернел, и его тепло в руке было теплом остывающего куска угля. - Те-
бе нравится, что он обожжен и ты не сможешь с ним больше играть, Чар-
ли?
Чарли ревела благим матом, кожа ее покрылась красными и белыми пят-
нами, она всхлипывала сквозь слезы:
- Пааааа! Медвежонок! Мой медве-е-жо...
- Да, медвежонок, - сказал он сурово. - Он сгорел, Чарли. Ты сожгла
медвежонка. А раз ты сожгла медвежонка, ты можешь сжечь и мамочку. Па-
почку. Больше... никогда этого не делай! - Он наклонился к ней, не ка-
саясь ее. - Не делай этого, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПЛОХОЙ ПОСТУПОК.
- Паааааааа...
Какое еще наказание он мог придумать, чем еще напугать, чем внушить
ужас? Поднял ее, обнял, ходил с ней туда-сюда, пока - совсем нескоро -
ее рыдания не перешли во всхлипывания и сопение. Когда он посмотрел на
нее, она спала, прижавшись щекой к его плечу.
Он положил ее на тахту, направился к телефону и позвонил Квинси.
Квинси не хотел разговаривать. В том, 1975 году он служил в большой
авиастроительной корпорации, и рождественские открытки, которые он
каждый год посылал семье Макги, сообщали, что работает он вице-прези-
дентом, ответственным за душевное спокойствие персонала. Когда у лю-
дей, делающих самолеты, возникают проблемы, считается, что им следует
идти к Квинси. Квинси должен разрешить их проблемы - чувство отчужден-
ности, утраты веры в себя, может, просто чувство, что работа обесчело-
вечивает их, - и, вернувшись к конвейеру, они не привернут винтик
вместо шпунтика и потому самолеты не будут разбиваться, и планета бу-
дет спасена для демократии. За это Квинси получал тридцать две тысячи
долларов в год, на семнадцать тысяч больше, чем Энди. "И мне ничуть не
совестно, - писал он. - Считаю это не большой платой за то, что почти
в одиночку держу Америку на плаву".
Таков был Квинси, как всегда ироничный и скорый на шутку. Однако
ничего ироничного или шутливого не было в их разговоре, когда Энди
позвонил из Огайо, а его дочка спала на тахте и запах сожженного мед-
вежонка и подпаленного ковра бил в нос.
- Я кое-что слышал, - сказал наконец Квинси, когда понял, что Энди
не отпустит его просто так. - Иногда люди подслушивают телефоны. Мы
живем в эру Уотергейта.
- Я боюсь, - сказал Энди. - Вики испугана. И Чарли испугана тоже.
Что ты слышал об этом, Квинси?
- Некогда провели эксперимент, в котором участвовало двенадцать че-
ловек, - сказал Квинси. - Около шести лет назад. Помнишь?
- Помню, - угрюмо сказал Энди.
- Немногие из двенадцати остались в живых. Четверо, как я слышал
последний раз. Двое поженились.
- Да, - сказал Энди, почувствовав, как внутри нарастает ужас. Оста-
лось только четверо? О чем говорит Квинси?
- Насколько я понимаю, один из них может гнуть ключи и захлопывать
двери, не прикасаясь к ним. - Голос Квинси, слабый, прошедний через
две тысячи миль по телефонному кабелю, через соединительные подстан-
ции, через ретрансляционные пункты и телефонные узлы в Неваде, Айдахо,
Колорадо, Айове, через миллион точек, где можно его подслушать.
- Правда, - сказал Энди, пытаясь говорить спокойно. И подумал о Ви-
ки, которая иногда включала радио или выключала телевизор, не подходя
к ним; Вики, очевидно, даже не сознавала, что делает такое.
- Да, правда, - звучал голос Квинси. - Он - как бы это сказать -
документально подтвержденный факт. У него болит голова, если он часто
экспериментирует, но он может делать подобные вещи. Его держат в ма-
ленькой комнате с дверью, которую он не может открыть, и замком, кото-
рый не может согнуть. Они проводят над ним опыты. Он гнет ключи. Он
запирает дверь. И, насколько я понимаю, он почти безумен.
- О... боже... - едва слышно произнес Энди.
- Он участвует в усилиях во имя мира, так что ничего страшного, ес-
ли он сойдет с ума, - продолжал Квинси. - Он сойдет с ума, чтобы двес-
ти двадцать миллионов американцев оставались в безопасности, свободны-
ми. Понимаешь?
- Да, - прошептал Энди.
- Что сказать о тех двоих, которые поженились? Ничего Насколько из-
вестно, они мирно живут в каком-то тихом средне американском штате
вроде Огайо. Возможно, их ежегодно проверяют: не сгибают ли они ключи,
не закрывают ли двери, не прикасаясь к ним, не демонстрируют ли ма-
ленькие психологические трюки на местном Карнавале в пользу страдающих
мускульной дистрофией. Хорошо, что эти люди не могут делать ничего по-
добного, правда, Энди?
Энди закрыл глаза и вдохнул запах сгоревшей ткани. Иногда Чарли
открывала дверцу холодильника, заглядывала туда и отползала. А если
Вики в этот момент гладила, стоило ей взглянуть на дверцу - и та сама
закрывалась, притом Вики не понимала, что делает нечто необычное. Так
случалось иногда. Иногда так не получалось: ей приходилось оставить
глажку и закрывать дверцу холодильника самой (или выключать радио, или
включать телевизор). Вики не могла сгибать ключи, или читать мысли,
или висеть в воздухе, или поджигать предметы, или предсказывать буду-
щее. Иногда она могла закрыть дверь, находясь в другом конце комнаты,
- это был верх ее возможностей. Иногда после подобных действий Энди
замечал, что она жалуется на головную боль или боли в животе, но он не
знал, была ли это непосредственная реакция или какое-то глухое предос-
тережение со стороны ее подсознания. Во время месячных ее способности
немного возрастали. Но они были такими незначительными и проявлялись
так редко, что Энди считал их нормальными. Что же касается его само-
го... ну, он мог мысленно подталкивать людей. Какого-то названия этому
не существовало; вероятно, ближе всего подходит самогипноз. Часто при-
бегать к этому он не мог - начинала болеть голова. Большую часть вре-
мени он совершенно забывал о своей необычности, а по сути не был уже
нормальным после того дня в комнате 70 в Джейсон Гирни Холле.
Он закрыл глаза и на темном фоне под веками увидел похожее на запя-
тую пятно и несуществующие слова COR OSUM.
- Да, это хорошо, - продолжал Квинси, словно Энди согласился. - А
то они могут поместить их в две маленькие комнатки, где они будут не
разгибая спины работать во имя безопасности и свободы двухсот двадцати
миллионов американцев.
- Это хорошо, - согласился Энди.
- Что касается тех двенадцати человек, - сказал Квинси, - они, мо-
жет, дали тем двенадцати лекарство, действие которого сами не предви-
дели. Может быть, кто-то - некий сумасшедший доктор - намеренно ввел
их в заблуждение. Или, может, он думал, что вводит их в заблуждение, а
на самом деле они руководили им. Не имеет значения.
- Не имеет.
- В итоге тем двенадцати дали это снадобье, и оно, возможно, нес-
колько изменило их хромосомы. А может, сильно изменило. Да кто знает?
Может, двое из них поженились, решили завести ребеночка и, может, ре-
беночек приобрел нечто большее, чем ее глаза и его рот. Не заинтересу-
ет ли тех этот ребенок?
- Думаю, заинтересует, - сказал Энди, напуганный до такой степени,
что ему трудно было говорить. Он уже решил, что не скажет Вики о раз-
говоре с Квинси.
- Представь - берешь лимон, он замечателен, и берешь пирожное ме-
ренгу, тоже замечательное, но, если смешать их, получится... блюдо с
совершенно новым вкусом. Уверен, им хотелось бы посмотреть, на что
способен этот ребенок. Они только хотели бы заполучить его, посадить в
маленькую комнату и посмотреть, не поможет ли он сохранить демократию
на планете. И, пожалуй, это все, что я хотел сказать, старина, вот
только еще... НЕ ВОЗНИКАЙ!
* * *
Голоса в комнате, полной привидений.
НЕ ВОЗНИКАЙ.
Он повернул голову на подушке и посмотрел на Чарли, она крепко спа-
ла. ЧАРЛИ, ДИТЯ, ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ? КУДА ДЕТЬСЯ, ЧТОБЫ НАС ОСТАВИЛИ В ПО-
КОЕ? ЧЕМ ВСЕ КОНЧИТСЯ?
Ответа на вопросы не было.
Наконец он уснул, а в это время неподалеку в темноте сновала зеле-
ная машина все еще в надежде найти крупного широкоплечего мужчину в
вельветовом пиджаке и маленькую девочку со светлыми волосами в красных
брючках и зеленой блузке.
ЛОНГМОНТ, ВИРДЖИНИЯ: КОНТОРА
Два красивых дома, в стиле американского Юга, стояли друг против
друга на длинной волнистой зеленой лужайке, которую пересекали нес-
колько изящно изгибавшихся велосипедных дорожек и засыпанный гравием
двухполосный подъездной путь, шедший изза холма от главной дороги.
Вблизи одного из этих домов находился большой сарай, выкрашенный в яр-
ко-красный цвет с безупречно белой окантовкой. Около второго - конюш-
ня, тоже красная с белой окантовкой. Здесь содержались лошади из числа
лучших на Юге. Между сараем и конюшней отражал небо мелкий пруд для
уток.
Первые владельцы этих двух домов в 1860-х годах отправились на вой-
ну, где были убиты. Все наследники обоих семейств уже умерли. В 1954
году оба владения стали единой государственной собственностью. Здесь
разместилась Контора.
В девять часов десять минут солнечным октябрьским днем - назавтра
после отъезда Энди и Чарли из Нью-Йорка в Олбани на такси - в направ-
лении одного из домов ехал на велосипеде пожилой человек с добродушны-
ми блестящими глазами, в шерстяной английской спортивной кепке. Позади
него за вторым бугром находился контрольный пункт, пропустивший его
лишь после проверки электронной системой отпечатка его большого паль-
ца. Пропускной пункт располагался за двойным рядом колючей проволоки.
На внешнем ряду высотой в семь футов через каждые шестьдесят футов ви-
сели плакаты с надписью: "ОСТОРОЖНО! ГОСУДАРСТВЕННАЯ СОБСТВЕННОСТЬ!
ЧЕРЕЗ ЭТУ ОГРАДУ ПРОПУЩЕН ТОК НИЗКОГО НАПРЯЖЕНИЯ!" Днем напряжение
действительно было низким. Ночью же собственный генератор поднимал его
до смертельных цифр, и каждое утро команда из пяти охранников объезжа-
ла ограду на маленьких электрических карах, подбирая обугленных кроли-
ков, кротов, птиц, сурков, изредка скунсов, издававших немыслимую
вонь, а то и лося. Дважды зажаренными оказались люди. Расстояние между
внешним и внутренним рядами колючей проволоки составляло десять футов.
Днем и ночью по этому проходу бегали сторожевые собаки, доберманы. Их
научили держаться в стороне от смертельно опасной проволоки. На каждом
углу всего этого сооружения возвышались сторожевые вышки, построенные
из теса и выкрашенные в тот же ярко-красный цвет с белой окантовкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49