— Она замолкает и проверяет идущие к телу Саманты провода. — Иногда мне кажется, что в этом есть нечто жуткое. Представьте, с вами случается что-то во сне. Вы ничего не знаете и не ведаете, но что-то происходит, и вы меняетесь навсегда. Так, готово. Вы подключены.
— Спасибо, сестра Богарт.
— Зовите меня Мередит.
— Тогда до утра, Мередит.
20
МАСТЕР ЭСКАПИЗМА
Четверг
Ничто не могло удержать Гарри Гудини — ни цепи, ни смирительные рубашки, ни тюремные камеры, ни гробы, ни брошенные на дно реки сундуки, ни молочные фляги. Он построил карьеру на том, что бросал вызов судьбе и играл со смертью: прыгал со связанными руками в ледяную воду, свешивался вниз головой с самых высоких зданий, позволял хоронить себя заживо.
Однажды утром, когда Гудини отдыхал на диване у себя в гримерной, к нему пожаловал посетитель. В маленькую, пропахшую потом и несвежими цветами комнатку, вошел молодой человек в черном пальто.
Не представившись, он сел и завел разговор о бессоннице и смерти, но Гудини слишком устал, чтобы обращать внимание на такие речи. Через несколько часов ему предстояло участвовать в следующем шоу, и необходимость слушать утомляю его. Он больше привык говорить.
— Некоторые жаждут покоя, предлагаемого смертью, вы же относитесь к ней, как к игрушке. Это не игра, мистер Гудини. — Молодой человек сделал паузу и внезапно переменил тему: — Я слышал, вы способны выдержать любой удар в живот. Не возражаете, если я попробую?
Когда Гудини был моложе и крепче, такого рода испытания и пари помогали ему строить карьеру, но и позднее, когда он уже не должен был никому ничего доказывать, он не мог не ответить на брошенный вызов. Мастер улыбнулся в знак согласия и начал было подниматься с дивана, чтобы приготовиться, но прежде чем успел встать, незнакомец нанес ему два быстрых удара в живот. Боль была такая, что Гудини поднял руку, прося гостя остановиться, и, задыхаясь, пробормотал:
— Достаточно.
Несколько дней спустя, 31 октября 1926 года, Гарри Гудини умер от инфекции, причиной которой стал лопнувший аппендикс.
Голова у Саманты раскалывается от боли, и, слушая по телефону рассказ Дона, она одновременно ищет аспирин в ящике стола. Найдя таблетки, проглатывает две штуки и запивает их глотком кофе. Сама того не замечая, она рисует круги на листке бумаги и соединяет их наподобие цепи. Очередное звено внезапно пробуждает в памяти сон, разбудивший ее этим утром. Наполовину скрытый в грязи кулак медленно разжимается. Из вырезанного на коже круга сочится кровь.
— Не обижайся, Дон, но зачем ты мне все это рассказываешь?
— Самое интересное еще впереди.
— Тогда почему бы и не начать с самого интересного?
— Рассказ не начинают с кульминации.
— Дон…
— Ладно, ладно. Когда незнакомец ушел, Гудини попытался проследить за ним. Заинтригованный рассуждениями гостя о бессоннице и смерти, он хотел узнать о нем побольше. Но боль в животе оказалась слишком сильной. В ту же ночь его поместили в больницу.
— Дон, я не на семинаре и…
— На следующее утро Гудини увидел фотографию странного посетителя в газете. Его звали Езекиль Армус, он был зарезан в переулке всего через несколько часов после визита к Гудини. Рядом с ним полиция обнаружила находящего без сознания мужчину, который позднее заявил, что подвергся нападению со стороны Армуса. По его утверждению, Армус заколол себя сам.
— И что потом? — с нетерпением спрашивает Саманта.
— Если верить газетной статье, то получается, что мужчину арестовали по обвинению в убийстве, но затем следы его теряются.
— Значит, ты считаешь, что Армус стал жертвой проклятия, о котором я тебе рассказывала?
— Нет.
— Тогда зачем позвонил?
— Ты меня беспокоишь, Сэм. Прочитав вчера твое письмо, я подумал, что у тебя не в порядке с головой. — Он выдерживает паузу и саркастически добавляет: — Сильнее обычного.
— Значит, все это простое совпадение? Бессонница, от которой страдал Армус. Тот факт, что у обоих найденных на улице шла кровь. Я не сомневаюсь, что, если изучить документы, можно проследить эти преступления вплоть до того самого графа и…
— Может быть, ты и права, — перебивает ее Дон. — Но даже если бы я раскопал похожие истории, это ничего бы не доказывало. Ты видишь связь только потому, что ищешь ее.
— Так ты полагаешь, что на самом деле ничего там нет? — с ноткой раздражения спрашивает она.
— Ну, если ты интересуешься моим мнением, то скажу: по-моему, некая связь есть. Ты же сама сказала. Кэтрин слушала эту пьесу. Фиби была профессиональной музыкантшей и тоже должна была знать ее. У обеих были проблемы со сном. Не исключено, что именно так убийца и выбирает свои жертвы.
Молчание.
— Ты не задумывалась о том, что эти ключи могут указывать на такую, как ты? На человека, знакомого с музыкой. На человека, которого бессонница вынуждает искать ответы на мучающие его вопросы.
— Ты действительно так полагаешь?
Голос ее дрожит.
— Что, если следующая в списке ты, Сэм? Не задумывалась об этом?
Молчание.
— Ты меня слышишь? Слышала, что я сказал?
— Да, слышала. До меня только что дошло…
— Что?
— Мне надо идти.
Она кладет трубку, чтобы не слышать протестующих криков Дона, и набирает номер клиники. Ну же, ну же. Ответьте… кто-нибудь…
21
ЛИЦО
Мередит мнется, ей не хочется неприятностей. Прижимая к уху трубку, Саманта слышит, как медсестра в нерешительности постукивает карандашом о стол.
— Я не могу сказать вам его адрес, Сэм. Если об этом кто-нибудь узнает, я потеряю работу. Кроме того, он еще не звонил, так что, может быть, вы увидите его вечером в клинике.
— Дело крайне срочное, ждать нельзя. Возможно, доктору грозит опасность.
— Опасность?
— Я объясню позже.
— Но мне действительно…
— Давайте сделаем так. Я буду зачитывать адреса всех указанных в телефонном справочнике Робертов Клеев, а вы просто скажете «да», когда мы дойдем до нужного. Таким образом вы не нарушите никакие инструкции, а мне не придется беспокоить десятки людей.
— Таким штукам вас обучают в юридическом колледже?
— Да, у нас там есть целый курс по обману.
После двух попыток Мередит просто называет адрес, и Саманта едет к доктору Клею, дом которого находится в Беркли. Машина пробивается через плотную завесу дождя, стекла то и дело запотевают. Обогреватель сломался еще несколько месяцев назад и расчищает только небольшой участок с правой стороны, так что Саманте приходится регулярно наклоняться и вытирать стекло рукавом. Свет фар летящих навстречу автомобилей слепит глаза, и она щурится, точь-в-точь как Джанет Ли перед тем, как свернуть к мотелю Бейтса .
Узкая неосвещенная дорога заканчивается тупиком, упираясь в скалу. На противоположной стороне улицы виднеется одинокий построенный на склоне холма дом доктора Клея. Света в доме нет. В розовом садике с тыльной стороны — ни единой розы. В стороне от дома, у основания холма, чернеет, окруженный строительным оборудованием четырехугольный котлован.
Выйдя из машины, Саманта бежит к веранде. На крыльце мокнут дрова для камина, пол покрыт тонким слоем мха. Она вдавливает кнопку звонка. Сильный порыв ветра бросает в лицо пригоршню дождя.
— Эй?
Ей кажется, что голос звучит слабо, почти жалобно в обступающей со всех сторон темноте. Она выжидает несколько секунд, прислушиваясь к настойчивому стуку дождя по крыше, к шуму бегущей по желобу воды, потом еще раз бьет онемевшими от холода костяшками пальцев по двери и пробует повернуть ручку. Дверь открывается.
В прихожей еще холоднее, чем на улице, и Саманта, перешагнув порог, замирает, не зная, что делать дальше.
— Доктор Клей? Это я, Саманта. Из клиники.
Ничего. Ни звука. Только монотонный шум дождя.
Две стеклянные стены обращены к склону холма. Вдали мерцают огоньки, но поблизости все погружено в темноту. Саманта шарит по стене, надеясь найти выключатель, потом пытается включить стоящую у дивана напольную лампу. Бесполезно. В доме нет электричества. Она идет через комнату. Звук ее шагов эхом отскакивает от деревянного пола. Вспышка молнии раскалывает небо.
— Доктор Клей?
Голос теряется в раскате грома. Саманта осторожно входит в столовую. На столе — несвежий салат и опрокинутый бокал. Разлившееся красное вино напоминает застывшую лужицу масла на городской улице. Дверь на веранду открыта, и через нее в комнату врывается сырой, холодный ветер. Пол мокрый от дождевых брызг.
Миновав столовую, Саманта входит в кухню. Даже в темноте все кажется белым: шкафчики, вымощенный плитками пол, стол, духовка, микроволновая печь. Два окна выходят на улицу, на которой припаркована ее машина. В раковине ничего нет, кроме лежащей на краю деревянной разделочной доски. Проходя мимо, Саманта цепляет подставку для ножей.
Что-то падает и как будто рассыпается.
Саманта вздрагивает. В доме, должно быть, есть подвал или еще один, нижний уровень. Она застывает, прислушиваясь к шороху дождя и глухим раскатам грома, ловя другие звуки, но в ушах только биение сердца. Сделав еще несколько шагов, Саманта замечает, что совершила полный круг и оказалась перед входной дверью.
Оглядевшись, она видит слева от себя вторую дверь, ведущую в коридор. Саманта смотрит на нее, потом, решившись, делает то, что делают во всех фильмах ужасов.
Защелка легко уходит в сторону. За дверью узкая винтовая лестница, круто уходящая вниз. Саманта видит первые несколько ступенек, но остальные исчезают в темноте. Рука сама находит на стене выключатель. Щелчок… Ничего. Она возвращается на кухню и начинает выдвигать ящики. Где-то должен быть фонарик, но ей попадаются инструменты, спички, резиновые ленты, пластиковые мешочки, фольга, колода карт. Вот и фонарик. С батарейками.
Тот же звук. Как будто что-то упало.
Саманта вздрагивает и едва не роняет фонарик. Еще немного, и ей почудятся тяжелые шаги за спиной и музыка из «Хэллоуина». Не дожидаясь, пока дом отнимет у нее остатки храбрости, она ступает на лестницу.
Багровые стены кажутся влажными, но оказываются сухими на ощупь. Свет отскакивает от них под разными углами, и в его отблеске руки выглядят красными. Туфли скрипят на узких, маленьких ступеньках, и на первом повороте Саманта едва не теряет равновесие. Дальше она идет медленнее, опираясь рукой о стену. Пространство вокруг нее словно сужается. Воздух с каждым шагом становится теплее. Саманта уже подумывает о том, чтобы снять куртку, но тут на голову что-то капает. Она вжимается в стену, вспоминая женщину, которая нашла Фиби. С потолка падает еще одна капля. Саманта делает глубокий вдох и направляет луч вверх. Вода. Где-то протекает.
Лестница приводит ее в небольшой, захламленный подвальчик. Первый же шаг заканчивается тем, что нога врезается в тяжелый ящик с инструментами. От скрежета металла по цементу по спине бегут мурашки. Помещение пересекает веревка, на которой развешаны полотенца и рубашки. Под лестницей обнаруживаются стиральная машина, сушилка и несколько картонных коробок со сделанными черным фломастером пометками — «Книги», «Маскарадные костюмы», «Колледж», «Поезда».
Снова грохот. Стены дрожат.
Звук идет откуда-то из-за закрытой двери на противоположной стене. Саманта нерешительно подходит к ней и берется за бронзовую ручку. Ручка поворачивается легко, но дверь не открывается. Она повторяет попытку, нажимая плечом на обитую планками панель. Дверь внезапно уступает, и Саманта влетает в студию. Фортепьяно, виолончель, старый диван, закрытый чехлом мольберт. Здесь холодно и сыро из-за еще одной открытой двери, за которой угадывается задний дворик.
Саманта пересекает комнату и снимает чехол с мольберта. Перед ней лицо, составленное из других лиц, коллаж. Разного цвета глаза, асимметричные уши, провалившиеся под тяжестью сложивших их частей щеки. Кажется, это не одно лицо, а тысячи лиц и все они смотрят одновременно вместе и индивидуально. Каждое, перед тем как раствориться среди прочих, на мгновение обретает форму и выражение.
Но лицо не завершено. В том месте, где должен быть рот и часть подбородка, зияет пустота. «Интересно, — думает Саманта, — сколько еще нужно фрагментов, чтобы закончить работу?» Приглядевшись внимательнее, она обнаруживает — или это ей только кажется — затерявшееся среди прочих лицо доктора Клея.
Порыв ветра распахивает дверь, и она бьет по скамеечке у фортепьяно. Саманта выглядывает во двор. В белом луче фонарика дождевые струи напоминают падающие с неба бумажные гирлянды. Вода стекает к котловану, вырытому у основания холма. Саманта поплотнее запахивает куртку, выходит из дома и осторожно, стараясь не поскользнуться, направляется к яме. Судя по всему, здесь собираются построить патио и бассейн.
Котлован не глубок, около шести футов, и спуститься в него можно по лестнице. Дно залито водой, по стенкам ползет грязь, и они как будто вибрируют. Свет отражается от чего-то серебристого, и Саманта направляет луч на лежащий в грязи предмет. Определить его форму на расстоянии невозможно, но поверхность у него какая-то странная, словно лучащаяся. Она наклоняется. Находка блестит, как далекая звезда на неподвижном ночном небе.
Дождь бьет в лицо. Саманта поправляет лестницу и начинает спускаться, чувствуя, как дрожит и ходит под ее весом хлипкая конструкция. Она соскакивает с последней перекладины и морщится — ноги по щиколотки погружаются в противную жижу. В котловане пахнет свежей землей. Саманта идет к середине ямы. В какой-то момент левая нога проваливается в заполненную водой ямку, и она поспешно выдергивает ее. Туфля с чмокающим звуком исчезает в тягучей массе.
— Черт!
Саманта наклоняется и опускает руку в ямку. Пальцы погружаются в холодное как лед, густое месиво. Морщась от отвращения, шарит по дну. Ничего. Саманта вытаскивает руку. С пальцев медленно стекает грязь.
Она уже собирается повторить попытку, когда замечает под ногами тот самый серебристый предмет. Часы! Может быть, доктора Клея? Саманта напрягает память, но так и не может вспомнить, видела ли их у него на руке.
Луч фонарика натыкается на еще один предмет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31