Это тоже привычка - говорить "Эх!" или "Ух ты!",
отчасти потому, что у меня не хватает слов, а отчасти потому, что я иногда
веду себя не по возрасту. Мне тогда было шестнадцать, а теперь мне уже
семнадцать, но иногда я так держусь, будто мне лет тринадцать, не больше.
Ужасно нелепо выходит, особенно потому, что во мне шесть футов с половиной
дюйма, да и волосы у меня с проседью. Это правда. У меня на одной стороне,
справа, миллион седых волос. С самого детства. И все-таки иногда я
держусь, будто мне лет двенадцать. Так про меня все говорят, особенно
отец. Отчасти это верно, но не совсем. А люди всегда думают, что они тебя
видят насквозь. Мне-то наплевать, хотя тоска берет, когда тебя поучают -
веди себя как взрослый. Иногда я веду себя так, будто я куда старше своих
лет, но этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не замечают.
Старый Спенсер опять начал качать головой. И при этом ковырял в носу.
Он старался делать вид, будто потирает нос, но на самом деле он весь палец
туда запустил. Наверно, он думал, что это можно, потому что, кроме меня,
никого тут не было. Мне-то все равно, хоть и противно видеть, как ковыряют
в носу.
Потом он заговорил:
- Я имел честь познакомиться с твоей матушкой и с твоим отцом, когда
они приезжали побеседовать с доктором Термером несколько недель назад. Они
изумительные люди.
- Да, конечно. Они хорошие.
"Изумительные". Ненавижу это слово! Ужасная пошлятина. Мутит, когда
слышишь такие слова.
И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, будто он сейчас скажет
что-то очень хорошее, умное. Он выпрямился в кресле, сел поудобнее.
Оказалось, ложная тревога. Просто он взял журнал с колен и хотел кинуть
его на кровать, где я сидел. И не попал. Кровать была в двух дюймах от
него, а он все равно не попал. Пришлось мне встать, поднять журнал и
положить на кровать. И вдруг мне захотелось бежать к чертям из этой
комнаты. Я чувствовал, сейчас начнется жуткая проповедь. Вообще-то я не
возражаю, пусть говорит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом воняло
лекарствами и старый Спенсер сидел перед тобой в пижаме и халате - это уж
слишком. Не хотелось слушать.
Тут и началось.
- Что ты с собой делаешь, мальчик? - сказал старый Спенсер. Он
заговорил очень строго, так он раньше не разговаривал. - Сколько предметов
ты сдавал в этой четверти?
- Пять, сэр.
- Пять. А сколько завалил?
- Четыре. - Я поерзал на кровати. На такой жесткой кровати я еще
никогда в жизни не сидел. Английский я хорошо сдал, потому что я учил
Беовульфа и "Лорд Рэндал, мой сын" и всю эту штуку еще в Хуттонской школе.
Английским мне приходилось заниматься, только когда задавали сочинения.
Он меня даже не слушал. Он никогда не слушал, что ему говорили.
- Я провалил тебя по истории, потому что ты совершенно ничего не
учил.
- Понимаю, сэр. Отлично понимаю. Что вам было делать?
- Совершенно ничего не учил! - повторял он. Меня злит, когда люди
повторяют то, с чем ты с р а з у согласился. А он и в третий раз повторил:
- Совершенно ничего не учил! Сомневаюсь, открывал ли ты учебник хоть раз
за всю четверть. Открывал? Только говори правду, мальчик!
- Нет, я, конечно, просматривал его раза два, - говорю. Не хотелось
его обижать. Он был помешан на своей истории.
- Ах, просматривал? - сказал он очень ядовито. - Твоя, с позволения
сказать, экзаменационная работа вон там, на полке. Сверху, на тетрадях.
Дай ее сюда, пожалуйста!
Это было ужасное свинство с его стороны, но я взял свою тетрадку и
подал ему - больше ничего делать не оставалось. Потом я опять сел на эту
бетонную кровать. Вы себе представить не можете, как я жалел, что зашел к
нему проститься!
Он держал мою тетрадь, как навозную лепешку или еще что похуже.
- Мы проходили Египет с четвертого ноября по второе декабря, - сказал
он. - Ты сам выбрал эту тему для экзаменационной работы. Не угодно ли тебе
послушать, что ты написал?
- Да нет, сэр, не стоит, - говорю.
А он все равно стал читать. Уж если преподаватель решил что-нибудь
сделать, его не остановишь. Все равно сделает по-своему.
- "Египтяне были древней расой кавказского происхождения, обитавшей в
одной из северных областей Африки. Она, как известно, является самым
большим материком в восточном полушарии".
И я должен был сидеть и слушать эту несусветную чушь. Свинство,
честное слово.
- "В наше время мы интересуемся египтянами по многим причинам.
Современная наука все еще добивается ответа на вопрос - какие тайные
составы употребляли египтяне, бальзамируя своих покойников, чтобы их лица
не сгнивали в течение многих веков. Эта таинственная загадка все еще
бросает вызов современной науке двадцатого века".
Он замолчал и положил мою тетрадку. Я почти что ненавидел его в эту
минуту.
- Твой, так сказать, экскурс в науку на этом кончается, - проговорил
он тем же ядовитым голосом. Никогда бы не подумал, что в таком древнем
старикашке столько яду. - Но ты еще сделал внизу небольшую приписку лично
мне, - добавил он.
- Да-да, помню, помню! - сказал я. Я заторопился, чтобы он хоть это
не читал вслух. Куда там - разве его остановишь! Из него прямо искры
сыпались!
- "Дорогой мистер Спенсер! - Он читал ужасно громко. - Вот все, что я
знаю про египтян. Меня они почемуто не очень интересуют, хотя Вы читаете
про них очень хорошо. Ничего, если Вы меня провалите, - я все равно уже
провалился по другим предметам, кроме английского. Уважающий вас Х о л - д
е н К о л ф и л д".
Тут он положил мою треклятую тетрадку и посмотрел на меня так, будто
сделал мне сухую в пинг-понг. Никогда не проще ему, что он прочитал эту
чушь вслух. Если б он написал такое, я бы ни за что не прочел, слово даю.
А главное, добавил-то я эту проклятую приписку, чтобы ему не было неловко
меня проваливать.
- Ты сердишься, что я тебя провалил, мой мальчик? - спросил он.
- Что вы, сэр, ничуть! - говорю. Хоть бы он перестал называть меня
"мой мальчик", черт подери!
Он бросил мою тетрадку на кровать. Но, конечно, опять не попал.
Пришлось мне вставать и подымать ее. Я ее положил на "Атлантик мансли".
Вот еще, охота была поминутно нагибаться.
- А что бы ты сделал на моем месте? - спросил он. - Только говори
правду, мой мальчик.
Да, видно, ему было здорово не по себе оттого, что он меня провалил.
Тут, конечно, я принялся наворачивать. Говорил, что я умственно отсталый,
вообще кретин, что я сам на его месте поступил бы точно так же и что
многие не понимают, до чего трудно быть преподавателем. И все в таком
роде. Словом, наворачивал как надо.
Но самое смешное, что думал-то я все время о другом. Сам наворачиваю,
а сам думаю про другое. Живу я в Нью-Йорке, и думал я про тот пруд, в
Центральном парке, у Южного выхода: замерзает он или нет, а если
замерзает, куда деваются утки? Я не мог себе представить, куда деваются
утки, когда пруд покрывается льдом и промерзает насквозь. Может быть,
подъезжает грузовик и увозит их куда-нибудь в зоопарк? А может, они просто
улетают?
Все-таки у меня это хорошо выходит. Я хочу сказать, что я могу
наворачивать что попало старику Спенсеру, а сам в это время думаю про
уток. Занятно выходит, но когда разговариваешь с преподавателем, думать
вообще не надо. И вдруг он меня перебил. Он всегда перебивает.
- Скажи, а что ты по этому поводу думаешь, мой мальчик? Интересно
было бы знать. Весьма интересно.
- Это насчет того, что меня вытурили из Пэнси? - спрашиваю. Хоть бы
он запахнул свой дурацкий халат. Смотреть противно.
- Если я не ошибаюсь, у тебя были те же затруднения и в Хуттонской
школе, и в Элктон-хилле?
Он это сказал не только ядовито, но и как-то противно.
- Никаких затруднений в Элктон-хилле у меня не было, - говорю. - Я не
проваливался, ничего такого. Просто ушел - и все.
- Разреши спросить - почему?
- Почему? Да это длинная история, сэр. Все это вообще довольно
сложно.
Ужасно не хотелось рассказывать ему - что да как. Все равно он бы
ничего не понял. Не по его это части. А ушел я из Элктон-хилла главным
образом потому, что там была одна сплошная липа. Все делалось напоказ - не
продохнешь. Например, их директор, мистер Хаас. Такого подлого притворщика
я в жизни не встречал. В десять раз хуже старика Термера. По воскресеньям,
например, этот чертов Хаас ходил и жал ручки всем родителям, которые
приезжали. И до того мил, до того вежлив - просто картинка. Но не со всеми
он одинаково здоровался - у некоторых ребят родители были попроще,
победнее. Вы бы посмотрели, как он, например, здоровался с родителями
моего соседа по комнате. Понимаете, если у кого мать толстая или смешно
одета, а отец ходит в костюме с ужасно высокими плечами и башмаки на нем
старомодные, черные с белым, тут этот самый Хаас только протягивал им два
пальца и притворно улыбался, а потом как начнет разговаривать с другими
родителями - полчаса разливается! Не выношу я этого. Злость берет. Так
злюсь, что с ума можно спятить. Ненавижу я этот проклятый Элктон-хилл.
Старый Спенсер меня спросил о чем-то, но я не расслышал. Я все думал
об этом Хаасе.
- Что вы сказали, сэр? - говорю.
- Но ты хоть о г о р ч е н, что тебе приходится покидать Пэнси?
- Да, конечно, немножко огорчен. Конечно... но всетаки не очень.
Наверно, до меня еще не дошло. Мне на это нужно время. Пока я больше
думаю, как поеду домой в среду. Видно, я все-таки кретин!
- Неужели ты совершенно не думаешь о своем будущем, мой мальчик?
- Нет, как не думать - думаю, конечно. - Я остановился. - Только не
очень часто. Не часто.
- Призадумаешься! - сказал старый Спенсер. - Потом призадумаешься,
когда будет поздно!
Мне стало неприятно. Зачем он так говорил - будто я уже умер? Ужасно
неприятно.
- Непременно подумаю, - говорю, - я подумаю.
- Как бы мне объяснить тебе, мальчик, вдолбить тебе в голову то, что
нужно? Ведь я помочь тебе хочу, понимаешь?
Видно было, что он действительно хотел мне помочь. По-настоящему. Но
мы с ним тянули в разные стороны - вот и все.
- Знаю, сэр, - говорю, - и спасибо вам большое. Честное слово, я
очень это ценю, правда!
Тут я встал с кровати. Ей-богу, я не мог бы просидеть на ней еще
десять минут даже под страхом смертной казни.
- К сожалению, мне пора! Надо забрать вещи из гимнастического зала, у
меня там масса вещей, а они мне понадобятся, Ей-богу, мне пора!
Он только посмотрел на меня и опять стал качать головой, и лицо у
него стало такое серьезное, грустное. Мне вдруг стало жалко его до
чертиков. Но не мог же я торчать у него весь век, да и тянули мы в разные
стороны. И вечно он бросал что-нибудь на кровать и промахивался, и этот
его жалкий халат, вся грудь видна, а тут еще пахнет гриппозными
лекарствами на весь дом.
- Знаете что, сэр, - вы из-за меня не огорчайтесь. Не стоит, честное
слово. Все наладится. Это у меня переходный возраст, сами знаете. У всех
это бывает.
- Не знаю, мой мальчик, не знаю...
Ненавижу, когда так бормочут.
- Бывает, - говорю, - это со всеми бывает! Правда, сэр, не стоит вам
из-за меня огорчаться. - Я даже руку ему положил на плечо. - Не стоит! -
говорю.
- Не выпьешь ли чашку горячего шоколада на дорогу? Миссис Спенсер с
удовольствием...
- Я бы выпил, сэр, честное слово, но надо бежать. Надо скорее попасть
в гимнастический зал. Спасибо вам огромное, сэр. Огромное спасибо.
И тут мы стали жать друг другу руки. Все это чушь, конечно, но мне
почему-то сделалось ужасно грустно.
- Я вам черкну, сэр. Берегитесь после гриппа, ладно?
- Прощай, мой мальчик.
А когда я уже закрыл дверь и вышел в столовую, он что-то заорал мне
вслед, но я не расслышал. Кажется, он орал "Счастливого пути!". А может
быть, и нет. Надеюсь, что нет. Никогда я не стал бы орать вслед
"Счастливого пути!". Гнусная привычка, если вдуматься.

3
Я ужасный лгун - такого вы никогда в жизни не видали. Страшное дело.
Иду в магазин покупать какой-нибудь журнальчик, а если меня вдруг спросят
куда, я могу сказать, что иду в оперу. Жуткое дело! И то, что я сказал
старику Спенсеру, будто иду в гимнастический зал забирать вещи, тоже было
вранье. Я и не держу ничего в этом треклятом зале.
Пока я учился в Пэнси, я жил в новом общежитии, в корпусе имени
Оссенбергера. Там жили только старшие и младшие. Я был из младших, мой
сосед - из старших. Корпус был назван в честь Оссенбергера, был тут один
такой, учился раньше в Пэнси. А когда закончил, заработал кучу денег на
похоронных бюро. Он их понастроил по всему штату - знаете, такие
похоронные бюро, через которые можно хоронить своих родственников по
дешевке - пять долларов с носа. Вы бы посмотрели на этого самого
Оссенбергера. Ручаюсь, что он просто запихивает покойников в мешок и
бросает в речку. Так вот этот тип пожертвовал на Пэнси кучу денег и наш
корпус назвали в его честь. На первый матч в году он приехал в своем
роскошном "кадилаке", а мы должны были вскочить на трибунах и трубить
вовсю, то есть кричать ему "Ура!". А на следующее утро в капелле он
отгрохал речь часов на десять. Сначала рассказал пятьдесят анекдотов вот с
такой бородищей, хотел показать, какой он молодчага. Сила. А потом стал
рассказывать, как он в случае каких-нибудь затруднений или еще чего
никогда не стесняется - станет на колени и помолится богу. И нам тоже
советовал всегда молиться богу - беседовать с ним в любое время. "Вы, -
говорит, - обращайтесь ко Христу просто как к приятелю. Я сам все время
разговариваю с Христом по душам. Даже когда веду машину". Я чуть не сдох.
Воображаю как этот сукин сын переводит машину на первую скорость, а сам
просит Христа послать ему побольше покойничков.
1 2 3 4