— Может быть, нам заявить протест с помощью кюре?
— Нет, — ответил я, — пусть граф делает что хочет, тем скорее я увижу Эдмею. Он торопится уехать, а я спешу снова встретиться с ней. Но как же они успеют так быстро подготовиться к похоронам?
— Увы! Наша бедная дорогая госпожа всегда говорила, что ей суждено умереть молодой. Поэтому она заранее предусмотрела все! Когда вы спускались в склеп, гроб, выложенный черными атласными подушками, уже стоял под алтарем, но графиня не стала его показывать, чтобы не огорчать вас.
— О, Зоя, Зоя!
— Мне замолчать, господин Макс? Я вижу, что причиняю вам боль.
— Нет, нет, я никогда не перестану ее оплакивать. Рассказывай дальше! Зоя продолжала, всхлипывая:
— Госпожа часто говорила мне — особенно до того, как встретила вас; с тех пор как вы познакомились, она уже не вспоминала о смерти, — она говорила: «Зоя, я хочу, чтобы только ты прикасалась ко мне, когда я умру. Ты подготовишь меня к погребению — оденешь в белое подвенечное платье, вложишь мне в руки маленькое серебряное распятие, а вокруг положишь цветы — я так их всегда любила».
О сударь! — вскричала Зоя, прерывая свой рассказ. — Все будет сделано, как велела госпожа, я обещаю вам это,, как обещала ей; я уже обратилась с такой просьбой к господину графу.
— Что же он ответил?
— Он ответил: «В таком случае нельзя терять время. Ты ведь знаешь, что похороны состоятся сегодня вечером».
— Какой негодяй!.. Но сейчас ноябрь, где же ты найдешь цветы?
— О сударь, в оранжерее их сколько угодно. И тут меня осенило.
— Зоя, — сказал я, — я хочу сам собрать цветы.
— Как, сударь? А вдруг вас увидят из усадьбы?
— Разве у Грасьена нет ключа от входа?
— Какого ключа?
— Ключа от комнаты, которую вы приготовили для нас с Эдмеей.
— Да, конечно. На обратном пути я зайду к нему и попрошу принести вам ключ.
— Зоя, если я когда-нибудь поселюсь в усадьбе, я клянусь, что буду жить только в этой комнате.
— А как же комната госпожи?
— Она станет часовней, и девичья кровать Эдмеи, где она лежала на смертном одре, будет алтарем.
— В таком случае, господин Макс, вы должны пойти туда немедленно.
— Как только у меня будет ключ.
— Я пришлю его вам с Грасьеном; он не только принесет ключ, но и проводит вас. К счастью, на улице такой туман, что в двух шагах ничего не видно. Никто не сможет вас заметить.
— Ступай же, Зоя, ступай!
Она робко подошла ко мне и сказала:
— Господин Макс, прежде чем…
Видимо, она старалась подыскать слово, которое причинило бы мне как можно меньше боли.
— Прежде чем госпожу унесут, не желаете ли взять что-нибудь на память? Например, прядь ее волос?
— Спасибо, дитя мое! Я подумаю об этом. Иди же! Зоя ушла, и тотчас же вошел священник.
— Простите, господин де Вилье, — промолвил он, — я вынужден вас покинуть, так как кто-то должен читать молитвы у гроба графини, и я не хочу никому уступать это право. Я буду молиться и за нее и за вас.
Аббат Клоден протянул мне руку, и я поцеловал ее так быстро, что он не успел мне помешать.
— Знаете, — сказал он, — похороны назначены на сегодняшний вечер. Согласно закону, в случае внезапной смерти можно потребовать, чтобы от момента смерти до погребения проходило двое суток. Не хотите ли вы, чтобы я воспользовался этим законом?
— Благодарю, святой отец, — ответил я. — Делайте то, что прикажет граф.
Священник поклонился и вышел.
Я опустил голову и закрыл лицо руками. Однако вскоре послышался голос:
— Вот и я, господин Макс. Подняв глаза, я увидел Грасьена.
— Вот как! — вскричал он. — Кто бы еще вчера мог такое подумать?
Я пожал молодому человеку руку.
— О! Наша дорогая госпожа так вас любила! — продолжал он. — Лишь мы с Зоей знали об этом. Когда мы были вместе, госпожа говорила только о вас и, право, нам тоже было что сказать о вашей доброте.
— Она и вас очень любила, мои бедные друзья!
— Мне так нравилось выполнять ее поручения! И кто бы мог подумать, что она приберегла для меня такую грустную работенку! О наша несчастная милая госпожа!
Слезы потекли по щекам Грасьена, и он стал утирать их тыльной стороной руки, переминаясь с ноги на ногу.
— Пойдем же, дружок, — сказал я. Мы покинули дом священника.

XLV

Зоя была права: стоял такой густой туман, что в двух шагах ничего не было видно.
Когда человек испытывает смертельную скорбь, ему становится немного легче при виде столь же печальной природы.
Грасьен повел меня окольным путем, и мы прошли вдоль кладбища, не заходя внутрь. Пять минут спустя мы стояли у двери маленького домика, примыкающего к оранжерее.
Оглядевшись, я убедился, что мы одни.
— Дай мне ключ, — сказал я Грасьену.
— Я вам больше не нужен, господин Макс?
— Ты понадобишься мне лишь вечером, дружок.
— Вы знаете, что я всегда к вашим услугам. Примерно в какое время?
— От девяти до десяти… Впрочем, до этого мы еще увидимся.
— Что ж, до свидания, господин Макс.
Молодой человек удалился, а я вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Это были те самые маленькие покои, о которых говорила Эдмея. Увы! Как мы были бы здесь счастливы!
У изголовья кровати находилась дверь, запертая изнутри. Открыв ее, я увидел, что она ведет в оранжерею.
Как сказала Зоя, там было множество осенних цветов — прощальный привет солнца земле.
Я поздоровался с верными друзьями моей возлюбленной, которым предстояло проводить ее в последний путь и, подобно ей, умереть раньше срока.
Внезапно я услышал, как скрипит песок у кого-то под ногами, и передо мной предстала Зоя.
— Я так и думала, что застану вас здесь, — сказала она.
— Ну, что творится в доме? — спросил я.
— Аббат Клоден уже молится подле нее. Ах, господин Макс, если б вы только знали, до чего она красива в белом атласном платье, с длинными распущенными волосами — сущая святая!
Слезы заструились по моим щекам, но мне удалось сдержать рыдания.
— Мне нужны ножницы, Зоя.
— Вот ножницы графини, господин Макс. Я принесла их, чтобы срезать цветы. Можете оставить их у себя.
Мы стали срезать самые красивые цветы; каждый из них был омыт моими слезами. Когда фартук Зои был заполнен цветами, она спросила:
— Не будет ли у вас еще распоряжений?
— Нет, Зоя, разве что, когда ты останешься наедине с графиней, подойди к ней и тихо скажи: «Он здесь, он вас любит и придет ночью поцеловать вас на прощание».
— Увы! — вздохнула молодая женщина. — Госпожа не сможет меня услышать.
— Как знать, дитя мое? Смерть — великая тайна.
— О сударь! — воскликнула Зоя. — Что до меня, то я уверена: когда-нибудь мы снова встретимся с графиней.
— Если только окажемся достойными и попадем туда же, куда и она, — ответил я.
Вернувшись в дом, я сел на кровать и, опустив голову, принялся бормотать:
— О смерть! Ты непостижимая тайна, ночь без звезд, море без маяка и пустыня без дороги. Кто ты — конец времени или начало вечности? Если у вечности есть начало, значит, ее не существует. Ты ли раскроешь когда-нибудь нам свой секрет или мы сами однажды разгадаем твою загадку? В тот день, когда человек сумеет постичь твою суть, о смерть, он сравняется с Богом! Уже двое людей, которых я любил больше всех на свете — моя матушка и Эдмея — соединились в твоем лоне, о великая незнакомка… Узнают ли они друг друга там, наверху, и станет ли мое имя первым словом, которое они выразят вздохом при встрече? Должно быть, двери небесной темницы сделаны из стали и алмазов, раз матушка не вернулась оттуда, и если ты, о Эдмея, не явишься ко мне, чтобы сказать: «Я по-прежнему люблю тебя!» Я любил только вас, о святые женщины, и я клянусь, что впредь буду любить только вас. О печальные лилии, я пережил вас для того, чтобы орошать вас своими слезами; вы единственные цветы моей жизни, и я всегда буду вдыхать лишь ваш ангельский аромат. О матушка, о Эдмея, вы уже не страдаете и теперь вам известно все, помолитесь за того, кто еще страдает и сомневается! И тут раздался стук в дверь. Я не решался открыть, гадая, кому я мог понадобиться в такую минуту. Впрочем, кроме Грасьена и Зои, никто не знал, что я здесь.
— Откройте, господин Макс, — послышался голос Грасьена, — это я.
Я открыл дверь; раз уж это был Грасьен, мне не надо было спрашивать, что ему нужно, — он явился как вестник смерти.
— Господин Макс, — произнес Грасьен, — ваш друг Альфред де Сенонш находится в моем доме. «Передай ему, что я приехал, — сказал он. — Если он захочет меня видеть, пусть пошлет за мной; если же он может обойтись без меня, я не обижусь». Я не стал говорить вашему другу, где вы. Может быть, мне не стоило приходить?
— Напротив, друг мой! — вскричал я. — Передай Альфреду, что я хочу его видеть, и приведи его поскорей.
Грасьен поспешил прочь.
Пять минут спустя он вернулся вместе с Альфредом. Я встретил друга на пороге, мы обнялись, и я повел его в комнату.
— Поплачь, мой бедный друг, поплачь! — сказал Альфред. — Россыпи слез не менее драгоценны и полезны, чем россыпи алмазов. Солнце создает алмазы, а слезы посылает нам сам Бог. Однако он раздает их весьма скупо. Счастливы те, что могут плакать!
— Неужели ты здесь, дружище, ты здесь, дорогой Альфред? — воскликнул я.
— Разумеется, я здесь. Сегодня ночью я никак не мог уснуть. Видишь ли, то, о чем ты рассказал, не выходило у меня из головы. Я очень люблю тебя, Макс, хотя, возможно, со стороны это незаметно. Я пожал другу руку.
— Так вот, я позвонил, приказал разбудить Жоржа и запрячь лошадь в двухместную карету. Я подумал: «Надо ехать в Берне. Если ничего не случилось, тем лучше: я вернусь, ничего не сказав Максу. Если же несчастье, которое он ждал, все-таки произошло, Максу не придется плакать в одиночку на плече какого-нибудь крестьянина». Услышав страшную весть, я предоставил тебе возможность побыть с первыми твоими печалями наедине с религией, а затем приехал к Грасьену и сказал: «Вот и я. Если Макс хочет меня видеть, я пойду к нему; если нет…» Но, признаться, я очень рассчитывал на первое… О друг мой! Я могу помочь тебе утолить твою боль. Мое появление оправдывает твое присутствие в Берне. Видишь ли, мы якобы оказались здесь оба по воле случая. Я пошлю графу наши визитные карточки, и вечером мы будем присутствовать на отпевании, а также примем участие в погребальном шествии. Ты не мог бы пойти на похороны один; согласись, что это немного облегчит твои страдания.
— Спасибо, спасибо! — воскликнул я. — Ты прав: без тебя это было бы невозможно, но, поверь, я попрощаюсь с Эдмеей последним. Я увижу ее, когда все уйдут.
— А теперь скажи откровенно, — спросил Альфред, — что ты думаешь о смерти графини?
— Она умерла своей смертью, друг. Муж Эдмеи ничего от этого не выиграл. К тому же ты ведь знаешь, что она предвидела свою кончину.
— Разве тебя не удивляет, что графиню так спешат похоронить?
— Пусть поступают как знают. Чем раньше Эдмею опустят в склеп, тем скорее я ее увижу.
— А! Я понимаю.
Альфред взял меня за руку и спросил:
— Макс, я надеюсь, ты не собираешься сделать с собой что-нибудь плохое?
Я покачал головой в знак отрицания:
— К счастью, Бог посылает мне утешение в виде слез.
— В таком случае благодари Бога. А что прикажешь делать мне?
— Пока я предоставляю тебе свободу действий, а в шесть часов вечера приходи к Грасьену. Одна из комнат его дома выходит на церковь и кладбище, и оттуда видно все. Там я стану свидетелем всего. Я буду ждать там тебя, чтобы пожать твою руку и опереться на твое плечо. Как только
Эдмею опустят в склеп, мы попрощаемся и ты дашь мне слово, что уедешь в Эврё.
— Если ты дашь слово, что я не пожалею, оставив тебя одного.
— Считай, что я уже дал его тебе.
— Итак, до встречи! Постарайся как можно больше плакать. Слезы никогда не повредят, а от затаенной в сердце скорби можно стать мизантропом.
Обняв меня на прощание, Альфред ушел.
Тотчас же появилась Зоя, видимо ожидавшая его ухода.
— Вот и ты, Зоя, — сказал я.
— Да, мы с Грасьеном приходим по очереди. Как он все это выдержит?.. Я не могла оставаться в доме — мне казалось, что каждый гвоздь, который там забивают, вонзается в мое сердце. Господи! — вскричала она, рыдая. — Мыслимо ли, что можно так легко с ней расстаться!
— Ты что-то принесла? — спросил я.
— Держите, вот платье, которое она надела вчера в последний раз, собираясь на свидание с вами. Никто не заметит, что я его взяла, а если заметят, то подумают, что оно мне просто приглянулось.
Я взял, точнее выхватил платье из рук Зои.
— О дай мне его, дай! — вскричал я.
И я прижался к нему лицом — его атласные складки еще хранили нежный аромат моей возлюбленной.
— О Зоя! — воскликнул я. — До чего мило с твоей стороны, что ты вспомнила обо мне! Когда у меня наберется мужества вернуться сюда, я хочу, чтобы меня окружали вещи, принадлежавшие Эдмее, все, к чему она прикасалась.
— О! Это будет нетрудно сделать. Господин граф ничем не дорожит. Он сказал аббату Клодену: «Можете взять все, что пожелаете, для церкви и больницы». Бедная мученица! Из ее кружев сделают покрывала для алтаря!
Мы говорили об Эдмее около часа. Время шло, стало смеркаться.
— Похороны в шесть, — сказала Зоя, — где вы будете в это время, господин Макс?
— В твоем доме. Я буду смотреть на погребальное шествие из окна.
Зоя вернулась в усадьбу, а я направился к ее дому в обход. До меня доносился отдаленный гул голосов: на кладбище и у входа в церковь толпились люди, узнавшие о смерти графини, бедняки из окрестных деревень, которым она всегда подавала милостыню.
Поднявшись на второй этаж, я расположился у окна. Церковь была освещена по-праздничному, но этот праздник справляла смерть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58