Или «сэр»?
Мы медленно выехали из города. Медленно — потому что в центре Пиджин-Форка лимит скорости — двадцать пять миль в час. Многие почему-то считают, что это ловушка для приезжих, чтобы собирать с профанов штрафы и тем самым пополнять казну. Я же уверен, что это мнение ошибочное. По-моему, это правило ввели для того, чтобы жители могли хорошенечко рассмотреть проезжающих мимо автомобилистов.
Пока мы неторопливо катили по улице, в нашу сторону повернулись головы всех старичков, которые летом целыми днями торчали на лавках перед зданием окружного суда. Потом в нашу сторону повернулись головы всех посетителей парикмахерской Попа, включая и голову самого Попа. Также вели себя головы всех мужчин, женщин, детей и собак, попадавшихся нам по пути.
Я думал, Мельба просто лопнет от возбуждения, пока мы доберемся до автомагистрали. Она беспрестанно хихикала и взбивала волосы. Как будто она едет в машине с президентом, и на неё смотрит весь город. Даже опустила стекло, чтобы её удобнее было рассматривать.
Я довольно скоро понял, куда мы направляемся. В этих местах всего один по-настоящему приличный ресторан. Это, разумеется, не «четыре звездочки», но в Пиджин-Форке, чтобы прослыть «по-настоящему приличным рестораном», достаточно удовлетворять двум простым требованиям: вкусная еда и чистая посуда.
Поесть можно ещё в двух местах. Это Гриль-бар Фрэнка и Гриль Ласситера. Оба готовят недурно, а вот со вторым условием там проблемы. И только ресторан «У Джентри» в десяти милях от города соответствует этим строгим запросам.
Единственная проблема — это то, что ресторан является побочным бизнесом семейства Джентри. Основной их бизнес — Ферма «Собери Сам». Это значит, что сюда съезжаются люди со всей округи, вплоть до Луисвиля, чтобы попотеть на их полях, собирая помидоры, кукурузу и фасоль. Что-то вроде лагеря для сезонных работ, только Джентри своим сезонным рабочим не платят. Наоборот, рабочие платят им.
Мне кажется, что Джентри сами не перестают удивляться, как это им удается склонить людей на такие нелогичные поступки.
Так вот, проблема в том, что в период посева и уборки урожая Джентри совершенно перестают интересоваться ресторанной частью своего бизнеса. Поэтому я стараюсь не обедать здесь летом. Это как с поговоркой про устриц: избегайте есть устриц в те месяцы года, которые кончаются на «рь». Похожее правило для ресторана Джентри: избегайте в мае, июне, июле и августе.
Иначе вам придется выдержать взгляд Мамаши Джентри, когда вы входите в двери. Взгляд, говорящий о том, что вы отрываете её от дела. Мамаша Джентри — дама ширококостная, плотная и коренастая, настоящая фермерша. У неё такое выражение лица, будто она в любую минуту готова наброситься на тебя с мотыгой.
Я удивился: почему же Мельба не сообщила Мистеру Далтону об особенности ресторана Джентри. Однако, подъехав к ресторану, я понял, почему.
На Мистера Далтона это правило не распространялось.
Он придержал перед Мельбой дверцу и подплыл прямиком к Мамаше Джентри, которая с хмурым видом несла вахту у входа в заведение.
— Милая леди, — пропел Далтон, — как я счастлив снова вас лицезреть. Все утро я сгорал от нетерпения в ожидании обеда в вашем чудном ресторанчике.
Я ошарашено взглянул на Далтона. Можно подумать, что мы не в деревенском ресторанчике, а в знаменитом на весь мир парижском «Максиме». Не поймите меня превратно, «У Джентри» — действительно пристойное заведение, с красно-белыми клетчатыми скатертями на столах и красными искусственными гвоздиками в белых вазах. Но все-таки не «Максим».
Сам я, разумеется, там не бывал. Но наслышан.
— Надеюсь, обед у вас будет столь же великолепен, как ужин, которым вы баловали вчера нас с Мельбой, — продолжал разливаться несравненный Мистер Далтон.
Воцарилась тишина. Я с ужасом ждал от Мамаши Джентри какой-нибудь крепкой фразы о том, что если у Далтона недержание, то лучше ему пойти удобрить её поля, им как раз не хватает навоза. Я даже отступил на шаг, опасаясь, как бы Мамаша Джентри не дотянулась до меня мотыгой, но, как ни странно, лицо её расплылось в улыбке. Она вытерла большие, обветренные руки красным клетчатым передником и с хихиканьем, подозрительно похожим на хихиканье Мельбы, выдала:
— Ой, мистер Хантер, ну как ваше самочувствице?
Не могу сказать наверняка, но мне почудилось, будто под здоровым фермерским загаром на её лице проступил кокетливый румянец. Вплоть до этой минуты я считал, что если Мельбе нравится Мистер Далтон, то больше мне о нем ничего и знать не надобно. Однако, после того как на моих глазах он превратил — и кого! Мамашу Джентри! — в жеманно ухмыляющуюся идиотку, сердце мое окончательно ожесточилось. Не нравился мне этот человек, и все тут.
Хотя, это произошло бы и без Мамашиной помощи, достаточно было послушать, что он вещал во время обеда.
Джентри обслуживают в ресторане по-семейному, это означает, что они бухают на стол лохани с едой, а уж посетители накладывают себе кто сколько хочет. Выбор здесь очень простой — жареный цыпленок или котлета. Это немудреное меню напечатано на красно-белых бумажных подстилках, на которых стоят красные пластиковые тарелки. Любой может при желании поднять тарелку и прочитать меню. Но только не Далтон. Он был выше этого. Этот господин расстелил на коленях свернутую в трубочку салфетку, поудобнее откинулся на стуле и посмотрел на меня.
— Ну-с, Хаскелл, что бы вы посоветовали?
Я решил, что он толкует о своих отношениях с Мельбой, и чуть было не ответил, что лучше бы ему линять поскорее из города, пока не случилось беды, и тут — слава Богу! — до меня дошло: он имеет в виду, какое блюдо выбрать.
— Жареный цыпленок здесь отменный.
Вне зависимости от избранного основного блюда, на гарнир вы получали тушеную в сметане кукурузу, зеленые бобы с беконом, жареные овощи, яблочное повидло, виноградный джем и свежие лепешки с пылу с жару. Мы дружно заказали жареного цыпленка.
Намазывая яблочное повидло на лепешку, Мистер Далтон спросил:
— Ну-с, Хаскелл, Мельба говорила, что вы жили в Луисвиле. Что же вас привело в это захолустье?
Я как вгрызся в куриную ножку, так и застыл. «Захолустье» — слово, к которому мы, обитатели маленьких городов, относимся с неприязнью. Есть ещё несколько подобных словечек, используемых, как правило, людьми, живущими в городах покрупнее. С их точки зрения жизнь в Большом Городе дает им какое-то превосходство. Я лично этой логики совершенно не понимаю.
— Мне здесь нравится, — ответил я, стараясь скрыть раздражение. Мельба с беспокойством покосилась на меня. — Я здесь родился и прожил всю жизнь, за исключением тех восьми лет, что провел в Луисвиле.
Мистер Далтон приподнял соболиную бровь и спросил с недоверием:
— Правда?
— Правда. Воздух в Пиджин-Форке чистейший, пробок на дороге не бывает, народ дружелюбный, без претензий, и на улицах с тобой здороваются…
Мистер Далтон кивал, как будто не раз уже слышал нечто подобное и согласен на все сто процентов.
— Вы правы, Хаскелл, Пиджин-Форк — отличное местечко! Я как раз говорил Мельбе, что у меня есть некоторые идеи, которые позволят вашему захудалому городишке угодить на географическую карту.
Помните, я сказал, что жители провинции не любят некоторых слов. Так вот, «захудалый» — это ещё одно. Мне так и не удалось выяснить происхождения этого выражения. Ближе всего здесь по смыслу «худой». Но поскольку народ у нас далеко не столь худосочный, скорее, наоборот, то не пойму, какая может быть связь.
Только я собрался высказать Мистеру Далтону все, что думаю по этому поводу, как обратил внимание на Мельбу. Вот теперь она по-настоящему занервничала. Она теребила фиалки и беспрестанно косилась на меня.
— На карту, говорите, — повторил я, строго посмотрев на Мистера Далтона.
Далтон энергично кивнул.
— Я же и говорю, у меня было видение…
Я хлебнул чая. Последний человек в Пиджин-Форке, страдавший видениями, был религиозным фанатиком. Он клялся, что видел, как двенадцать апостолов ставят палатки посреди церковного двора. Но я скорее поверил бы в собравшихся на пикник последователей Христа, чем в любое видение Мистера Далтона.
Далтон навалился на стол и тыкал в меня огрызком лепешки.
— Я придумал, как сделать, чтобы этот город начал стремительно расти. Народ сюда валом повалит, будут мили проезжать, лишь бы сюда попасть. Мили! — глаза Далтона-кинозвезды возбужденно сверкали. — Вот ради чего я здесь, Хаскелл! Пиджин-Форк перестанет быть маленьким провинциальным городишком!
Каждый год кто-нибудь начинает носиться с очередной идеей превращения Пиджин-Форка в город-гигант. После моего возвращения Сайрус Ласситер и Поп Мейтни, и ещё парочка влиятельных лиц решили, что в Пиджин-Форк нужно завлекать туристов, несущихся во Флориду. Вот что как-то сказал мне Поп:
— Ну кто, скажи мне, слышал об Орландо, пока туда не начали валом валить туристы?
Ответ на это, разумеется, был: Уолт Дисней, но я ни слова не проронил. Все равно, думал я, ни одна живая душа не купится на такую идиотскую идею.
Идея жила ровно до тех пор, пока не стали составлять список мест, представляющих исторический интерес для будущих туристов. Единственным зданием, имевшим хоть какую-то историю, оказалась старая однокомнатная сельская школа, построенная двести лет назад. Но даже Попу пришлось согласиться, что она вот-вот рухнет. Если туда зайдет турист, то у него есть все шансы живым оттуда не выйти.
Сообща признали, что слухи о пропадающих туристах принесут городу не слишком много пользы.
Когда школу вычеркнули из списка, остался только Уол-Март. Но располагался этот древний особняк на полпути к Луисвилю. После чего идею с туристами отложили до лучших времен.
Так что мне трудно было удержать на лице серьезное выражение.
— Не знаю, Далтон, — сказал я. — Пиджин-Форк слишком давно существует в статусе маленького города.
Далтон снова издал один из тех шмыгающих звуков, которые никогда бы не издал Кэри Грант.
— Ну, моя задумка все тут изменит! Я собираюсь открыть торговый центр, Хаскелл! С кинотеатром, ресторанчиками, с Авеню Сумок и Площадью Игрушек…
Мельба, видимо, уже была наслышана об этом, приоткрыв рот, поскольку кивала в такт словам своего кавалера с ритмичностью метронома.
Я не знал, что и сказать. Через полгода после того, как увял энтузиазм с туристами, зашуршали разговоры о том, чтобы открыть здесь «Макдональдс». Некоторые смельчаки даже начали называть город Мак-Пиджин-Форком. Шумели долго. Ровно до тех пор, пока не приехали ребята из «Макдональдса» изучать рынок. Изучили. Пришли к выводу, что в Пиджин-Форке того, что называют «рынком» нет вовсе.
Мы не в силах поддержать достаточный оборот в несчастной забегаловке, а Далтон думает, что сможет обеспечить работой целый торговый центр? Мне бы не хотелось служить булавкой для его надувного шарика, но если это шутка, то неудачная.
— Знаете, Далтон, здесь не так много народа проживает…
Мистер Далтон прервал меня.
— Я знаю, что вы хотите сказать, старина, но уверяю, я это неоднократно проделывал, по всем Соединенным Штатам. — Он откинулся на спинку стула и одарил Мельбу нежным взглядом. — Я внедрял этот проект в таких занюханных городишках, где никому не пришло бы в голову этим заняться. А я приезжал, закладывал фундамент, получал финансирование, и вот вам пожалуйста, все готово. По всем Соединенным Штатам. По всем!
Слова Мистера Далтона, очевидно, довели Мельбу до неистовства. Она уже не просто кивала головой, она истерично трясла ею, да ещё и обмахивалась пухлой ладошкой, словно от всех этих грандиозных замыслов её в жар бросило.
— Ой, ну Далтон — это что-то, правда, Хаскелл?!
— Да-да, конечно.
Хотя это самое «что-то» означало, скорее всего, Полный Дурак.
Я был рад, когда обед наконец подошел к концу. За это время Далтон упомянул слово «захолустье» ещё пять раз, «захудалый» — два, а «занюханный» — один. Если бы Мельба не сидела между нами и не пожирала красавчика страстным взглядом, я бы позаимствовал у Мамаши Джентри мотыгу.
Я вздохнул с облегчением, когда высадился у дверей аптеки. К концу путешествия на заднем сиденье роскошного авто я пришел к выводу, что красная кожаная обивка в салоне красной машины выглядит крайне омерзительно. Ощущение, что находишься внутри сырой телячьей отбивной.
Далтон сдавил мне руку на прощание.
— Рад, очень рад, что довелось поболтать.
Мельба смотрела на меня с ожиданием, и мне пришлось соврать. Снова.
— Я тоже рад, — сказал я.
И был вознагражден улыбкой Мельбы, доверительно продемонстрировавшей пломбы на зубах мудрости.
— Вы старина, колоссальную девушку отхватили, — сказал я и тут же пожалел, что вместо «колоссальную» не сказал «замечательную», но Далтон вроде бы не заметил.
— А то! — ухмыльнулся он и подмигнул Мельбе, которая, как вы догадались, с готовностью захихикала.
Я сбежал от них в аптеку. Спрошу-ка лучше у Элмо, не звонил ли мне кто.
Мой братец стоял за лимонадной стойкой и готовил горячую карамель. Ответ его был краток, но отнюдь не дышал приветливостью:
— Нет.
По крайней мере, это то, что он произнес вслух. Глаза его говорили примерно следующее: «Выметайся из моей аптеки, и больше отвечать на твои телефонные звонки я не намерен.»
Я и вымелся.
У себя в кабинете набрал номер Филлис. На этот раз вместо бесконечных гудков я услышал компьютерный голос, который обычно произносит каждое слово как отдельное предложение. Неправильно. Набран. Номер. Я снова набрал, чтобы убедиться, что действительно не ошибся, но компьютер дословно повторил уведомление.
Это показалось мне странным, но я не стал особо задумываться. В конце концов, принимая во внимание удивительные способности Филлис к болтовне, телефон вполне мог не выдержать и сломаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28