Юпитер становится владыкою небес и земли, Нептун — владыкою морей и вод. То, что он влюбляется в Прозерпину и похищает ее, — результат упрека, который Венера сделала своему сыну Амуру: В небесах, на земле и в море — всюду победил Амур, лишь в царстве теней любви нет как нет. И бог любви Амур взялся за оружие.
Взялся Амур за колчан и стрелу, как мать повелела, выбрал из тысячи стрел одну, но острее которой не было и ни одной, что лучше бы слушалась лука. Вот свой податливый рог изогнул, подставив колено, мальчик и Диту пронзил искривленной тростинкою сердце!
Икар
Мотив на гобелене, которым Котта любуется в доме глухонемой ткачихи Арахны; гобелен, вытканный в голубых, белых и серебристых тонах, изображал пустынный водный простор: спокойное море под солнцем, небо в веселых летних облачках, мягкая зыбь, над нею кое-где чайки, но ни берега, ни острова, ни корабля. Далеко-далеко, у самой линии горизонта, в воде, словно руки утопающего, исчезают два порванных крыла, огромные, как у кондора. Фонтаны брызг, словно частокол длинных белых копий, окружают эти крыла, а с высоты, трепеща и порхая, дождем падают потерянные перья, нежные нити и пушинки, которым дозволено опуститься в море не столь быстро, как тяжелому телу, которое эти крыла несли. Икар. Имя того крылатого существа, что исчезает в море, — один из многих знаков, какие слетают с пальцев глухонемой и остаются непонятны Котте.
Икар
Сын аттического зодчего, изобретателя и убийцы Дедала. Убив от зависти своего племянника и ученика Пердикса, Дедал бежал из Афин на Крит ко двору царя Миноса, выстроил для тирана кносский лабиринт, создал проекты новых кораблей и прочего военного снаряжения; в конце концов решает бежать из-под защиты и от самовластья Миноса и мастерит крылья для себя и для сына; они вылетают из кносского дворца, направляясь за море. Но Икар от восторга поднимается все выше.
Соседство палящего Солнца крыльев скрепление — воск благовонный — огнем размягчило; воск, растопившись, потек, и голыми машет руками юноша, крыльев лишен, не может захватывать воздух. Приняты были уста, что отца призывали на помощь, морем лазурным… В горе отец — уже не отец! — повторяет: «Икар мой! Где ты, Икар? — говорит, — в каком я найду тебя крае?»… но перья увидел на водах; проклял искусство свое, погребенью сыновнее тело предал, и оный предел сохранил погребенного имя…
Итис
Сын мясника Терея и его жены Прокны, племянник Филомелы; калечит себе палец, сунув его во время сеанса в жужжащий вентилятор, которым Кипарис охлаждает лампы своего аппарата. Лопасти вентилятора тысячью капелек разбрызгивают кровь мальчика по проектору лилипута; дурной знак, говорит Прозерпина. И в самом деле, через год Итис становится жертвой трагедии.
Итис
Сын фракийского царя Терея и дочери афинского царя Прокны; племянник царевны Филомелы; догадывается о своей судьбе, слыша, как Прокна клянет его отца.
Пока она так говорила, Итис к матери льнул и ее надоумил, что может сделать она. Глядит та взором суровым и молвит: «Как ты похож на отца!» И уже не прибавив ни слова, черное дело вершит… Но лишь приблизился сын, едва обратился с приветом к матери, шею ее ручонками только нагнул он, стал лишь ее целовать и к ней по-ребячьи ласкаться, все же растрогалась мать…
Кеик
Главный герой мелодрамы, которую киномеханик Кипарис апрельским вечером показывает на стене бойни в Томах. Однако не в пример актрисе, сыгравшей роль Алкионы, роль Кеика не принесла удачи ее исполнителю. Неаполитанский актер Омеро Дафано покончил с собой, когда римский киноведческий журнал «Колоссео» раскритиковал его выступление в роли Кеика.
Кеик
Сын Эосфора, супруг Алкионы; царь Трахины; не внемля уговорам жены, отправляется в паломничество в Кларос; гибнет во время бури, его труп прибивает к берегам Трахины. Там его находит Алкиона и от горя бросается в море.
…Наконец пожалели их боги, и оба в птиц превратились они; меж ними такой же осталась, року покорна, любовь; у птиц не расторгся их прежний брачный союз: сочетают тела и детей производят. Зимней порою семь дней безмятежных сидит Алкиона на яйцах в гнезде, над волнами витающем моря. По морю путь безопасен тогда: сторожит свои ветры, не выпуская, Эол, предоставивши море внучатам…
Кианея
Жена ссыльного Назона; робкая, замкнутая красавица, дочь именитого сицилийского рода; в надежде на скорое помилование мужа пытается сохранить дом на Пьяцца-дель-Моро. Тщетно. Усадьба приходит в упадок. Фонтаны иссякают, опадая в свои бассейны. Зеркальная гладь водоемов покрывается иглами пиний и листьями. Уже на втором году Назоновой ссылки Кианея перебирается из неукротимого распада в темный, покойный плюшево-бархатный этаж на виа Анастазио, а в письмах на Черное море рассказывает о жизни дома, окна которого давно заколочены.
Кианея
Сицилийская нимфа вод; заступает дорогу владыке царства мертвых и пытается помешать ему похитить Прозерпину; бог в гневе бросает в источник свой скипетр, разверзает землю и уходит с похищенной в царство теней.
…А Кианея, скорбя, что похищена дева, что этим попрано право ее, с тех пор безутешную рану носит в безмолвной душе и вся истекает слезами. В воды, которых была божеством лишь недавно великим, вся переходит сама…
Кипарис
Лилипут-киномеханик с Кавказа, который не только показывает фильмы в черноморских деревнях, но и продает турецкий мед и квасцы и заставляет оленя плясать на задних ногах под звуки марша. Кипарис любит свою публику. Когда проектор после бесконечных приготовлений увеличивает до огромных размеров лицо какого-нибудь героя и пустая белая стена превращается в окно, распахнутое в джунгли и пустыни, лилипут, укрытый в темноте, разглядывает озаренные голубым отсветом лица зрителей. В их мимике он словно бы узнает всю мощь и несбыточность своих собственных мечтаний. Иногда во время сеанса он засыпает и грезит о деревьях — кедрах, тополях, кипарисах, грезит о том, что его кожа покрывается мхом. И вот уже лопаются ногти, и кривые его ноги пускают корни, все глубже, глубже привязывают его к месту. Надежным щитом откладываются вокруг сердца кольца лет. Он растет.
Кипарис
Прекрасный юноша с острова Кеос; любимец Аполлона, бога поэтического искусства, музыки, пророчества и врачевания. Нечаянно убивает его ручного оленя.
Знойный был день и полуденный час; от горячего солнца гнутые грозно клешни раскалились прибрежного Рака, раз, притомившись, лег на лужайку со свежей травою чудный олень и в древесной тени наслаждался прохладой. Неосторожно в тот миг Кипарис проколол его острым дротом; видя, что тот умирает от раны жестокой, сам умереть порешил… И в дар он последний молит у Вышних — чтоб мог проплакать он целую вечность… начали члены его становиться зелеными; вскоре волосы, вкруг белоснежного лба ниспадавшие прежде, начали прямо торчать и, сделавшись жесткими, стали в звездное небо смотреть своею вершиною тонкой. И застонал опечаленный бог. «Ты, оплаканный нами, будешь оплакивать всех и пребудешь с печальными!» — молвил.
Котта
Котта — один из многих: в годы правления Августа все больше подданных и граждан Рима покидают метрополию, чтобы скрыться от машины власти, от вездесущей слежки, от лесов знамен и нудной долбежки патриотических лозунгов; иные бегут от солдатчины, а то и попросту от скуки, ведь жизнь граждан насквозь регламентирована — вплоть до смехотворнейших обязанностей. Вдали от симметрии урегулированного существования они где-нибудь на одичавших окраинах Империи ищут жизни без надзора. На жаргоне правительственных газет и в полицейских бумагах такого рода путешественники именуются государственными беглецами.
Котта Максим Мессалин
Младший сын оратора Валерия Мессалы Корвина; поэт и оратор, друг Овидия; неоднократно упоминаем историками Плинием и Тацитом — к примеру, он выступал в сенате в поддержку Тиберия и впоследствии, когда ему предъявили обвинение в оскорблении величества, был взят под защиту самим Императором. Умер, предположительно, от отравленного лекарства. Шесть писем Овидия с Черного моря («Письма с Понта») адресованы ему.
Пусть пожеланья добра, которые я посылаю, Котта, дойдя до тебя, вправду добро принесут… Так для чего я пишу? Ни мне, ни тебе непонятно, вместе с тобою ищу смысла в посланье моем. «Что ни поэт — то безумец», — твердит народ не напрасно. Разве сам не служу лучшим примером тому?.. Я, не жалея сил, сею в бесплодный песок… Что уповал я на вас, за это, друзья, извините: грешен пред вами впредь этим не будет Назон…
Ликаон
Канатчик в Томах; сдает Котте неотапливаемую, увешанную яркими гобеленами мансарду в своем доме; временами прибегает к услугам поденщицы Эхо; спит среди мотовил и канатных воротов в углу мастерской и даже в морозы ходит босой; вместе со скомканными денежными купюрами, серебряными приборами из почерневшего серебра и армейским пистолетом хранит в сейфе каменно-серую, изъеденную молью волчью шкуру.
Ликаон
Аркадский тиран; намеревается убить во сне Юпитера, пришедшего к нему в человеческом облике, и, испытывая его всеведенье, угощает бога человечиной. Юпитер испепеляет дворец тирана; Ликаон спасается бегством.
Он, устрашенный, бежит; тишины деревенской достигнув, воет, пытаясь вотще говорить. Уже обретают ярость былые уста, с привычною страстью к убийству он нападает на скот, — и доныне на кровь веселится! Шерсть уже вместо одежд; становятся лапами руки. Вот уж он — волк, но следы сохраняет прежнего вида: та же на нем седина, и прежняя в морде свирепость, светятся так же глаза, и лютость в облике та же.
Лихас
Миссионер староверов, который ежегодно на Пасху является на рыбачьем катере из Босфора в Томы, чтобы в сумраке беспризорной, заросшей лишайником и плесенью церкви прочесть литанию о муках, выпадающих на долю его секты под римским владычеством; однажды в Страстную пятницу прерывает демонстрацию фильма о смерти Орфея, крича, что в такой день надлежит думать лишь о страстях и муках распятого владыки всей земли; колокольным звоном вынуждает Кипариса прекратить сеанс.
Лихас
Посланец, передающий Геркулесу пропитанную кровью кентавра рубашку, от которой герой должен умереть. Геркулес, уже почти сраженный адом рубашки и болью, швыряет Лихаса в море возле Эвбеи.
Так вот и он: в пустоту исполинскими брошен руками, белым от ужаса стал, вся влажность из тела исчезла, и — по преданью веков — превратился в утес он бездушный.
Марсий
Углежог из горной долины в Лимире; один из ухажеров Эхо; после ее исчезновения целую ночь понапрасну ждет ее, напивается и разносит ее жилище; своими криками и странной музыкой не дает томитам сомкнуть глаз. На рассвете Терей бросает углежога в поилку для скотины, откуда его вытаскивает Прокна, иначе он бы неминуемо захлебнулся. В оковах хмельного дурмана и тяжелых сновидений углежог все утро валяется на замшелых камнях у водопоя; единственный человек на берегах железного города, горюющий об исчезновении Эхо.
Марсий
Сатир, мастер игры на двойной флейте, жестоко наказанный Аполлоном, богом поэтического искусства и музыки, ибо, вызвав Аполлона на музыкальное состязание, сатир играл несравненно прекрасно. Аполлон подвешивает Марсия к дереву вниз головой.
Так он взывал, но уж с рук и с плеч его содрана кожа. Раною стал он сплошной. Кровь льется по телу струями, мышцы открыты, видны; без всяких покровов трепещут жилы, биясь; сосчитать нутряные все части возможно, и обнажились в груди перепонок прозрачные пленки. Пролили слезы о нем деревенские жители, фавны — боги лесов, — и Олимп, знаменитый уже, и сатиры-братья, и нимфы, и все, кто тогда по соседним нагорьям пас руноносных овец иль скотины стада круторогой, залили вовсе его, а земля увлажненная слезы тотчас в себя вобрала и впитала в глубинные жилы; в воды потом превратив, на вольный их вывела воздух. Вот он, в крутых берегах устремляясь к жадному морю, Марсия имя хранит, из фригийских потоков светлейший.
Медея
Заглавная героиня трагедии Назона, которая с успехом идет во всех театрах Империи и делает своего автора знаменитостью. Котта считает, что узнал этот персонаж в одной из масок томской процессии ряженых — огромной, в красных брызгах бабище с торсом из дерева и соломы, которая растущими из подбрюшья тощими ручонками подбрасывает вверх и с визгом ловит картонный череп; в трагедии Назона Медея убила родного брата, расчленила его труп, а отрезанную голову швырнула в скалы.
Медея
Заглавная героиня не дошедшей до нас трагедии Овидия; дочь колхидского царя Ээта, внучка бога солнца, великая волшебница; влюбляется в Ясона, помогает ему добыть золотое руно; став женой Ясона, едет с ним в Иолк, там убивает Ясонова дядю, Ясонову невесту, его и своих детей, бежит к царю Эгею в Афины, становится его супругой и пытается отравить его сына Тесея; бежит. Наряду со многими другими волшебными чарами умеет поворачивать время вспять и омолаживать все живое.
В медном котле между тем могучее средство вскипает… Варит и корни она, в гемонийском найденные доле, и семена, и цветы, и горькие соки растений; в них добавляет еще каменья с окраин Востока, чистый песок, что омыт при отливе водой океана, вот подливает росы, что ночью собрана лунной; с мясом туда же кладет и поганые филина крылья, оборотня потроха, что волчий образ звериный в вид изменяет людской; положила в варево также и кинифийской змеи чешуйчатой тонкую кожу; печень оленя-самца; в состав опустила вдобавок голову с клювом кривым вековухи столетней — вороны. Тысячи к этим вещам прибавив еще безымянных, варварка, смертному в дар потребный состав приготовив, кроткой оливы седой давно уже высохшей ветвью варево стала мешать от дна и до верхнего слоя. Вдруг этот старый сучок, вращаемый в меди горячей, зазеленел, а потом через короткое время оделся в листья и вдруг отягчен стал грузом тяжелых оливок. Всякий же раз, как огонь из бронзовой брызгал купели пеной и капли его упадали горящие наземь, зелень являлась, цветы и густая трава луговая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29