Едва сделав первые шаги, ты ощутишь, что рядом с тобой уже никого нет, и в твою жизнь вторгнется столь беспощадное одиночество, словно все, что ты увидишь, почувствуешь или потрогаешь, перестанет быть определенным и понятным.
Уже не будет женщины, дарующей чувство защищенности. Уже не будет тепла. Уже не будет пищи.
Ты оглядишься.
Есть только окружающий мир, и он не будет тобой, потому что ты будешь только тем, чем захочешь снова быть.
Почувствовав голод, ты отправишься назад, в лес. Ты поймешь, что необходимость заставила тебя покинуть сельву, чтобы найти пропитание, а сейчас та же необходимость велит тебе возвращаться с пустыми руками под спасительные своды деревьев. Тебе хочется пить, но, вероятно, ты уже поняла, что море с вечно играющими рыбами не способно утолить жажду. Ты возвращаешься к мутной реке. По дороге находишь какие-то фрукты кроваво-красного цвета и с жадностью пожираешь их, а потом смотришь на перепачканные руки. Ты осознаешь, что идешь, ешь, останавливаешься и засыпаешь в полной тишине.
Ты не поймешь, что заставляет тебя снова повторять тот танец у моря, страстные движения тела, бедер, рук, шеи, коленей, ногтей…
Кто тебя увидит, кто обратит на тебя внимание, кто разнесет по свету томительный зов, который вырвется из твоих уст, когда ты бегом возвращаешься в лес, не замечая, как колючие ветки царапают твою кожу? Ты, задыхаясь, выбегаешь в новую долину, несешься вверх по склону, стремясь добраться до вершины каменной скалы, закрываешь глаза, чтобы отдышаться и восстановить силы после подъема, и вдруг слышишь предупреждающий крик – ты открываешь глаза и видишь, что стоишь на самом краю обрыва. Вершина утеса и бездна у твоих ног. Глубокий овраг, а на другой стороне – на высоком известковом склоне – какая-то фигура, которая кричит, размахивает руками, подпрыгивает, чтобы привлечь твое внимание, пытаясь сообщить об опасности всеми жестами и прежде всего голосом: остановись, не падай, осторожно…
Он обнажен, так же, как и ты. Впервые тебе приходит в голову воспоминание. В другой раз вы оба будете одеты, но не теперь, теперь оба обнажены; он весь – цвета песка, его кожа, волоски на теле, его голова, бледный человек закричит тебе – остановись, осторожно! – но ты поймешь лишь звуки: e-d?, e-m?, помочь, любить; в твоем взгляде, жестах и голосе появится нечто, что ты осознаешь лишь в тот момент, когда закричишь в ответ мужчине на другом берегу: он смотрит на меня, я смотрю на него, я ему кричу, он мне кричит, но если бы там никого не было, я бы кричала не так, я бы кричала, чтобы отпугнуть стаю черных птиц, или от страха перед крадущимся зверем; но сейчас я впервые кричу, умоляя о чем-то или благодаря другое существо, подобное мне, но в то же время отличное от меня, и крик этот вызван не необходимостью, а желанием: e-d?, e-m?, помоги мне, люби меня…
Тебе захочется отблагодарить его за то, что своим криком он удержал тебя от падения в бездну и не дал разбиться об острые камни на дне обрыва. Но ты умеешь только кричать, ты не знаешь, как позвать человека, который спас тебе жизнь, поэтому ты повысишь голос, тебе придется говорить громче, чем он, чтобы тебя было слышно с той стороны ущелья, но благодарственные звуки, вырывающиеся из твоей груди, горла и рта, удивят тебя саму: ты не слышала подобных звуков за все эти долгие луны и солнца, воспоминания о которых вдруг рассыплются в прах при одном звучании твоего голоса; и так закончится твое одинокое паломничество, лишь благодаря крику, который ты сама уже откажешься называть «криком», ибо крик – это непосредственная реакция на боль, неожиданность, страх, голод…
Сейчас, когда ты закричишь, появится нечто новое: ты повысишь голос не потому, что тебе что-то нужно, а потому, что ты захочешь чего-то. Твой крик отныне не будет подражанием тем звукам, которые ты слышала прежде, не будет напоминать шелест прибрежного тростника, рокот разбивающихся волн, голос обезьян, сообщающих о своем местонахождении, или зов, побуждающий птиц подняться на крыло и лететь на юг, мычание оленей во время листопада, шум бизонов, начинающих линять, если солнце припекает слишком сильно, шуршание толстой шкуры носорога, хрюканье кабана, пожирающего останки растерзанной львом туши…
Постепенно ты осознаешь, что он отвечает очень короткими звуками, не похожими на птичий крик или на рев первобытных быков, а, аааа, о, ооооо, эм, эмммм, и, иииии, но ты почувствуешь приятную теплоту в груди и решишь сперва, что «ты больше, чем он», а потом, что «ты то, чем он мог бы стать», ты объединишь короткие звуки а-о, а-эм, а-не, а-нель, простой крик над пропастью, над скелетами погибших животных, покоящихся на дне ущелья, как на скальном погосте: ты закричишь, но твой крик будет уже иным, это не вынужденный крик, как прежде, в нем появится нечто новое – а-нелъ, этот простой крик в сочетании с простым жестом – развести руки и потом соединить их на груди, а затем протянуть раскрытые ладони к человеку на другом берегу, а-нелъ, а-нель – этот голос и этот жест породят нечто новое, ты это знаешь, но ты не знаешь, какое дать имя этому: возможно, с его помощью удастся назвать то, что ты делаешь…
Тебе захочется есть, и ты соберешь маленькие красные плоды, растущие в соседнем лесу. Но когда ты вернешься на свой пост на краю ущелья, уже наступит ночь, и ты, как обычно, моментально заснешь.
Только в эту ночь в твои сны вторгнутся видения, которых не было прежде. Какой-то голос произнесет: «Ты снова будешь».
Едва выйдет солнце, ты сразу же встанешь, волнуясь и боясь потерять его. Ты начнешь искать глазами человека, которого отделяет от тебя бездонная пропасть.
Он будет стоять там, размахивая поднятой рукой.
Ты ответишь ему тем же жестом.
На этот раз он не станет кричать. Он сделает то же, что ты накануне.
Вначале неуверенно, словно пробуя голос, он несколько раз повторит: а-нелъ, а-нелъ, указывая на тебя, а затем коснется своей груди и мягко скажет новым, незнакомым голосом: не-эль, не-эль…
Ты не будешь знать, как ему ответить, почувствуешь, что голос отказывает тебе, и попробуешь повторить свой танец на морском берегу, судорожные конвульсии своего тела, а он будет лишь смотреть на тебя, не пытаясь подражать, и сделает странный жест – отстраненный или, возможно, отстраняющий, – всем своим видом выказывая неодобрение; он скрестит руки, повысит голос, а-нель, а-нель, ты поймешь, перестанешь танцевать и повторишь своим более высоким и нежным голосом пение птиц, шум моря, шелест листвы, игры обезьян, битву оленей, журчание реки; звуки соединятся, нанизываясь один на другой, как бусы, которые кто-то станет носить на шее, кто-то, а ты будешь защитницей; ты, лишенная памяти, должна снова обрести себя.
А-нель.
Это ты.
Ты повторишь слово и скажешь себе: это я. Он говорит, что это я.
Он укажет путь, но его голос прозвучит по-другому, он подобен твоему, но в то же время более чувственный. В его слове: не-эль? – ты услышишь зов тела.
Пение плоти. Пение. Как иначе назвать это слово, которое уже не будет просто криком?
Пение.
Это уже не только голос.
Ты произнесешь эти слова, и далеко в прошлом останутся визг, писк, рычание, прибой, грозы, песчаный пляж…
Он – не-эль? – спускается со скалы, делая умоляющие жесты, которые ты повторяешь вслед за ним; вы издаете беспорядочные крики, чтобы не дать другому оступиться, и, в нетерпении спеша навстречу друг другу, вы забываете о нежных переливах имен а-нель и не-эль и, против своей воли, возвращаетесь к рычанию, к стону, к вою; лихорадочная дрожь сотрясает ваши тела, вы переходите на бег, ощущая, что лишь стремительное движение может ускорить вожделенную встречу, и этот бег заставляет вас вернуться к крикам и жестам из прошлой жизни, но это не имеет уже никакого значения, ибо, назвав друг друга а-нель и не-эль, вы сказали помоги мне и люби меня, и это главное, но тем самым вы совершили нечто ужасное, нечто недозволенное: вы допустили иную реальность в ваше настоящее и будущее, смешали и перепутали времена, открыли запретный путь тому, что уже пережили прежде.
Эта сцена навеет тебе былую тоску о «прежде» и «потом». В памяти вновь возникнут рогатые олени, расчищающие себе место под полуденным солнцем; они описывают круги по равнине, сбиваются в стада – и вот вспыхивает бой, пот течет ручьем, белая пена изо рта, глаза горят безумным блеском, хруст рогов, и ты, распластавшись на земле, мечтаешь оказаться под защитой спасительного леса; битва оленей длится весь день, пока в живых не остается так мало, что их можно пересчитать по пальцам, – по одному хозяину на каждый клочок земли.
Ощущение будет столь живым и реальным, что моментально развеется, словно его истинная глубина не потерпит длительных размышлений. Этот миг заставит вас действовать, двигаться, кричать.
Но порывистое движение и бессвязный крик внезапно оборвутся в тот момент, когда на дне ущелья, как на ложе между двумя скалами, прежде разделявшими вас, ты и он взглянете друг на друга, рассмотрите внимательнее, а затем каждый из вас исторгнет крик, каждый из вас начнет свой танец, размахивая руками и впечатывая ноги в пыль, а потом, присев на корточки, вы станете чертить круги на песке и, исчерпав потребность в движении, обменяетесь долгим взглядом, без слов говоря: e-d?, e-m?, помоги мне, люби меня, мы нужны друг другу, мы любим друг друга, мы уже никогда не будем такими, как прежде.
Снова… быть? – отважится она произнести, сперва очень тихо, но постепенно повышая голос, пока он не перейдет в то, что однажды они назовут «пением»: хас, хас…
И тогда он протянет тебе кусок хрусталя, и ты заплачешь, и поднесешь его к губам, и повесишь его на грудь, и не нужны тебе будут другие украшения…
Хас, хас, мерондор дириколитц – скажет он.
Хас, хас, фори ми диниколитц – пропоешь ты в ответ.
Потом они в изнеможении заснут вместе на ложе из песка на дне ущелья. Но он ляжет навзничь, вытянувшись всем телом, а ты примешь единственную знакомую тебе позу для сна – свернувшись клубочком, подтянув колени к подбородку, но сейчас не-эль вытянет руку, чтобы ты могла положить на нее голову.
С рассветом они вместе отправятся в путь, он поведет тебя, и это будет совсем иначе, чем когда ты странствовала одна. Сейчас твоя прежняя манера ходить покажется тебе неуклюжей и безобразной, потому что рядом с ним твое тело обретет совсем другую пластику, которая станет для тебя более естественной. Ты снова вернешься на берег моря и попробуешь повторить свои прежние страстные и яростные движения, будто что-то разрывало тебя изнутри, но теперь уже нет: не-эль успокаивает тебя одним жестом руки, и звуки, вырывающиеся из твоих уст, каким-то образом соответствуют новым ощущениям, которые ты испытываешь благодаря этому человеку.
Они вместе отправятся в путь и вместе молча будут искать пищу и воду.
Передвигаться станут не по прямой, а осторожно, ведомые чутьем.
У входа в долину они найдут свежую оленью тушу – лев, по-видимому, только что удалился, сожрав еще дымящиеся внутренности жертвы. Не-эль поспешит забрать то, что осталось от растерзанной туши, знаками подзывая тебя, чтобы ты помогла ему взять остатки львиного обеда – оставшиеся куски жира и оленью лопатку, квадратную суховатую кость, которую он понесет, крепко прижав рукой к груди; вы будете стараться быстрее покинуть это место и успеете спрятаться в чаще за секунду до того, как явится кабан, чтобы дожрать скудные кровавые останки.
Не выпуская кость из руки, не-эль отведет тебя в пещеру.
Вам придется пересечь необозримые луга, бурные ревущие реки и тенистые леса, пока вы не достигнете входа в пещеру, скрытую во мраке.
Вы на ощупь проберетесь через узкий лаз, известный только ему, остановитесь, и не-эль чем-то чиркнет в темноте и зажжет факел, который осветит стены неровным, дрожащим светом; взгляду откроются фигуры, изображенные на камне, он укажет тебе на них, и ты с замершим сердцем, широко раскрыв глаза, станешь на них смотреть.
Ты увидишь тех же самых оленей на равнине, пару, но не так, как они тебе запомнились – высокомерный самец, собственник и драчун, и покорная безразличная самка.
Это будут два существа, занимающиеся любовью, ласково уткнувшись друг в друга; самец опустился на колени, самка спокойно стоит перед ним, подставив голову, а он с нежностью лижет ее лоб.
Вид пещеры заставит тебя застыть в изумлении, а-нель, и исторгнет слезы; то, что сначала вызвало изумление, вынудит тебя думать о чем-то потерянном, забытом и необходимом, о том, что тебе захочется удержать навсегда; ты будешь благодарна не-эль за то, что он привел тебя сюда и дал испытать это восхищение чем-то новым, ранее тебе неизвестным, и тогда ты еще не поймешь, что оно сотворено его руками, которые в тот момент разожмутся, выпустят твои пальцы и примутся за работу.
В оленьем жиру будет гореть фитиль, сделанный из какого-то колючего кустарника.
В неверном дрожащем свете начнет казаться, что фигуры любящих оленей оживают и продолжают свои ласки, так похожие, а-нель, на странное ощущение, заставляющее тебя повысить голос в поисках нужного слова или ритма, который бы соответствовал или дополнял, ты не можешь объяснить эту картину; а не-эль продолжает чертить и раскрашивать рисунок пальцами, вымазанными в чем-то похожим на кровь, по цвету напоминающем оленью шкуру.
Звук, который ты издашь, сама того не сознавая, будет пением. В этом пении сольется воедино все, что ты до сих пор сама о себе не знала: будто все, что ты пережила в лесу, на берегу моря, на пустынной равнине, сейчас исторгается из тебя; твое пение выражает и силу, и нежность, и желание, оно не имеет ничего общего с призывом на помощь или криками от голода и страха: ты уже знаешь, что у тебя новый голос, и этот голос не обусловлен необходимостью; нечто в самом голосе дает это понять – то, что ты поешь, пока он рисует на стене, не вызвано нуждой искать пищу, или охотиться на птиц, или защищаться от кабанов, или спать, свернувшись клубком, или залезать на деревья, или обманывать обезьян.
То, что ты поешь, уже не будет необходимым криком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18