Они прятались, где только могли, в ожидании момента, подходящего для возвращения домой.
Ближе к вечеру один из таких бедняг, завидев стражника, зашел в первую же попавшуюся лавку. Это была кондитерская на улице Бюшри. Он был растрепан после схватки с каким-то горожанином, выведенным из себя университетскими бузотерами.
Жанна в это время думала, что завтра день смерти ее родителей. Она просила отца Мартино отслужить мессу за упокой их душ.
Гийоме домывал стаканы.
Жанна взглянула на вошедшего и вздрогнула: перед ней стоял Франсуа де Монкорбье.
25
Фениксы
Он тоже был изумлен.
– Я бежал от стражников, – произнес Франсуа, все еще задыхаясь. – Ты перебралась сюда с улицы Галанд?
Жанна кивнула и объяснила, что сохранила там за собой жилье и лавку.
– Я оставил там для тебя… стихи.
– Я их нашла.
Гийоме простился с хозяйкой и ушел с понимающим видом. Послышался зов кормилицы, малыш что-то прокричал в ответ. Франсуа вопросительно посмотрел на Жанну.
– Я тебя на секунду оставлю, – сказала Жанна, – мне надо поговорить с кормилицей.
Жанна помогла ей сменить запачканное мальчиком белье в колыбели. Когда она снова появилась внизу, Франсуа сидел на табурете перед окном и всматривался в темнеющее небо.
– У тебя ребенок?
– Франсуа де Бовуа.
У Франсуа дрогнули ресницы, а на лице появилось нетерпение. Он встал, по-видимому намереваясь уйти.
– Я ничего не понимаю, Жанна. Последний раз я видел тебя на уроке и ты была сама не своя. Я подумал, что надоел тебе. Потом я получил твою записку. Прощальную. Почему ты не сказала мне, что выходишь замуж?
– Хочешь вина? – спросила Жанна.
– С удовольствием.
– А может, ты голоден? У меня остались пирожки.
– Жанна, ответь мне.
– Я была беременна от тебя. Мне надо было выйти замуж, а ты не стал бы хорошим супругом.
– Так это мой сын? – воскликнул Франсуа.
Жанна кивнула.
– Я хочу его видеть.
Жанна поставила перед ним стакан вина. Франсуа взглянул на него, но не взял в руки.
– Твой муж наверху? – спросил он.
– Если ты имеешь в виду небеса, то ты прав.
Франсуа прислонился к прилавку, опустил голову и замолчал.
– Когда же он умер? – произнес наконец он.
– Несколько месяцев назад.
– Ты любила его?
– Могу сказать, что он был безупречен.
– Обо мне ты такого не скажешь. Почему ты думаешь, что я был бы тебе плохим мужем?
– Задай этот вопрос сам себе, – ответила Жанна.
– Но что скажешь ты?
– У тебя нет работы, ты выпивоха и ветреник… Блуждающий огонек. Маловато для семейного очага.
У Жанны пропало желание спрашивать его о любви к мальчикам. Ей было все равно. По некоторым обмолвкам Бартелеми она поняла, что иные мужчины ищут в других образ собственной юности.
– И все же я не мог отделаться от мыслей о тебе с тех самых пор…
– С вечера на улице Дез-Англэ? – спросила Жанна, устав от собственного безразличия.
Ей не хотелось ни в чем упрекать Франсуа, ибо это было конечно же бесполезно. Нельзя упрекать дуб, распускающий крону по ветру, и ос за то, что они не приносят мед. Так уж случилось, что она привязалась к нему, а он к ней, и ничего с этим уже не поделать. Жанна поняла это гораздо яснее, чем раньше.
– Я жил как вдовец, – глухо сказал Франсуа. – Судьба отняла у меня сокровище, которое я похитил, и только тогда я понял, что заменить его нечем.
– И ты конечно же украл еще много сокровищ… – сказала Жанна с вымученной улыбкой.
– Ни один каравай не заменит куска, выпавшего изо рта, – ответил Франсуа, поднимая на нее свои карие глаза.
От этого разговора у Жанны сжималось сердце. Пятнадцать месяцев без Франсуа показались ей вдруг невыносимо долгими. Жанна только сейчас поняла, как страшно ей не хватало их всех – Франсуа, родителей, Дени, Исаака, Матье, Бартелеми. Она едва сдержала рыдания.
– Муза поэта непостоянна, ведь правда? – сказала она.
– Поэзия вовсе не мое ремесло, – ответил Франсуа.
– Верно: это твоя жизнь.
Он улыбнулся. Жанна взглянула на него и поняла, что этой-то улыбки ей так и недоставало. И еще его взгляда. Темный мед и вишни. Франсуа потянулся за стаканом и сделал глоток вина.
Смеркалось. Снаружи тихонько поскрипывала вывеска лавки «Большой пирожок». Она была одна из немногих, которые пощадили школяры, зная, что здесь им всегда рады. Сквозняк пошевелил огонь в камине. В котле тихонько побулькивал суп. Кусочки моркови и пастернака варились в бульоне с курицей, салом, луком и кервелем. Жанна закрыла ставни и дверь, заперев их железными прутьями. Кроме кормилицы в доме никто не ночевал, и Жанна остерегалась ночных воришек, «соловьев», которых в Париже была тьма-тьмущая. Любой из них не упустил бы случая наведаться в дом одинокой и беззащитной женщины. Жанна заперла на замок и дверь дома.
Помогавший ей Франсуа произнес с улыбкой:
– Теперь ты отлично защищена изнутри и снаружи!
Жанна едва не ответила, что защититься изнутри ей помог не особенно приятный опыт, но промолчала. Он ведь пришел просить прощения, не зная, что уже давным-давно получил его.
– Я не ужинала, – сказала Жанна, отлично понимая, что за этими простыми словами мог скрываться какой угодно смысл.
Если он согласится отужинать, то, конечно, останется на ночь. Она вновь почувствует его тело, которого ей так недоставало.
Франсуа понял, что означали эти слова, и вопросительно посмотрел на Жанну.
– Отужинаешь со мной по-домашнему? Суп, омлет с салом и пирожки с сыром.
– С удовольствием.
Тьерри Лепулен был весь в делах, связанных с Пет-о-Дьябль, и наведаться к ней не мог. Жанна вышла во двор взять доску и козлы, которые берегла как память о тех временах, когда торговала под открытым небом: она их не выбрасывала потому, что, как знать, быть может, однажды придется начать все сначала. Жанна поставила на стол две оловянные миски, налила супу Франсуа, потом себе. На столе появились два оловянных стакана и бутыль вина в соломенной плетенке, защищавшей ее от холода. Глиняный поднос с четырьмя пирожками покоился на котле, жар от которого размягчал сыр и делал его нежнее. Справившись со всем этим, Жанна взбила в миске шесть яиц, бросила в нее кусочки сала и склонилась над очагом, чтобы растопить масло на сковородке. Когда масло зашипело, она вылила на сковородку яйца.
Ни пиршество в Боте-сюр-Марн, ни изыски повара особняка Барбет не повлияли на вкусы Жанны. Не делать же ей для себя и кормилицы утку с гвоздикой! Чаще всего на ее столе красовались жареные макрели, ветчина и сырный пирог. В редкие праздничные дни, когда трапезу делил с ней отец Мартино, подавалась пулярка или жареная говядина.
Жанна взяла табурет и села. Франсуа последовал ее примеру. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
При свете пяти свечей ничто в облике Франсуа не могло ускользнуть от ее взгляда. Он ел одновременно изысканно и словно украдкой, как вор. Губы его лоснились от жира и стали еще красней. Глаза заблестели от выпитого вина. Жанна взглянула на его руки, точеные и сильные… Она прогнала назойливые мысли и пошла снять омлет с огня. Франсуа поблагодарил ее за отменный ужин. Он казался умиротворенным. Жанна боялась, как бы он не начал болтать впустую, но Франсуа молчал. Он расспросил ее о Бартелеми, Жанна рассказала о прожитых с ним двенадцати месяцах.
– Так он не знал, кто был отцом ребенка?
– И слава Богу!
Она не стала передавать Франсуа аргументы отца Мартино в пользу лжи во спасение.
Исчезли наконец и пирожки с сыром. Наступила решающая минута. Жанна вымыла миски, приборы и стаканы.
– У тебя найдется для меня тюфяк? – спросил Франсуа, озираясь вокруг. – На улице, должно быть, еще полно стражников с факелами, и ночью они не будут миндальничать.
Д'Эстутвиль действительно еще несколько дней назад приказал вывести на улицы ночные патрули для разгона подозрительных сборищ и задержания сомнительных прохожих.
– Франсуа, ты что, и вправду надумал спать? – спросила Жанна, глядя на него снизу вверх.
– Но ведь наверху мальчик и кормилица, – ответил тот удивленно.
– Иди за мной.
Жанна взяла свечу и задула все остальные. Они поднялись на второй этаж, и она указала Франсуа на свою спальню. Единственной роскошью, которую позволила себе Жанна, была кровать с балдахином и занавесями, отлично защищавшими зимой от сквозняков. Франсуа кивнул. Жанна указала ему на чулан, где можно было умыться, и подбросила дров в очаг, пошевелив заодно угли, красневшие под слоем пепла.
Он вернулся обнаженным.
Жанна задула свечу.
Ей принадлежало теперь все вместе: губы, грудь, живот и колени любимого мужчины. Обнимавшие ее руки. Она словно погрузилась в эту теплую и неизведанную плоть. Она была вся желание, и только одно желание. Жанне казалось, что этот человек от головы до ног умещается в ее руках. Кожа Франсуа трепетала под ее ладонями. Два дыхания слились в одно. Овладев добычей, Жанна словно неслась в ночном небе летучей мышью, стремясь к лишь ей одной ведомой цели.
Она сложила крылья и села на дерево.
Она поглотила свою добычу, бывшую каким-то иным воплощением ее самой. Неведомое чувство подсказывало ей, что без этого она не сможет быть собой.
Жертва с наслаждением потянулась и в свою очередь завладела летучей мышью.
Дерево вспыхнуло, и небо стало багровым. Летучие мыши взмахнули крыльями и улетели. Они мгновенно насытились друг другом, и две огненные птицы взмыли в небо из раскаленных углей. Они поднялись высоко над землей, медленно и торжественно взмахивая крыльями.
Дикий полет закончился.
Жанна мгновенно провалилась в сон, положив руку на живот Франсуа. Ей снилось, что она с наслаждением погружается в воду.
Вдали плыла лодка, и счастливая Жанна смотрела, как она режет носом морские волны.
– Жанна, – сказал Франсуа на заре, когда Жанна встала, чтобы привести себя в порядок и начала хлопотать по дому, – где ты всему этому научилась?
Он казался не на шутку удивленным.
– Сама додумалась, – ответила Жанна с улыбкой.
Она раздвинула занавеси кровати, открыла ставни, пошевелила угли и подбросила дров в очаг. Потом подвесила на крюк котелок с молоком. Когда оно согрелось, Жанна налила стакан и отнесла его Франсуа.
Она немного замешкалась, когда взгляд ее упал на лежавшее на сундуке зеркальце.
26
Повторение пройденного и случайность
Как Жанна и предполагала, Франсуа был замешан в деле Пет-о-Дьябль. Он рассказал, что вдобавок принадлежал к группе студентов, задумавшей перенести камень на улицу Мон-Сент-Илер. Это было всего в двух шагах от гостиницы «Красная дверь», где обитал Франсуа. Теперь он боялся доноса. Жанна предложила ему остаться пока у нее, но Франсуа отказался, не желая подвергать опасности ее и сына.
Жанна спросила Франсуа, отчего это он так ненавидит Карла VII, всех богатеев и сильных мира сего.
– Жанна, была ты нищей, нищей и останешься, даже если сундук твой битком набит. И вечно будешь ты жертвой богатых и сильных, у которых за главного бандита Карл Слабоумный.
– Но ведь та, другая Жанна, поверила в него?
– Жанне нужен был хоть какой фигляр, чтобы прогнать англичан, и этим фигляром стал наш похотливый и жадный полукровка. Ты хоть знаешь, что стоит за делом Пет-о-Дьябль?
Жанна знала лишь то, что и все обыватели. Франсуа стал объяснять. Со времен Собора французского духовенства в Бурже университеты получили в свое распоряжение две трети бенефиций всей страны. Иными словами, они ведали назначениями на самые высокие и самые низкие должности, распределяли посты председателей, советников и заседателей, давая их всякому, кто имел университетский диплом. Отличное средство расставить везде своих людей и получать потом немалые средства. Эта власть раздражала короля, и он, воспользовавшись случаем, поручил д'Эстутвилю подстроить скандал, дабы затем подмять под себя Университет, обвинив его в подстрекательстве к бунту.
Жанна словно сошла с небес на землю. Итак, то, что одним кажется белым, другие считают черным. Да, человеческое существо воистину бездонная загадка. Тут Жанна вспомнила предостережения отца Мартино и не стала защищать короля. Не хватало еще сказать, что именно от него она получила в дар дом, где провел ночь Франсуа.
Утром Франсуа ушел, сказав, что вернется только завтра.
– Ты выкупила меня, – сказал он, обнимая Жанну, – и только ты могла это сделать.
Жанна не поняла его.
– Мое сердце было в плену, – пояснил он.
Жанна крепко обняла Франсуа:
– Будь осторожен, и да хранит тебя Господь.
Она не могла дождаться его возвращения. К ужину Жанна купила две бутылки испанского вина и приготовила говядину с морковью.
Франсуа вернулся как обещал и был возбужден. Оказывается, что в день стычки со школярами стражники убили одного молодого человека, весьма уважаемого в Университете юриста. Свидетели подтвердили под присягой, что он оказался на месте стычки между школярами и людьми прево и получил смертельный удар по голове. Кроме того, какой-то человек, вышедший из дома на улице Сент-Антуан, посмел угрожать самому ректору, крича, что лично потащит его к прево.
Чаша терпения переполнилась. Университет решил с завтрашнего же дня прервать работу и обратиться с жалобой по поводу убийства. Франсуа надлежало быть там, поэтому завтра, сказал он, ему прийти к Жанне не удастся.
Но в эту ночь фениксы, как и накануне, взмыли высоко в небо.
Утренние клиенты, как повелось, выложили все последние новости: призванный объясниться по поводу жестокости своих подчиненных, кардинал-прево сказался больным. Он заявил, что слишком слаб для того, чтобы выдержать все процедуры дознания. Ректор не отступал и твердо решил добиться суда. Через несколько дней ему удалось убедить власть, что прево должен отвечать за свои действия, как и любой другой житель королевства, и предстать перед судом.
Франсуа отправился во Дворец правосудия. По его словам, одних свидетелей хватило бы, чтобы заполнить зал; их заставили ожидать снаружи.
Как можно было предположить, власть с изрядной долей цинизма решила не быть слишком строгой с прево. Провал его затеи был и так чересчур очевиден, и все спихнули на его подручных.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39