Он реши
л, что его маленькая Канарейка должна умереть ради его душевного спокойс
твия; она, вероятно, сделалась очень надоедливой. Он приговорил к смерти д
аму Ц как судья выносит приговор заключенному Ц а затем начал создават
ь себе алиби. Будучи склонен к механике, он и алиби себе создал механическ
ое. Избранный им девиз был краток и достаточно ясен Ц никакой сложности
и запутанности. Таков был и его механизм. И все бы удалось, если бы не то, что
страховые компании называют благочестиво божьим вмешательством. Никт
о не может предвидеть случайностей, Маркхэм; они не были бы случайностям
и, если бы кто-нибудь смог это сделать. Но Спотсвуд, несомненно, принял все
возможные для человека меры предосторожности. Ему и в голову не могло пр
идти, что вы пресечете все возможности проникнуть в квартиру, так же, как о
н не мог предвидеть моих музыкальных вкусов или того, что я буду искать ут
ешения в музыке. Далее, навещая даму, ни один гость не предполагает, что др
угой прячется в стенном шкафу… В конце концов беднягу погубило то, что уд
ача изменила ему.
Ц Вы забываете о жестокости убийства, Ц холодно заметил Маркхэм.
Ц Не будьте таким моралистом, старина. Все мы убийцы в душе; человек, кото
рый никогда не чувствовал в душе страстного желания убить кого-нибудь, л
ишен эмоций. Вы думаете, что среднего человека от убийства удерживает эт
ика или богобоязненность. Бог мой! Нет! Это недостаток смелости. Боязнь, чт
о замучает совесть. Посмотрите, с каким восторгом люди приговаривают себ
е подобных к смерти, а потом смакуют это в газетах. Нации по малейшему пово
ду объявляют друг другу войны, чтобы с безопасностью утолить свою жажду
крови. Спотсвуд просто животное со смелыми убеждениями.
Ц Общество, к несчастью, еще не созрело для такой нигилистической филос
офии, Ц сказал Маркхэм. Ц И в данный промежуток времени человеческая жи
знь должна охраняться. Ц Он решительно встал и, подойдя к телефону, вызва
л Хэса. Ц Сержант, Ц сказал он, Ц захватите чистый бланк ордера на арест
и немедленно приезжайте ко мне в Стюйвезент-клуб. Возьмите с собой челов
ека, нужно будет произвести арест.
Ц Наконец-то закон нашел улику по сердцу, Ц заговорил лениво Ванс, натя
гивая свое пальто и беря шляпу и трость. Ц Какой гротеск Ц эта ваша зако
нная процедура, Маркхэм! Научное познание, психологические факты Ц ниче
го не значат для вас, ученых Солонов. Но пластинка с записью Ц ага! Здесь е
сть что-то убедительное.
Выходя, Маркхэм обратился к полицейскому, стоящему на страже.
Ц Ни при каких условиях, Ц сказал он, Ц не впускайте в квартиру никого,
пока я не вернусь, Ц пусть даже с письменным разрешением.
Сев в такси, он велел шоферу ехать в клуб.
Ц Так, газетам нужно действие, да? Ну, хорошо, кажется, они его получат… Вы
помогли мне выбраться из проклятой дыры, старина…
Говоря это, он смотрел на Ванса. И его взгляд выражал благодарность, неопи
суемую словами.

ГЛАВА 30
КОНЕЦ
(вторник, 18 сентября, 3 ч. 30 мин.)

Было ровно половина четвертого, когда мы вошли в круглый холл Стюйвезент
-клуба. Маркхэм сразу послал за управляющим и несколько минут разговари
вал с ним о чем-то. Затем управляющий поспешно ушел и вернулся минут через
десять.
Ц Мистер Спотсвуд у себя в комнате, Ц сказал он, возвратившись, Ц я посы
лал наверх конторщика проверить свет. Он говорит, что джентльмен один, пи
шет за столом.
Ц А номер комнаты?
Ц 341. Ц Управляющий казался встревоженным. Ц Ничего не случилось, мисте
р Маркхэм? Шум…
Ц Шума не будет, Ц сухо прервал его Маркхэм. Ц Во всяком случае, это про
исшествие важнее всего вашего клуба.
Ц Какая нелепая точка зрения! Ц воскликнул Ванс, когда управляющий уше
л. Ц Арест Спотсвуда Ц это такая ничтожность. Этот человек ведь не прест
упник, у него нет ничего общего с преступниками Ломброзо. Его можно назва
ть человеком, поступающим согласно определенной философии.
Маркхэм что-то проворчал в ответ. Он начал возбужденно ходить взад и впер
ед, устремив выжидательный взгляд на главный вход. Ванс нашел удобное кр
есло и расположился в нем с безмятежным спокойствием.
Через десять минут прибыли Хэс и Сниткин. Маркхэм сразу отвел их в нишу и к
ратко объяснил, в чем дело.
Ц Спотсвуд сейчас наверху, Ц сказал он. Ц Я хочу, чтобы арест был произв
еден как можно спокойнее.
Ц Спотсвуд? Ц повторил в изумлении Хэс. Ц Я не понимаю…
Ц Вам и не нужно пока понимать, Ц отрезал Маркхэм. Ц Всю ответственнос
ть за арест я беру на себя. Вас это устроит?
Хэс пожал плечами.
Ц Я в порядке… к вашим услугам, сэр. Ц Он недоумевающе покачал головой.
Ц Но как же с Джессапом?
Ц Пусть посидит под замком. Это свидетель.
Мы поднялись на лифте на третий этаж. Комнаты Спотсвуда находились в кон
це холла. Маркхэм с мрачным лицом возглавлял шествие и указывал дорогу.
В ответ на его стук Спотсвуд открыл дверь и, любезно поздоровавшись, отст
упил, чтобы дать нам войти.
Ц Какие-нибудь новости? Ц спросил он, пододвигая стулья.
В этот момент он увидел при ярком свете лицо Маркхэма и сразу почувствов
ал, какова цель визита. Хотя выражение его лица не изменилось, я увидел, ка
к он напрягся. Взгляд его холодных глаз медленно перемещался с лица Марк
хэма к Хэсу и Сниткину. Затем Спотсвуд посмотрел на нас с Вансом, державши
хся чуть позади других, и надменно кивнул. Никто ничего не произнес, и все
же чувствовалось, что разыгрывается настоящая трагедия, и что актеры пон
имают все без слов.
Маркхэм остался стоять на месте, якобы не желая продолжать дела. Я знал, чт
о самой неприятной частью служебного долга для него было производить ар
есты преступников. Он был светским человеком, с терпимостью светского че
ловека к злу. Хэс и Сниткин выступили вперед и со спокойной настороженно
стью ждали приказаний прокурора.
Спотсвуд снова смотрел на Маркхэма.
Ц Чем могу вам служить, сэр? Ц Его голос был спокоен, без малейшей дрожи.

Ц Вы должны последовать за этими людьми, Спотсвуд, Ц сказал Маркхэм, ук
азывая кивком головы на две невозмутимые фигуры рядом с собой. Ц Я арест
ую вас за убийство Маргарет Оделл.
Ц Ага! Ц Спотсвуд слегка поднял брови. Ц Так вы обнаружили что-нибудь?

Ц «Анданте» Бетховена.
На лице Спотсвуда не шелохнулся ни один мускул.
Ц Не могу сказать, чтобы это было для меня совершенно неожиданно, Ц ска
зал он с горькой улыбкой, Ц особенно, когда вы пресекли все мои попытки з
абрать пластинку. Ну что ж, счастье в игре всегда непостоянно. Ц Улыбка и
счезла с его лица, и оно стало мрачным. Ц Вы великодушно поступили по отн
ошению ко мне, мистер Маркхэм, я ценю вашу учтивость и поэтому хотел бы ска
зать, что игра, в которую я сыграл, была единственной, у меня не было выбора.

Ц Как бы серьезны не были мотивы, Ц сказал Маркхэм, Ц они не могут оправ
дать ваши преступления.
Ц Вы думаете, что я ищу оправдания? Ц Спотсвуд отверг это предложение п
резрительно. Ц Я не школьник. Я рассчитал последствия своего поступка, в
звесил все его факторы, после этого решил рисковать. Конечно, это была игр
а, но не в моих правилах сетовать на неудачу тщательно обдуманного риска.

Его лицо приняло горькое выражение.
Ц Эта женщина, мистер Маркхэм, требовала от меня невозможного. Недоволь
ная тем, что она получала от меня в материальном плане, она требовала явно
го покровительства, положения в обществе Ц того, что могло ей дать лишь м
ое имя. Она заявила, что я должен развестись с женой и жениться на ней. Вы по
нимаете всю гнусность этого требования? Видите ли, мистер Маркхэм, я любл
ю свою жену и своих детей. Я считаю, что вы понимаете и без объяснения, как э
то может быть, несмотря на мое поведение… И вот эта женщина приказывает м
не разрушить мою жизнь и растоптать то, что мне дорого, чтобы удовлетвори
ть свое огромное, нелепое честолюбие. Когда я ей отказал, она пригрозила, ч
то откроет моей жене наши отношения, пошлет ей копии с моих писем, будет пу
блично преследовать меня, наконец, устроит такой скандал, что жизнь моя б
удет разрушена, семья опозорена, а дом уничтожен.
Он остановился и бесстрастно продолжал.
Ц Я никогда не был сторонником полумер. У меня нет таланта к компромисса
м. Может быть, я жертва наследственности. Но мой инстинкт заставляет меня
играть до последней фишки, наперекор всякой опасности. И неделю тому наз
ад в течение пяти минут я понял, как могли фанатики прошлого, со спокойным
рассудком и чувством своей правоты, убивать своих врагов, которые угрожа
ли им моральным уничтожением. Я избрал единственный путь, который мог сп
асти меня и тех, кого я люблю, от позора и страданий. Это был отчаянный риск.
Но моя кровь заговорила, и я больше не колебался, меня сжигала всепожираю
щая ненависть! Я поставил свою жизнь на карту с возможностью выиграть ми
р и спокойствие. И проиграл.
Он снова еле заметно улыбнулся.
Ц Да, счастье игрока… Но не подумайте, что я жалуюсь или ищу сочувствия. Н
енавижу нытиков-самоистязателей. Я хочу, чтобы вы это поняли.
Он подошел к столу и взял с него маленький томик, переплетенный в тонкую к
ожу.
Ц Не далее, чем вчера, я читал Уайльда. Если бы у меня был магический дар сл
ова, я написал бы такую же исповедь. Разрешите мне показать вам, что я имею
в виду, чтобы вы, по крайней мере, не приписали мне позорной трусости.
Он открыл книгу и начал читать сильным голосом, звук которого заставил н
ас затаить дыхание.
Ц «Я сам вызвал свое падение. Никто, будь он велик или низок, не уничтожит
себя иной рукой, чем своей собственной. В то время как я исповедуюсь в этом
, найдутся многие, кто, по крайней мере, сейчас отнесутся к этой исповеди с
недоверием. И хотя я безжалостно обвиняю себя, помните, что я делаю это без
всякого оправдания. Наказание, наложенное на меня людьми, ужасно, но еще у
жаснее падение, которое я сам себе выбрал… я узнал свое положение, и на зар
е возмужалости… я наслаждался прославленным именем, выдающимся положе
нием в обществе… Затем наступил поворотный момент. Я устал жить наверху
и по собственной воле опустился жить в бездну… Я удовлетворял свои желан
ия. Я забыл, что каждый, даже самый незначительный поступок в повседневно
й жизни в какой-то степени создает или разрушает характер, что каждый слу
чай, совершающийся в уединении комнаты, может когда-нибудь быть провозг
лашен с крыши дома. Я потерял способность контролировать себя. Я больше н
е управлял собой и не знал этого. Я стал рабом удовольствия. Мне осталось в
удел одно Ц полная покорность».
Он отложил книгу.
Ц Вы понимаете теперь, мистер Маркхэм?
Несколько мгновений Маркхэм молчал.
Ц Вы не хотите сказать мне про Скила? Ц спросил он наконец.
Ц Эта скотина! Ц На лице Спотсвуда было отвращение. Ц Я мог бы убивать т
акие создания каждый день и рассматривать себя как благодетеля обществ
а… Скил спрятался в стенном шкафу, когда я вернулся из театра и он, должно
быть, видел, как я убил эту женщину. Если бы я знал, что он сидел за запертой
дверью шкафа, я сорвал бы ее и выволок бы его оттуда. Но откуда мне было зна
ть? Казалось естественным, что шкаф должен быть заперт Ц я даже не обрати
л на это внимания… А на следующий день он позвонил мне сюда, в клуб. Сперва
он звонил мне домой на Лонг-Айленд и узнал, что я здесь. Я никогда не видел е
го до тех пор, не знал даже о его существовании. Но он, кажется, собрал обо мн
е достаточно сведений, возможно, часть денег, которые я давал этой женщин
е, шла к нему. В какую грязь я попал… Когда он позвонил, то намекнул насчет ф
онографа, и я понял, что он что-то нашел. Я встретился с ним в фойе, и он сказа
л мне всю правду. Я не мог сомневаться в его словах. Когда он увидел, что я по
верил ему, он запросил такую огромную сумму, что я был потрясен.
Спотсвуд зажег сигару.
Ц Мистер Маркхэм, я уже не богатый человек. Сказать правду, я на грани бан
кротства. Дело, которое оставил мне отец, уже около года находится в руках
кредитора. Дом в Лонг-Айленде принадлежит моей жене. Об этом мало кто знае
т, но это правда. Для меня было бы совершенно невозможно выплатить сумму, к
оторую потребовал Скил, даже если бы я согласился. Однако я выдал ему небо
льшую сумму, чтобы он молчал несколько дней, пообещав отдать ему все, что о
н просил, как только улажу свои дела. Я надеялся тем временем завладеть пл
астинкой и тем лишить его главного козыря. Но мне это не удалось, и вот тог
да он мне пригрозил рассказать все вам. Я согласился принести деньги ему
домой поздно вечером в субботу. Я пришел с твердым намерением убить его. Я
не хотел быть замеченным, но он сам помог мне, объяснив, когда и как я смогу
придти. Очутившись там, я не стал терять времени даром. В первый же момент,
когда он ослабил свою настороженность, я схватил его и покончил со всем э
тим. Затем, заперев дверь, я взял ключ с собой и совершенно открыто вышел и
з дома и вернулся сюда в клуб. Это все, я полагаю.
Ванс задумчиво наблюдал за ним.
Ц Так когда вы приняли мою ставку вчера вечером, Ц сказал он, Ц то сумма
представляла значительный расход для вашего бюджета?
Спотсвуд еле заметно улыбнулся.
Ц Это было все, до последнего цента, чем я еще располагал в мире.
Ц Изумительно! Не разрешите ли вы узнать у вас, почему вы выбрали для сво
ей пластинки наклейку бетховенского «Анданте»?
Ц Еще один просчет, Ц устало сказал Спотсвуд. Ц Я решил, что если кому с
лучится заглянуть в фонограф, прежде чем я вернусь и уничтожу пластинку,
он скорее захочет послушать легкую музыку, чем классику.
Ц И туда заглянул человек, который питает отвращение к легкой музыке! Бо
юсь, мистер Спотсвуд, что в игре за вашим плечом стояла сама судьба.
Ц Да… Если бы я был религиозен, то мог бы наговорить вам с три короба о воз
мездии и божественном наказании.
Ц Мне хотелось бы узнать у вас относительно драгоценностей, Ц сказал М
аркхэм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33