"Ожиданное скоро сбылось..." (Щедрин).
"Вместо ожиданной знакомой равнины..." (Тургенев).
Некрасов в 1870 году ввел это слово в поэму "Дедушка":
Вот наконец приезжает
Долго ожиданный дед,
но в первом же издании той книги, где была вторично напечатана эта поэма, счел необходимым изменить всю строку:
Вот наконец приезжает
Этот таинственный дед*.
______________
* Н.А.Некрасов, Полн. собр. соч. и писем, т. III, М. 1949, стр. 8 и 422.
Дети не одобрили бы этой поправки. Ибо слово "ожиданный" живо для них и сейчас.
Лет двадцать назад я подслушал такой диалог:
- Отстань, я тебя ненавижу.
- Я тебя тоже не очень навижу.
И то же самое довелось мне услышать недавно:
- Мама, я не могу навидеть пенки*.
______________
* То же и в неизданном дневнике Ф.Вигдоровой: "Мама, ты нас ненавидишь, а мне надо, чтобы ты нас навидела". Там же есть слово "чаянно".
Словом, дети и знать не желают этого нерасторжимого сращения приставки и корня; и попробуйте скажите трехлетнему Юре, что он говорит нелепости, он запальчиво ответит: "Нет, лепости!"
Вообще всякое "не" обижает детей:
- Ненаглядная ты моя!
- Нет, наглядная!
Я сказал на Кавказе двухлетнему загорелому малышу:
- Ух, какой ты стал негритенок.
- Нет, я гритенок, гритенок.
Неустанно вникая в структуру всякого сложного слова, дети часто воскрешают в своих речах то далекое прошлое, когда еще не наблюдалось такого сращения служебных частиц и корней. От слова "лепости" так и пахнуло стариной, когда лепым называлось ладное, гармоничное, стройное.
Вспомним: "Не лепо ли ны бяшеть, братие" в "Слове о полку Игореве", а также: "У людей-то в дому чистота, лепота" - в "Песнях" Некрасова (1866).
Другое старинное слово я слышал от детей много раз, когда говорил им "нельзя". Они отвечали: "Нет, льзя". И это льзя напоминало Державина:
Льзя ли розой не назвать?
Льзя, лепый, вежа, чаянно - эти старинные слова умерли лет полтораста назад, и ребенок, не подозревая об этом, воскрешает их лишь потому, что ему неизвестна их неразрывная спайка с частицей "не", установившаяся в давней традиции. Он вообще не знает никаких исключений из общего правила, и если эти исключения относятся к позднейшей эпохе, то, игнорируя их, он тем самым возвращает словам их забытый смысл. Помню возглас одного четырехлетнего воина:
- Я пленил Гаврюшку, а он убежал!
Пленил, то есть взял в плен.
Это архаическое слово почти совсем забыто в нашей речи, и если мы употребляем его, то чаще всего в переносном смысле ("она пленила меня красотой"), а ребенок вернул ему его прямое значение, оглаголив существительное "плен".
Таким же архаистом поневоле оказался малыш, закричавший своему брату во время игры:
- Я тебе приказываю, - значит, я твой приказчик!
В старину приказчиком был действительно тот, кто приказывал, а не тот, кто подчинялся приказам. Ребенок - по аналогии со словами "указчик", "заказчик" - возвратил "приказчику" его утраченную руководящую роль.
ОН И ОНА
Замечательна чуткость ребенка к родовым окончаниям слов. Здесь он особенно часто вносит коррективы в нашу речь.
- Что ты ползешь, как черепаха? - говорю я трехлетнему мальчику.
Но он уже в три года постиг, что мужскому роду не пристало иметь женское окончание "а":
- Я не черепаха, а я черепах.
Вера Фонберг пишет мне из Новороссийска о следующем разговоре со своим четырехлетним сыном:
- Мама, баран - он?
- Он.
- Овца - она?
- Она.
- А почему папа - он? Надо бы пап, а не папа.
Другой такой же грамматический протест:
- Мама, у меня на пальце царап!
- Не царап, а царапина.
- Это у Муси если, - царапина, а я мальчик! У меня царап!
От четырехлетней Наташи Жуховецкой я слышал:
- Пшеница - мама, а пшено - ее деточка.
О такой же классификации родовых окончаний, произведенной одним дошкольником, мне сообщают из Вологды:
- Синица - тетенька, а дяденька - синиц.
- Женщина - русалка. Мужчина - русал.
Начинают играть:
- Я буду барыня, ты, Таня, слуга, а Вова будет слуг.
Позже, к семилетнему возрасту, дети начинают подмечать с удивлением, что в русской грамматике слова одной и той же категории бывают и мужского и женского рода:
- Мам! Москва - она, и Пенза - она. Ростов - он, Смоленск - он*.
______________
* А.Н.Гвоздев, Вопросы изучения детской речи, М. 1961, стр. 330.
Когда отец Алены Полежаевой укоризненно сказал ей: "Ляля - бяка", она тотчас же от этого женского рода образовала мужской:
- Папа - бяк! Папа - бяк! Папа - бяк!
- Папа, ты мужчин! - говорит Наташа Маловицкая, так как с окончанием а у нее связано представление о женщинах. Это представление в некоторой степени свойственно также взрослым. Недаром в народе говорят: "с мальчишкой", "с дедушкой".
Трехлетний Вова играет в уголке:
- Бедный ты зайчонок... Тебя пьяниц сбил...
Очевидно, для его языкового сознания только женщина может быть пьяницей.
"КЛЕВАЧИЙ ПЕТУХ"
На предыдущих страницах мы говорили главным образом о той любопытной структуре, которую малолетние дети придают глаголам и существительным. Имена прилагательные сравнительно редко встречаются в речи детей. Но даже в том небольшом их числе, которое удалось мне собрать в течение очень долгого времени, тоже явственно выразилось присущее детям чутье языка:
- Червячее яблоко.
- Жмутные туфли.
- Взбеситая лошадь.
- Дочкастая мамаша.
- Зоопарченный сторож.
- Гроз и тельный палец.
- Пугательные сказки.
- Сверкастенький камушек.
- Молоконная кастрюля.
- Какой окошный дом!
- Какой песок песучий!
- Вся кровать у меня крошкинная.
- Что ты мне даешь слепитые конфеты?
- Зубовный врач.
- У нас электричество тухлое.
- Жульничная я, все равно как мальчишка.
- Брызгучая вода.
- Насмарканный платок.
- Лопнутая бутылка.
- Ты, мама, у меня лучшевсехная!
- Это рыбижирная ложка?
- Я не хочу эту сумку: она вся дыркатая.
- Этот дом высокей нашей почты.
- Почему у ящерицы людины пальцы?
- Наше радио очень оручее.
- Уж лучше я непокушанная пойду гулять.
- Исчезлая собака.
- Клевачий петух.
- Раздавитая муха.
- Креслые ноги.
- Махучий хвост.
(Несколько иначе у Чехова: "насекомая коллекция".)
Галочка четырех лет похваляется:
- Говорят: надень чулки - надеваю носки! Говорят надень носки надеваю чулки. Я вообще наоборотливая.
Мальчик услышал, как некая купальщица сказала на пляже:
- Я прямо с ума сошла. Купаюсь четвертый раз.
И спросил у матери часа через два:
- Куда она ушла, сумасошлатая?
Четырехлетняя Майя:
- Лес заблудительный, однойнельзяходительный.
Несмотря на всю свою причудливость, почти каждое из этих прилагательных, изобретенных малым ребенком, соответствует духу русской народной речи, и не было бы ничего удивительного, если бы в каком-нибудь из славянских языков оказались такие слова, как "червячее яблоко" или "заблудительный лес".
СКРЕЩИВАНИЕ СЛОВ
Из созданных ребенком прилагательных мне особенно пришлось по душе слово "блистенький":
- Моя чашка такая блистенькая (блестящая и чистенькая сразу).
Блистенький - синтетическое слово. В нем слиты два разных слова, корни которых созвучны. Таково же услышанное мною недавно: бронемецкая машина.
Замечу кстати, что такое скрещение двух разных корней наблюдается не только в прилагательных. Например:
- Я поломою (мою полы).
- Где же твоя волосетка? (сетка для волос).
- Я безумительно люблю кисанек! (безумно плюс изумительно).
К этой же категории относится слово переводинки - переводные картинки.
Недавно мне сообщили о маленьком Юре, которого взрослые назойливо спрашивали:
- Чей ты сын?
Вначале он всякий раз отвечал:
- Мамин и папин!
Но потом это ему надоело, и он создал более краткую формулу:
- Мапин!
- Смотри, какая жукашечка ползет! (жук плюс букашечка).
- Давай сделаем из снега кучело! (куча плюс чучело).
Примеряет бескозырку:
- Шапка с морякорем (моряк плюс якорь).
Кира, лет двенадцати, крикнула:
- Мама, дай мне, пожалуйста, луксусу!
Я не понял, чего она хочет.
- Луксус - это лук с уксусом, - пояснила мне Кирина мать. - Кира, когда была маленькая, так быстро произносила "лук с уксусом", что у нее получался "луксус". Слово это осталось в нашей семье навсегда.
Владимир Глоцер в детстве кого-то обозвал подхализой (подхалим плюс подлиза).
Трехлетняя Таня Дубинюк:
- У моего папы тоже такой пиджакет (пиджак плюс жакет).
И вот гибрид паука с тараканом:
- Мама, я боюсь, на полу паукан!
Луксус, мапин, пиджакет, паукан, подхализа, волосетка, безумительно, блистенький - подобные составные слова создаются не только детьми. И.Е.Репин в своей книге "Далекое близкое" выразился, например, о газетных писаках, что они "шавкали из подворотни". Это была обмолвка. На самом деле он хотел написать "тявкали, как шавки", - но слово "шавкали" так выразительно, что отказаться от него было жалко, и я как редактор книги свято сохраняю его в репинском тексте.
Когда два схожих слова вклиниваются одно в другое так, что в результате получается новое, состоящее из двух приблизительно равных частей, это слово называется гибридным. Примером такого гибрида может служить слово драмедия (драма + комедия); слово это придумал один из друзей Чарли Чаплина, стремившийся охарактеризовать те своеобразные киноспектакли, которые созданы гениальным актером.
"Его комедии балансируют на грани трагедии. Для этого подходящее название - драмедия"*.
______________
* Чарльз Чаплин-младший, Мой отец Чарли Чаплин, "Иностранная литература", 1961, № 7, стр. 150.
Таким же гибридом является другое английское слово смог, сложенное из двух слов: смок - то есть дым, и фог - туман.
"Смог, - говорит Сергей Образцов, - непроницаемый, рыжий, отравленный углеродом холодный пар"*.
______________
* С.Образцов, О том, что я увидел, узнал и понял во время двух поездок в Лондон, М. 1937, стр. 174-175.
Слово это возникло давно: оно встречается в английской газете "Daily News" уже в 1905 году. Знаменитый английский писатель Льюиз Керролл, автор "Алисы в стране чудес", очень любил сочинять такие составные слова и называл их "слова-чемоданы"*.
______________
* "Вопросы языкознания", 1961, № 4, стр. 141-142.
По своей структуре эти "взрослые" слова-чемоданы - драмедия, смог и шавкали - ничем не отличаются от детских волосеток, пауканов и луксусов.
ТИПИЧНЫЕ "ОШИБКИ" ДЕТЕЙ
Среди детских местоимений особенным своеобразием отличаются притяжательные:
- Это чьиная мама? Ихинная?
- Это ктойтина шляпа?
- Это ктошина девочка?
- Тетя Нина, а Волга кавонина?
Слово "чья" приходит сравнительно поздно.
Местоимения указательные нередко чудятся детям даже там, где их нет. Я, например, в раннем детстве был уверен, что этажерка - два слова: эта жерка.
И говорил: "на этой жерке", "под этой жеркой" и проч. Теперь я убедился, что такую же ошибку совершают очень многие дети, чуть услышат слово "этажерка".
Писатель Юрий Олеша сообщил мне, что пятилетний Игорь Россинский наряду с "этой жеркой" ввел форму "та жерка". А другой пятилетний говорил: "та буретка" и "эта буретка".
Труднее всего малым детям даются капризные неправильные формы глаголов:
- Мой папа воевает.
- Не воевает - войнует.
Или:
- Лампа уже зажгита.
- Зачем ты говоришь "зажгита"? Надо говорить: "зажгина"!
- Ну вот, "зажгина"! Зажгёна!
Иногда этот лингвистический спор принимает форму монолога. Мальчик, спавший в одной комнате со мною, тихо говорил сам себе, уверенный, что я его не слышу:
- Мы сплям?
- Но...
- Мы сплим?
- Не...
- Мы сплюм?
- Не...
Так и не дошел до формы: спим.
Вообще неправильными глаголами дети распоряжаются так, словно это глаголы правильные, и с математической точностью от одной формы производят по аналогии все прочие:
- Рыбка оживела.
- Бабушка меня скипидаром потрила.
- Ты не дадошь, а я взяму.
- Я вам зададу, подождите.
- Нарисовай мне барбоса.
- Спей мне песню о глупом мышонке.
- Котя Ляльку колотил, Ляля громко визгала.
- Когда дети входят в комнату, их наслаждают конфетами.
- Ты чувствуешь, как теплый глаз к твоему уху прижмался?
- Верка плювается.
- Укладила куклу спать.
- Я как только лягну, так и вижу сон.
Любопытно, что большинство изъявительных форм произведено здесь механически от повелительных: лягну от ляг, зажмила от зажми, потрила от потри, принесила от принеси.
- Юрик меня поцелул.
А повелительные столь же прямолинейно производятся от неопределенного: спей, нарисовай, причесай.
- Я искаю револьвер. - Она драется.
Впрочем, дети по инерции могут создать из любой глагольной формы любую глагольную форму.
- Наташа, идем в столовую.
- Не хочу идёмить в столовую.
И вот еще более яркий пример: повелительное наклонение глагола, произведенное от восклицания, не имеющего к глаголам никакого касательства:
- Боже мой! Боже мой! - ужасается бабушка, увидев, как измазался в глине ее четырехлетний Володя.
Володе не нравятся ее причитания.
- Пожалуйста, не божемойкай! - говорит он сердито.
С.Изумрудова сообщила мне такой замечательный разговор двух четырехлетних девиц:
- А я твоего петушка спря-та-ю (очень протяжно).
- А я отыскаю.
- А ты не отыскаешь.
- Ну, тогда я сядаю и заплакаю.
- Ты же пил чай.
- Да не пил я. Я только пивнул капельку.
- Стрелка на часах ходнула разок.
- Он, как больнуло живот!
- Я только немножко откуснул от пирожка.
- Пойдем в этот лес заблуждаться... Да что ты от меня все ухаживаешь?
Деревенской девочке сказали, что мы собираемся в лес; она спросила:
- Всколькером?
Это слово так очаровало меня, что, признаться, в первую минуту я даже подумал: ввести бы его в нашу "взрослую" речь. Нам его давно не хватает. Изволь говорить: "В каком числе человек вы собираетесь в лес?", когда можно коротко и прямо сказать: "Всколькером?"
Здесь ребенок (тоже вполне самостоятельно) подошел к самым истокам народной речи, ибо в народе на Севере бытует форма "сколькеро", которая по аналогии с "пятеро", "шестеро" относится исключительно к одушевленным предметам*.
______________
* Ел.Тагер, Зимний берег, М. 1957, стр. 46, "Сколькеро [горностаев] увернулись".
Вообще для ребенка пластичны даже такие слова, форма которых, по убеждению взрослых, не подлежит изменениям.
1 2 3 4 5 6 7