В половине восьмого тучи стали совсем черными и опустились еще ниже; пришлось включить свет, и тут как раз явился новый посетитель, человек лет тридцати, агент ФБР в штатском. Дейву показалось, что он его уже где-то видел.
— Простите, мистер Гэллоуэй, что беспокою вас после такого тяжелого, дня, но поверьте, я не стал бы. вам докучать без крайней нужды.
Он протянул официальную бумагу — Дейв только скользнул по ней взглядом. Это был ордер на обыск.
— Я хотел бы осмотреть вещи вашего сына. Его комната вот эта, налево?
Дейв не спросил, что он ищет, а про себя подумал: его наверняка интересуют бумаги Бена — письма, тетрадки.
— Прошу вас, мистер Гэллоуэй, сделайте мне, прямо сейчас, подробнейший список друзей вашего сына, включая и тех, кто больше здесь не живет. И нет ли у вас родственников на Юге или на Западе?
— Тетки в Виргинии... если они еще живы. Я их не видел с шести лет и не поддерживаю с ними отношений.
— Вы не ездили с сыном на Средний Запад?
— Мы с ним были только на мысе Код и в Нью-Йорке.
— Видите ли, редко бывает, чтобы человек отправился в путь, не имея определенной цели. Если бы мы выяснили, какова эта цель, район наших поисков значительно сократился бы.
Он говорил так, словно был уверен, что Дейв на его стороне.
— На решение поехать куда-то может повлиять все, что угодно: прочитанная книга, кинофильм, разговор с приятелем.
Кроме школьных учебников, книг у Бена было немного: две небольшие полки, все больше литература о животных, которыми он увлекался четыре года назад.
Почему у Дейва появилась потребность оправдываться, словно его в чем-то обвиняли?
— Знаете, это не мой пистолет. Оружия у меня никогда не было.
Он уже говорил это утром, но сейчас повторил опять.
— Мы выяснили происхождение пистолета. Листая книги, агент пояснил:
— Вы, разумеется, знаете доктора Ван Хорна?
— Прекрасно знаю. Это наш врач. Его сын Джимми много лет ходил к нам, играл в этой комнате.
Особенно он зачастил перед поступлением Бена в среднюю школу. Джимми Ван Хорн был тогда маленький, худой, юркий — прямо живчик. А года два назад начал вытягиваться и на полголовы перерос всех приятелей. Казалось, он стесняется своего роста и голоса, который начал ломаться очень поздно.
— Последнее время вы видели его?
— К нам он не заходил, если вас это интересует, но думаю, Бен с ним часто встречался.
— Доктор Ван Хорн лет двенадцать назад, когда еще жил в Олбани и ночами часто ездил по вызовам, купил пистолет. Он валялся в ящике, доктор о нем почти забыл, и Джимми за пять долларов продал его вашему сыну. Сегодня днем он признался в этом сотруднику полиции штата. Пистолет был продан две недели тому назад.
Дейв молчал. Ван Хорны считались людьми состоятельными, им принадлежал самый красивый дом в Эвертоне, стоявший посреди настоящего парка. У каждой дочери Ван Хорнов была своя верховая лошадь. М-с Ван Хорн
была наследницей владельца химического завода, марка которого, известна всюду.
— Вы покупали эту брошюру?
Агент протянул ему, справочник — Дейв впервые его видел. В разделе, «Информация» после списка всех президентов Соединенных Штатов следовали данные о населении крупнейших городов, всевозможные статистические сведения, скорость, разрешенная на дорогах в разных штатах.
На одной из страниц человек из ФБР тут же, словно их-то он и искал, обнаружил два крестика, сделанных карандашом.
На этой странице в первой колонке были перечислены по алфавиту названия штатов, а в следующих колонках — минимальный возраст для мужчин и женщин, с которого в этих штатах разрешено вступать в брак, и предусмотренный законом срок между подачей заявления и заключением брака.
— Я возьму эту брошюру с собой. — Можно взглянуть?
Крестиками были помечены два штата: Иллинойс и Миссисипи. В Иллинойсе минимальный брачный возраст для юношей — восемнадцать лет, для девушек — шестнадцать; в Миссисипи — четырнадцать и двенадцать. Ни в том, ни в другом штате не предусмотрен срок между подачей заявления и заключением брака; можно явиться к любому мировому судье, и тот за несколько минут совершит все необходимые формальности. На. вид Бен вполне сойдет за восемнадцатилетнего.
— Похоже, надобность в списке, о котором я вас только что попросил,, отпала. Думаю, эта находка все объясняет.
- Вы полагаете, они . направились в один из этих штатов? Было бы слишком просто.
Дейв осекся. Какой смысл притворяться, будто ничего не понимаешь?
— Я уверен,— продолжил было он,— что когда Бен объяснит...
Агент посмотрел на него с изумлением, словно услышал нечто несусветное.
— Вы бы пошли отдохнули, мистер Гэллоуэй. Завтра вам предстоит: нелегкий ден.ь.
И этот тоже на прощанье протянул руку. Дейву захотелось его удержать, лишь бы не оставаться одному. Он не знал, где приткнуться: в квартире перебывало
столько народу, что уюта теперь в ней осталось не больше,
чем в зале ожидания на вокзале. Лампы — и те светят как-то тускло, не то что раньше.
Наверно, надо было не дожидаться, когда придет с обыском полиция, а проверить, нет ли в комнате у Бена чего-нибудь такого, что может навести на след? Дейв грыз себя за то, что оказался таким растяпой; ему казалось, что он повредил Бену, хотелось попросить у сына прощения. Как знать! Может быть, обращение он тоже написал зря и по радио выступать было не надо. Люди наверняка решат, что он все это затеял, чтобы не вступать в конфликт с законом.
О господи! Не хватает только, чтобы такое пришло в голову Б.ену! Об этом Дейв не подумал. Его словно обухом по голове ударили, стало до смерти стыдно, захотелось забрать назад это обращение, которое' он написал да еще, как дурак, повторил перед магнитофоном.
Неправда! Вовсе он не хотел выставить себя с хорошей стороны, избежать ответственности! Бен — это он сам, и он готов предстать перед судом вместо сына и понести наказание.
Но поймет ли это Бен, когда услышит:
— Я на тебя не сержусь...
Других слов Дейв в тот момент не нашел, а эти выскочили сами собой. И только теперь он чувствовал. что в них таится скрытое обвинение.
Но он-то не обвинял, даже ничего не объяснял. Со временем, возможно, попробует объяснить.Бен — его сын; Бен не мог измениться со вчерашнего дня. Даже вспомнив о Чарлзе Рэлстоне, лежавшем на обочине, и о том, что произошло в машине, Дейв не смог рассердиться на Бена. Он испытывал только ужас — словно в минуты стихийного бедствия.
Он устал от мыслей. Остановить бы движение всех этих колесиков в мозгу, как механизм часов! За окном застучали тяжелые капли — все чаще и чаще,— но грома не было, молнии тоже. Дейв кружил по комнате. И мысли его тоже шли по кругу. Сейчас только четверть девятого, а обращение прозвучит по радио не раньше девяти.
Он уже готов был выскочить без шляпы под холодный дождь, чтобы хоть немного освежиться, как вдруг опять услышал шаги на лестнице, но на этот раз почувствовал облегчение.
Кто-то поднимался, стараясь ступать как можно тише, потом остановился, на площадке — молчал, не стучался; Дейв, затаив дыхание, ждал у двери.
Прошло не меньше минуты, прежде чем он уловил легкий шорох на полу. Под дверь просовывалась какая-то бумажка; все это выглядело так таинственно, что Дейв не сразу решился ее взять.
На бумажке было нацарапано толстым карандашом, каким пользуются столяры:
«Если вам не хочется меня видеть, не отпирайте. Оставлю сверток на площадке».
И подпись: «Фрэнк» — имя Мьюзска, к которому никто никогда не обращается по имени. Мьюзек ждал; Дейв отпер дверь и увидел, что тот стоит на полутемной площадке с каким-то свертком в руке.
— Я подумал, может, вы никого не хотите видеть, а может, уснули.
— Входите, Мьюзек.
За весь день он первый вытер ноги о коврик, и впервые, сколько помнит Гэллоуэй, стянул с головы кепи.
Они были знакомы много лет, каждую субботу играли в кости, но Мьюзек в первый раз перешагнул порог квартиры Дейва: по делам он обычно заходил в мастерскую.
— Я вот тут принес,— пробурчал он, разворачивая бумагу, в которой оказалась бутылка ржаного виски.
Значит, вспомнил, как Дейв говорил однажды, что не держит дома спиртного, чтобы не подавать Бену дурного примера и не вводить в соблазн.
— Как только захотите, чтобы я ушел, скажите Здесь он выглядел еще массивнее и внушительнее,чем у себя, но ухитрялся перемещаться бесшумно и мягко, словно по комнате больного. В стенном шкафу на кухне отыскал два стакана, достал из холодильника кубики льда.
— Вы ели? Дейв кивнул.
— Что?
— Сандвич.
— Когда?
— Не знаю. Еще бейсбол не кончился.
Дейв помнил, как стоял с сандвичем в руке, а со стадиона доносились крики.Мьюзек протянул ему стакан, и он покорно взял — Пора вам поесть поосновательней. Да вы сядьте.
Я сам. Говорил он так же брюзгливо, разве что потише. Вернулся на кухню, залез в холодильник и нашел там два толстых бифштекса.
Каждую субботу Дейв покупал для воскресного завтрака два бифштекса — Бену и себе. Так шло уже лет десять. И сейчас, увидев на тарелке мясо, Дейв вспомнил, что вчера была суббота, и в десять утра он, как обычно, запер мастерскую и отправился за покупками в «Первый национальный универмаг».
На дверь мастерской ончповесил табличку:
«Вернусь через четверть часа».
А когда вечером, около пяти, он возился с дамскими часиками, в мастерскую забежал Бен. Дейв, хоть и сидел спиной ко входу, по звуку, с каким распахнулась дверь, угадал, что это сын.
— Па, ничего, если я не приду к обеду?
Дайв сквозь лупу изучал механизм часиков и не повернулся. Кажется, он сказал только: — Приходи не поздно. Он всегда так говорил.
— Ты к Мьюзску пойдешь? — поинтересовался Бен.
Дейву это показалось немного странным. Но, может быть, Бен и прежде по субботам задавал такой вопрос?
— Пойду. Вернусь в, половине двенадцатого. — До свидания, па.
Внезапно Гэллоуэи окликнул друга:
— Мьюзек!
— Что?
— Не могу есть.
Но бифштекс па сковородке продолжал скворчать.
— Они попросили, чтобы я по радио посоветовал ему сдаться.
Столяр из кухни бросил на него испытующий взгляд и ограничился односложным:
- Да?
— Я согласился. Меня записали на магнитофон. Мьюзек не реагировал. — Все думаю, правильно ли я поступил.
Дождь лил как из ведра. Капли барабанили по крыше. Дейв закрыл окно: на пол натекла лужа.
— Я испугался, вдруг его убьют.
— Садитесь сюда.
Мьюзек не знал, где лежат скатерти, и поставил тарелку на салфетку; сев напротив Дейва и облокотись на стол, он застыл в ожидании, словно кормил ребенка.
— Я весь день слушал радио,— пробурчал он..
— Что говорят?
— Каждый час повторяют, в общем, одно и то же Теперь думают, что машина направляемся к Чикаго. А некоторые утверждают, что видели, ее в Южной Каролине.
Дейв принялся за еду, наверно, даже не заметив этого Мьюзек налил себе вторую порцию виски.
— Один тип из полиции штата целый день ходил и расспрашивал всех в городке. Заявился и ко мне.
— Проверял, правда ли, что вчерашний вечер я провел, с вами?
— Да. А еще торчат два журналиста. Остановились в.«Старой харчевне».
Впервые с утра Гэллоуэи хоть немного расслабился.
Присутствие Мьюзека успокаивало. Слыша его голос, видя крупное, такое знакомое лицо, Дейв испытывал облегчение.
— Хотите яблочного пирога? Я видел, в холодильнике.
Яблочный пирог тоже входил в воскресное меню.
— А вы разве не поедите?
— Я обедал.
Мьюзек ограничился тем, что закурил трубку ту, что обмотана проволокой, и от едкого табачного запаха Дейву на миг почудилось, будто он в крашенном желтой краской доме в конце улицы.
— Будете слушать в девять новости?
Гэллоуэи кивнул, и Мьюзек глянул на свои старинные серебряные часы, никогда не требовавшие починки.
— Время еще есть. Сейчас без двенадцати. Гэллоуэи хотел отнести посуду на кухню, но Мьюзек не дал.
— Успеем еще.
Он указал Дейву на кресло, словно знал его привычки.
— Кофе?
И, не дожидаясь, ответа, приготовил кофе; большой и молчаливый, он действовал так ловко, что даже чашка не звякнула.
Дейв не сводил глаз с часов. Чем меньше, времени оставалось до передачи, тем сильнее он нервничал. Без пяти девять пошел в комнату Бена за приемником, включил в спальне в розетку и повернул ручку, чтобы дать ему прогреться.
Мьюзек налил кофе и себе. Передавали конец какой-то симфонии. Потом была реклама и наконец объявили ыпуск новостей дня.
Сперва сообщили не о Бене, а о заявлении президента по поводу таможенных тарифов, затем о пограничном инциденте между Ливаном и Израилем.
Диктор говорил быстро и отрывисто, не делая пауз между отдельными сообщениями.
— Новости, по стране: полиция шести штатов при участии ФБР по-прежнему ведет розыск шестнадцатилетнего убийцы Бена Гэллоуэя. Вместе с Лилиан Хоу-кинс, своей пятнадцатилетней подругой, он в субботу вечером выехал из Эвертона, штат Нью-Йорк, ни пикапе, принадлежащем его отцу. Застрелив из пистолета пятидесятилетнего Чарлза Рэлстона, проживавшего в Лонг-Эдди, на границе Пенсильвании, преступники завладели автомобилем марки «олдсмобил», принадлежавшим убитому, и поехали в юго-западном направлении.
Дейв и Мьюзек замерли, не смея взглянуть друг на друга.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16