Вот несколько примеров художественного использования тире:
Не learned the arts of riding, fencing, gunnery,
And how to scale a fortress – or a nunnery.
Байрон, «Дон Жуан», 1818–1820
Let love therefore be what it will, – my uncle Toby fell into it.
Лоренс Стерн,
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»,
1760–1767
Because I could not stop for Death –
He kindly stopped for me –
The Carriage held but just Ourselves –
And Immortality.
Эмили Дикинсон,
«Ее бы я не стала ждать», 1863
В наше время тире считают врагом грамматики. Отчасти потому, что в большинстве сообщений, посылаемых по электронной почте или мобильному телефону, текст отрывист и неструктурирован, так что тире успешно заменяет в них все остальные знаки препинания. I saw Jim – he looked gr8 – have you seen him – what time is the thing 2morrow – C U there. Почему тире ? la mode? Наверно, потому что его легко использовать; потому что его трудно использовать неправильно; но еще и потому, что его трудно не заметить. В современных шрифтах точки и запятые бывают очень мелкими, зато симпатичная горизонтальная черточка сразу бросается в глаза. Но как на клавиатурах старых пишущих машинок персоной нон грата был восклицательный знак, так в наши дни порой приходится тщетно искать тире. Долгие годы я со своей клавиатурой Apple не решалась отображать поток сознания, считая, что придется самой мастерить квазитире из парочки дефисов. Когда неделю назад я узнала, что могу напечатать настоящее тире, нажав одновременно на дефис и на «Alt», у меня был настоящий праздник. Хотя в наши дни различие между смелым размашистым тире и его младшим братцем дефисом совершенно стерлось и нуждается в объяснении. Тире, как правило, призвано соединять (или разделять) фразы и предложения, а озорной малыш дефис (используемый в таких выражениях, как quasi-dashes, double-taps и stream-of-consciousness ) соединяет (или разделяет) лишь отдельные слова.
Верно ли, что тире по сути своей несерьезны? Конечно, их избыток свидетельствует об экзальтированности и бьющей через край глупости, как видно на примере мисс Бейтс из «Эммы» Джейн Остин:
How do you do? How do you all do? – Quite well, I am much obliged to you. Never better. – Don’t I hear another carriage? – Who can this be? – very likely the worthy Coles. – Upon my word, this is charming to be standing about among such friends! And such a noble fire! – I am quite roasted.
Но тире вовсе не всегда говорит о недомыслии. Это слово (dash) имеет тот же корень, что и глагол (to dash), происходящий от среднеанглийского глагола dasshen – «ударять, бросать, разбивать». Суть в том, что одиночное тире создает резкий водораздел, позволяющий передать юмор, снизить пафос, усилить контраст. «Сейчас что-то будет», – заговорщицки шепчет (а если вам повезет, то и подмигивает) одиночное тире. Большим мастером драматического тире был Байрон:
A little still she strove, and much repented,
And whispering “I will ne’er consent” – consented.
Запятая здесь попросту не справилась бы, особенно учитывая ритм, который гонит вперед. Правда, про Эмили Дикинсон говорят, что в пристрастии к тире, точно в зеркале, отразилась суть ее мыслительного процесса, полного внезапных скачков и озарений; может, конечно, и так, а может, какой-то садист выдрал из ее пишущей машинки клавиши с остальными знаками препинания.
Парные тире – совсем другая история. Они играют ту же роль, что и круглые скобки, и тут важно решить, когда лучше поставить скобки, а когда – тире. Разница может быть весьма незначительной, но сравните следующие два предложения:
Не was (I still can’t believe this!) trying to climb in the window.
He was – I still can’t believe this! – trying to climb in the window.
Можно ли сказать, что один вариант лучше другого? При чтении вслух различие незаметно. Но при зрительном восприятии, на мой взгляд, скобки наполовину уничтожают вводную ремарку, наполовину подавляют ее, в то время как тире приветствуют ее с распростертыми объятьями.
Скобки различаются по виду, функциям и названиям:
1) круглые (мы их называем brackets, а американцы – parentheses );
2) квадратные [мы их называем square brackets, a американцы – просто brackets ];
3) фигурные {они имеют вот такую форму и пришли из математики};
4) угловые <используются в палеографии, лингвистике и других специальных областях>.
Раньше всех появились угловые, но в XVI веке Эразм Роттердамский придал круглым скобкам особое очарование, назвав «луночками» (lunulae) в честь их лунообразной формы. Слово bracket – одно из немногих английских слов в области пунктуации, которое не пришло ни из греческого, ни из латыни. Оно образовано от того же германского корня, что и brace или breeches, и исходно означало (в глубине души вы об этом знаете) кронштейн, который держит книжные полки! Легко представить себе, что скобки слегка приподнимают часть предложения над остальным текстом. Однако читателю важно, чтобы эта приподнятая часть не была слишком длинной, потому что всякая открытая скобка вызывает естественное беспокойство, которое не рассеивается до тех пор, пока не появляется ее закрывающая напарница. Как поэтично заметил Оливер Уэнделл Холмс, «при встрече со скобками всякий раз приходится спешиваться, а потом снова оседлывать мысль». Писатели, помещающие в скобки пространные пассажи, даже не догадываются, какие экзистенциальные страдания это причиняет. Когда скобка открывается в середине левой страницы, а закрывающей скобки не видно даже на горизонте, чувствуешь себя как на спектакле по пьесе Жана-Поля Сартра.
Однако во многих случаях применение круглых скобок вполне оправдано. Во-первых, они служат для добавления информации, уточнения, пояснения и иллюстрации:
Тот Jones (1749) was considered such a lewd book that, when two earthquakes occurred in London in 1750, Fielding’s book was blamed for them.
Starburst (formerly known as Opal Fruits) are available in all corner shops.
Robert Maxwell wasn’t dead yet (he was still suing people).
Кроме того, круглые скобки прекрасно подходят для всевозможных авторских ремарок:
The exclamation mark is sometimes called (really!) a dog’s cock.
Tom Jones was blamed for some earthquakes (isn’t that interesting?).
У квадратных скобок совсем другое амплуа. Они позволяют редактору пояснить цитируемое высказывание, не меняя его:
She had used it [Tom Jones] for quite a number of examples now.
В исходном тексте сказано просто it, но редактору необходимо расшифровать фразу, поэтому он добавляет информацию в квадратных скобках. Можно и вовсе заменить it:
She had used [Тот Jones] for far too many examples by this stage.
Часто в квадратные скобки помещают слово sic (от латинского sicut, означающего «именно так»), чтобы указать на бросающуюся в глаза ошибку. Обычно sic означает, что встретившаяся перед этим ошибка (или кажущаяся ошибка) сделана цитируемым автором или оратором, а цитирующий – лишь аккуратный пересказчик и сам никогда не ошибается:
She asked for “a packet of Starbust [sic]”.
Особенно любят sic рецензенты книг. При этом они испытывают настоящее наслаждение: не трудитесь указывать мне на эту очевидную ошибку – я сам ее заметил. Однако наблюдаются два вида sic:
1. На самом деле никакой ошибки нет, но поверхностному читателю она несомненно почудится.
I am grateful to Mrs Bollock [sic] for the following examples.
2. Вот это да! Какая грубая ошибка! Но с моей стороны было бы нечестно ее поправить.
“Please send a copy of The Time’s [sic],” he wrote.
А еще в квадратные скобки иногда заключают многоточие, заменяющее пропущенные слова. Например, так:
But a more lucky circumstance happened to poor Sophia: another noise broke forth, which almost drowned her cries […] the door flew open, and in came Squire Western, with his parson, and a set of myrmidons at his heels.

Недавно мне рассказали о человеке, который пишет диссертацию по многоточию. Должна признаться, это привело меня в ужас. Многоточие – черная дыра пунктуационной вселенной, в которую ни один здравомыслящий человек не даст добровольно засосать себя на три года без гарантии получения впоследствии работы. Будем надеяться, однако, что эта диссертация прольет свет на происхожение многоточия: говорят, впервые оно встретилось в театральной версии «Ист Линн» госпожи Генри Вуд: Dead … and never called me mother! В газетах многоточие иногда используют вместо тире… что изрядно раздражает… поскольку случаев, когда многоточие необходимо, очень мало, и их легко запомнить. Многоточие:
1) указывает на пропуск слов… в цитируемом фрагменте;
2) заканчивая фразу, придает ей интригующую многозначительность…
Именно так и нужно заканчивать – интригующе-многозначительно. Если учесть, какой мощный эротический заряд заключен в традиционном многоточии в конце главы (Не swept her into his arms. She was powerless to resist. All she knew was, she loved him … ), то понятно, что роль простого заменителя тире унижает многоточие. Пожалуй, лучше всего об этом знаке сказал Питер Кук в своем скетче «Пит и Дад», прозвучавшем в 1966 году на Би-би-си-2 в передаче «Не только, но и». (Мне помнилось, что само название этой передачи содержало многоточие: Not Only … But Also, но в современных ссылках многоточие отсутствует. Похоже, в наши дни ни на что уже нельзя положиться.) Так или иначе, размышления Питера Кука о важности многоточия – такой же замечательный философский эпизод, как и спор критиков Муна и Бердбута из «Настоящего инспектора Хаунда» Тома Стоппарда о том, можно ли начинать пьесу с паузы. Пит рассказывает Даду, как в «Городе как Элис» Невила Шюта загорелый летчик подходит к стоящей на взлетной полосе женщине, чьи «пышные формы» под тонким поплиновым платьем подчеркнул сначала проливной дождь, а потом мощный поток воздуха от пропеллеров:
ДАД: А дальше?
ПИТ: Ну, загорелый летчик подходит к ней, и они уходят вдаль, и глава кончается тремя точками.
ДАД: А что значат эти точки, Пит?
ПИТ: У Шюта они могут значить что угодно.
ДАД: Например, что они трахаются?
ПИТ: Когда Шют ставит три точки, это значит: «Растолкайте свое воображение. Придумайте сами, что там было дальше». (Пауза.) Когда я вижу три точки, у меня внутри все замирает.
Полезный малыш
В старом нью-йоркском справочнике издательства «Оксфорд юниверсити пресс» была высказана одна из самых глубоких мыслей по поводу пунктуации: «Относиться к дефисам серьезно – верный способ сойти с ума». И это правда. Только посмотрите: этот маленький вредитель умудрился вырваться из всех введенных мною категорий, так что пришлось-таки загнать его в какую-то приставную главку-ловушку. Дефис – известный проказник. Люди годами сражались за его отмену: Вудро Вильсон утверждал, что дефис – самая неамериканская вещь в мире (заметим, что самому Вильсону понадобился для этого дефис: un-American ); Черчилль считал дефис «позорищем, которого нужно всемерно избегать». Однако отказ от дефисов чреват серьезными трудностями: одно дело extra-marital sex (с дефисом), и совсем другое – extra marital sex. Подобных плачущих по дефису выражений полным-полно. Излюбленные примеры – the little used car, the superfluous hair remover, the pickled herring merchant, the slow moving traffic и the two hundred odd members of the Conservative Party; все они остро нуждаются в дефисе.
Название этого знака имеет, как водится, греческие корни. Сколько же у этих греков слов для описания пространственных взаимоотношений – для заворачивания, подкладывания, совмещения, отрезания! Нам просто повезло, иначе знаки препинания пришлось бы называть «соединитель», «полтире» и так далее. В данном случае выражение, от которого образовано слово hyphen (дефис), означает «под кем-то», или «в ком-то», или «вместе». Так что дефис, похоже, куда более сексуален, чем можно предположить по его будничному облику. С его помощью для большей ясности соединяют слова (или присоединяют к ним приставки); а некоторым словам он – с той же целью – не дает слипнуться. Благодаря скромному дефису торговец соленой сельдью (pickled-herring merchant) может жить с гордо поднятой головой, а фалда (coat-tail) не выглядит единым неудобочитаемым словом.
Разумеется, судьба дефиса тесно связана с общеязыковой переменой курса, о которой мы поговорим в следующей главе. Речь идет о неожиданном и весьма опасном возврате к scriptio continua античных времен, когда слова просто склеивались в единый монолит без начальных заглавных букв и без всяких знаков препинания. У такого возврата есть и положительная сторона: если книги продержатся еще хотя бы лет двадцать, молодые читатели смогут без труда читать Джеймса Джойса, поскольку бездефисные поэтические слияния наподобие snotgreen или scrotumtightening будут восприниматься совершенно обыденно. Адреса электронной почты и реклама в Интернете (GENTSROLEXWATCH!) исподволь приучают нас к подобным словечкам, поэтому приглашение на мероприятие Би-би-си, названное soundstart, я восприняла не моргнув глазом. Когда-то мы мучались вопросами: «В одно слово? В два? Через дефис?» Сейчас третий вариант стремительно исчезает. Я слышала, что в наше время обладатели двойных фамилий просто не могут передать нужную информацию по телефону, потому что на другом конце провода слишком редко оказывается человек, знакомый с дефисами. И бедолаги получают кредитные карточки с надписью Anthony Armstrong, Jones или Anthony Armstrong’Jones, а то и Anthony Armstrong Hyphen.
Так как же правильно ставить дефисы, пока нас не поглотил кошмарный мир, где принято писать Hellohowareyouwhatisthisspacebarthingforanyidea? У дефисов есть множество законных способов применения:
1. Они защищают от клеветы торговцев сельдью, никогда не бравших капли в рот. Многие слова, такие как co-respondent, re-formed, re-mark, требуют дефиса во избежание двусмысленности. Заново созданная (re-formed) рок-группа отличается от реформированной (reformed). Давнишний (longstanding) друг мало похож на стоящего долговязого (long standing). Поперечный разрез (cross-section) общества – совсем не то, что его рассерженный слой (cross section). И таких примеров тьма. Однако, как я недавно имела случай убедиться, даже тщательная расстановка дефисов не всегда помогает. В опубликованной в «Дейли телеграф» статье о современной пунктуации я сослалась на газетный справочник по стилю (newspaper style-book), аккуратно проставив дефис, чтобы точно донести смысл до читателей (я не была уверена, что все из них слышали о таких справочниках). И что бы вы думали? Пришло две жалобы! В них ехидно отмечалось, что я неправильно поставила дефис. Поскольку никаких newspaper style-book нет в природе, я, видимо, имела в виду newspaper-style book. Пользуюсь случаем, чтобы заявить: большего оскорбления я еще не слышала. «Что такое книга газетного типа? – возопила я. – Покажите мне эту книгу газетного типа, если она вам попадется!» До сих пор не могу прийти в себя.
2. Дефис по-прежнему используется для записи числительных типа thirty-two и forty-nine.
3. Он нужен для соединения двух существительных, например London-Brighton train , или двух прилагательных:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15